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Bragelonne 


Chapitre premier 


Cazaril entendit les cavaliers sur la route bien avant de les voir. Il 
regarda par-dessus son épaule. Derrière lui, le sentier usé serpentait 
autour de la butte qui tenait lieu de colline dans ces plaines 
venteuses, avant de replonger dans la gadoue hivernale du sol 
pauvre de Baocia. À ses pieds, un ruisselet trop petit et irrégulier 
pour mériter un pont ou un caniveau dégouttait sur la route depuis 
les pâtures rasées par les moutons un peu plus haut. Le fracas des 
sabots, le cliquetis et le grincement des harnais, le tintement des 
cloches et l'écho de voix insouciantes s’approchaient à un rythme 
trop rapide pour appartenir à un fermier prudent suivi d'une escorte, 
ou à des muletiers parcimonieux menant leurs bêtes de charge. 

Le cortège contourna la butte au trot : une dizaine d'hommes 
allant deux par deux, arborant la panoplie complète de leur ordre. 
Mais ce n'étaient pas des bandits. Cazaril soupira, puis avala sa 
salive pour calmer son estomac perturbé. Non qu'il puisse offrir 
davantage aux bandits qu'un peu d'exercice. Il se traîna légèrement 
à l'écart du sentier et se tourna pour les regarder passer. 

Les cavaliers portaient des chemises de mailles argentées, 
destinées à être montrées et non portées, qui luisaient dans la 
lumière aqueuse du matin. Leurs tabards bleus, teints dans des tons 
presque identiques, étaient ornés de broderies blanches dessinant 
l'emblème de la dame Printemps. Leurs capes grises, que la brise 
soulevée par leur passage faisait flotter dans leur dos comme des 
bannières, étaient fixées à leurs épaules par des insignes d'argent 
qu’on venait de faire reluire. C'étaient des frères-soldats de 
cérémonie, et non de guerre ; ils n'auraient aucune envie de voir 
Cazaril couvrir ces habits-là de taches de sang indélébiles. 

À sa grande surprise, il vit leur capitaine lever la main lorsqu'ils 
approchèrent. La colonne freina dans le plus grand désordre, sabots 
pataugeant dans la boue sur fond de bruits de succion au son 
desquels le vieux maître d'équitation du père de Cazaril aurait agoni 


cette bande de gamins d'insultes cruelles et colorées. De toute 
façon, peu importait. 

— Vous là-bas, vieux gaillard, cria le meneur à Cazaril par-dessus 
le pommeau de son porte-étendard. 

Seul sur la route, Cazaril se retint de tourner la tête pour voir à qui 
il s'adressait. Ils le prenaient pour un rustre de fermier du coin qui 
s’en allait traîner au marché ou faire une course, et sans doute en 
avait-il l'aspect : bottes usées alourdies par la boue, un épais fatras 
d'habits dépareillés empêchant le vent du sud-est de lui geler les os. 
Il bénissait tous les dieux des saisons pour chaque fibre crasseuse 
de tissu. Une barbe de deux semaines lui démangeait le menton. 
« Gaillard », passe encore. Le capitaine aurait pu, à juste titre, 
choisir plus méprisante appellation. Mais... « vieux » ? 

Le meneur désigna l'endroit où le sentier croisait un autre chemin. 

— Est-ce la route qui mène à Valenda ? 

Il y avait bien... Cazaril dut effectuer un calcul mental, et la 
somme le consterna. Dix-sept ans qu'il avait emprunté cette route 
pour la dernière fois, non pour se rendre à une cérémonie mais à la 
vraie guerre, avec le cortège du provincar de Baocia. Malgré sa 
déception de ne monter qu'un hongre au lieu d'un meilleur cheval de 
bataille, il était alors aussi jeune, arrogant, épris de sa toilette et de 
ses cheveux luisants que les blancs-becs qui le regardaient du haut 
de leur monture. Aujourd’hui, je me contenterais volontiers d’un âne, 
même s'il me fallait plier les genoux pour empêcher mes orteils de 
traîner dans la boue. Cazaril sourit aux frères-soldats, sachant très 
bien quelles enveloppes creuses, béantes, éventrées cachaient la 
plupart de ces riches façades. 

lls le toisèrent en grimaçant, comme s'ils reniflaient son odeur à 
cette distance. Il n'était pas le genre d'homme qu'ils cherchaient à 
impressionner, ni seigneur ni dame susceptible de leur prodiguer ses 
largesses comme eux-mêmes le pouvaient à son égard ; malgré 
tout, il les laisserait exercer sur lui leurs airs aristocratiques. lls 
crurent lire dans ses yeux de l'admiration, peut-être, ou simplement 
de l'idiotie. 

Il refréna la tentation de les guider dans la mauvaise direction, 
vers une étable à moutons ou tout autre lieu où allait se perdre l’une 


des routes de ce carrefour bien plus large en apparence qu’en 
réalité. Pas question de se jouer des propres gardes de la Fille à la 
veille de Son jour consacré. Par ailleurs, les hommes qui 
rejoignaient les saints ordres militaires n'étaient pas réputés pour 
leur sens de l'humour, d'autant qu'il risquait de les recroiser, étant 
donné leur destination commune. Cazaril s’éclaircit la voix, qui 
n'avait plus prononcé un mot depuis la veille. 

— Non, Capitaine. La route de Valenda est indiquée par une 
borne du roya. Ou du moins, c'était le cas autrefois. Deux ou trois 
kilomètres plus loin. Vous ne pouvez pas vous tromper. 

Il extirpa une main de la chaleur des plis de son manteau pour leur 
montrer la bonne direction. Avec ses doigts crispés, il semblait agiter 
une serre. L'air glacé mordit ses jointures enflées, et il se hâta 
d’'enfouir de nouveau sa main sous sa couche de vêtements. 

Le capitaine adressa un signe de tête à son porte-étendard, un... 
gaillard aux larges épaules, qui coinça la hampe de sa bannière au 
creux de son bras avant de partir en quête de sa bourse. Il y fouilla 
dans l'espoir manifeste de trouver une pièce de valeur suffisamment 
petite. II en avait tiré quelques-unes au grand jour lorsque son 
cheval fit un écart. Une pièce (une royale d’or, pas un vaida de 
cuivre) lui échappa pour plonger dans la boue. Il la suivit du regard, 
atterré, avant de se recomposer. Il n'allait pas mettre pied à terre 
devant ses compagnons pour fouiller dans la boue, ce que ne 
manquerait pas de faire le paysan qu'il croyait voir en Cazaril. Afin 
de se consoler, il releva le menton avec un sourire aigre, attendant 
pour son plus grand loisir qu'un Cazaril frénétique plonge à la 
recherche de cette manne inespérée. 

Au lieu de quoi, Cazaril s'inclina pour réciter : 

— Puisse la Dame Printemps déverser sur votre tête tous ses 
bienfaits, jeune sire, dans le même esprit que votre don à un 
vagabond sur la route, et avec la même absence de regret. 

Si le jeune frère-soldat avait encore eu tous ses esprits, il aurait pu 
décrypter cette raillerie, et Cazaril, avec ses allures de paysan, 
récolter au visage un coup de cravache bien mérité. Ce qui semblait 
improbable, à en juger par le regard de taureau furieux que lui jetait 
le frère, malgré la grimace exaspérée du capitaine. Mais celui-ci se 


contenta de secouer la tête et fit signe à sa colonne de reprendre la 
route. 

Si le porte-étendard était trop fier pour fouiller dans la boue, 
Cazaril était bien trop fatigué pour le faire. Il attendit le passage du 
cortège de bagages, troupeau de serviteurs et de mulets fermant la 
marche, avant de s'accroupir, non sans douleur, pour récupérer la 
petite étincelle dans l'eau froide qui emplissait l'empreinte d’un sabot 
de cheval. Les cicatrices de son dos le tiraillaient cruellement. Par 
les dieux. Je me déplace vraiment comme un vieillard. I inspira puis 
se remit sur ses pieds avec la sensation d’avoir cent ans, d’être une 
trace de fumier collée au talon des bottes du Père Hiver qui allait 
quitter ce monde. 

Il nettoya la pièce boueuse — assez petite, même si c'était de l'or — 
et tira sa bourse. Cinq dieux, qu'elle était vide. Il laissa tomber le 
petit disque métallique dans la bouche de cuir et le regarda scintiller, 
solitaire. Puis avec un soupir, il remit sa bourse en place. À présent, 
il avait de nouveau espoir de se faire détrousser ; à présent, il avait 
de nouveaux motifs d'inquiétude. Il réfléchissait à son nouveau 
fardeau, si grand pour son poids, tout en suivant d’un pas lourd le 
sillage des frères-soldats. Tout juste s’il en valait la peine. Tout juste. 
De l'or. Tentation du faible, lassitude du sage... Qu'était-ce pour un 
soldat aux yeux mornes, bâti comme un taureau, gêné de sa 
largesse accidentelle ? 

Cazaril parcourut du regard le paysage aride. Peu d'arbres ou de 
fourrés aux alentours, à l'exception de ce cours d’eau lointain, que 
les branches et les ronces nues bordaient d'anthracite dans cette 
lumière voilée. Le seul abri en vue, un peu plus haut sur sa gauche, 
était un moulin abandonné au toit effondré et aux ailes pourrissantes 
et brisées. Cependant... au cas où... 

Cazaril quitta la route pour gravir péniblement la colline. Ou plutôt 
la butte, comparée aux montagnes traversées une semaine 
auparavant. Pourtant lascension lui coupa le souffle ; il faillit faire 
demi-tour. Le vent, plus fort à cette hauteur, balayait le sol en 
ébouriffant les touffes dorées et argentées d'herbe sèche. D'un pas 
allègre, il quitta l’âpreté de lair pour se réfugier dans lobscurité du 
moulin, puis monta un escalier douteux et branlant qui s'élevait 


jusqu'à mi-hauteur du mur interne. Il jeta un coup d'œil attentif par la 
fenêtre sans volets. 

Sur la route, au-dessous de lui, un homme rouait de coups un 
cheval brun pour lui faire rejoindre le sentier. Pas un frère-soldat, 
mais l’un des serviteurs, les rênes dans une main et un bâton 
robuste dans l’autre. Renvoyé par son maître afin de reprendre 
discrètement au vagabond la pièce perdue par accident ? Il gravit la 
butte, puis reparut quelques minutes plus tard. II marqua une pause 
devant le ruisselet boueux, se contorsionna sur sa selle pour scruter 
les pentes vides, secoua la tête de dégoût, puis éperonna son 
cheval pour rejoindre ses compagnons. 

Cazaril s'aperçut qu'il riait. Sensation curieuse, inhabituelle, 
frisson parcourant ses épaules qui n'était dû ni au froid, ni au choc, 
ni à la peur lui tordant les entrailles. Et cette étrange et creuse 
absence de... Quoi donc ? Jalousie corrosive ? Désir ardent ? Il 
n'avait aucune envie de suivre les frères-soldats, ni même de les 
mener à nouveau. D'être l’un des leurs. Il les avait vus défiler sans 
plus d'intérêt qu'un homme assistant à une pantomime sur la place 
du marché. Cinq dieux. Je dois être fatigué. Affamé, aussi. Il restait 
un quart de jour de marche jusqu'à Valenda, où il chercherait un 
prêteur sur gages qui changerait sa royale contre des vaidas de 
cuivre bien plus utiles. Ce soir, avec la bénédiction de la Dame, il 
dormirait peut-être dans une auberge au lieu d’une étable. Il pourrait 
se payer un repas chaud. Il pourrait se faire raser, se payer un 
bain... 

Il se tourna, les yeux maintenant accoutumés à la demi-pénombre 
du moulin. Et vit alors le corps étendu sur le sol jonché de gravats. 

Il se figea, paniqué, mais reprit son souffle en constatant que le 
corps men avait plus. Aucun homme en vie ne pouvait rester 
immobile, déployé dans une telle position. Cazaril ne craignait pas 
les hommes morts. Quant à ce qui avait causé leur trépas... 

Malgré lľimmobilité du cadavre, Cazaril ramassa un pavé à terre 
avant de l'approcher. Un homme dodu, d'âge moyen, à en juger par 
les poils gris semant sa barbe taillée de frais. Sous la barbe, le 
visage était enflé et empourpré. Étranglé ? Sa gorge ne portait 
aucune marque. Ses habits sobres mais de bonne qualité étaient 


pourtant mal ajustés, trop serrés, étirés. Sa robe de laine brune et sa 
cape noire bordée de galon d'argent pouvaient être celles d’un riche 
marchand, d’un petit seigneur aux goûts austères, ou encore d'un 
érudit ambitieux. Pas celles d’un fermier ni d’un artisan, dans tous 
les cas. Ni d'un soldat. Ses mains, elles aussi enflées et tachetées 
de jaune et de violet, étaient dépourvues de cals, dépourvues de 
cicatrices. Cazaril regarda sa propre main gauche, où deux 
phalanges manquantes rappelaient qu'il est peu judicieux de se 
battre avec une corde terminée par un grappin. L'homme ne portait 
d'ornements d'aucune sorte, ni chaînes, ni bagues, ni sceaux 
assortis à sa riche tenue. Un pilleur avait-il précédé Cazaril ? 

Serrant les dents, il se pencha pour l'inspecter, geste puni par des 
tiraillements et des courbatures. L'homme n'était ni bedonnant, ni 
vêtu d’habits trop petits : le corps était enflé bizarrement, lui aussi, 
tout comme le visage et les mains. Mais à ce stade de 
décomposition, le cadavre aurait dû remplir ce sinistre abri d'une 
puanteur suffisante pour étouffer Cazaril à peine la porte brisée 
franchie. Les seules odeurs ici étaient celles de l'encens ou d'un 
parfum musqué, de la fumée de chandelle, et d’une sueur froide 
comme l'argile. 

Lorsqu'il inspecta la zone nettoyée autour du corps sur le sol de 
boue tassée, Cazaril abandonna l'idée selon laquelle on avait pillé et 
tué le pauvre homme sur la route avant de le traîner vers cette 
cachette. Cinq bouts de chandelles, brûlés jusqu'à ne laisser que 
des flaques bleues, rouges, vertes, noires et blanches. De petits tas 
d'herbes et de cendres, tout éparpillés à présent. Une pile de plumes 
noires, parmi les ombres, qui se révélèrent appartenir à un corbeau 
mort à la nuque brisée. La suite de ses recherches dévoila le rat à la 
gorge tranchée qui l’'accompagnait. Rat et corbeau, consacrés au 
Bâtard, dieu de tous les désastres intempestifs : tornades, séismes, 
sécheresse, inondations, fausses couches et meurtres... Tu voulais 
en appeler aux dieux, n'est-ce pas ? Tout semblait indiquer que cet 
idiot avait tenté un charme de mort, et payé le prix habituel. Tout 
seul ? 

Sans rien toucher, Cazaril se redressa pour faire le tour du moulin 
en ruine, intérieur comme extérieur. Pas de bagages, de capes ou 


de possessions abandonnées dans un coin. Un ou plusieurs 
chevaux avaient été attachés en face de la route, récemment s’il en 
jugeait par l'humidité de leur crottin, mais ils avaient disparu. 

Cazaril soupira. Cette histoire ne le concernait pas, mais il était 
impie de laisser un mort pourrir sans cérémonie. Les dieux seuls 
savaient combien de temps s'écoulerait avant qu'un autre le trouve. 
C'était cependant un homme aisé, de toute évidence : quelqu'un 
devait le chercher. Pas le genre à disparaître sans laisser de trace ni 
manquer à personne, comme un vagabond en loques. Cazaril 
repoussa la tentation de se faufiler jusqu’à la route pour s'éloigner 
comme s'il n'avait rien vu. 

Il S'engagea sur le sentier qui commençait derrière le moulin. Il 
devait bien mener à une ferme, à des gens, à quelque chose. Mais il 
marchait depuis quelques minutes à peine lorsqu'il croisa un homme 
qui gravissait la butte, menant un âne chargé de brindilles et de bois. 
L'homme s'arrêta et lui jeta un regard méfiant. 

— La Dame Printemps vous accorde une belle matinée, Messire, 
dit poliment Cazaril. 

Que risquait-il à donner du messire à un fermier ? Il avait 
embrassé les pieds d'hommes de rang bien moindre, lors de sa 
servitude abjecte et terrifiante dans les galères. 

L'ayant jaugé du regard, l'homme s'inclina à moitié et marmonna : 

— Dame. 

— Habitez-vous les environs ? 

— Oui, répondit l’homme. 

Il était d'âge moyen, bien nourri, vêtu d'un manteau à capuchon 
simple mais pratique, pareil au vêtement râpé de Cazaril. Il marchait 
comme s’il possédait la terre qu'il foulait, mais sans doute pas 
beaucoup plus. 

— Je, hum... (Cazaril désigna le sentier derrière lui.) Je me suis 
éloigné de la route un moment, pour me réfugier dans ce moulin 
(inutile de préciser par le détail qui il cherchait à fuir) et jy ai trouvé 
un homme mort. 

— Oui, dit l’homme. 

Cazaril hésita, regrettant d’avoir gardé son pavé en main. 

— Vous saviez déjà ? 


— J'ai vu son cheval attaché là, ce matin. 

— Oh. (Il aurait tout aussi bien pu s’en aller par la route, sans 
causer aucun mal.) Avez-vous la moindre idée de l'identité de ce 
pauvre homme ? 

Le fermier haussa les épaules et cracha. 

— İl n'est pas du coin, c'est tout ce que je peux dire. Je suis allé 
chercher notre divine du temple dès que j'ai compris quel genre 
d'horreurs s'était produit là-dedans, hier soir. Elle a emporté tous les 
biens qui risquaient d'être volés, pour les garder jusqu’à ce qu'on les 
réclame. Son cheval est dans mon étable. Un marché équitable, 
pour le bois et l'huile qui vont servir à le brûler. La divine a dit qu'il ne 
fallait pas le laisser seul avant la tombée de la nuit. 

Il désigna l'énorme tas de combustible perché sur le dos de l'âne, 
tira sur le licol et reprit sa route. Cazaril marchait à ses côtés. 

— Avez-vous la moindre idée de ce que faisait cet homme ? 
demanda-t-il. 

— C'est évident, ce qu'il faisait. (Le fermier renifla.) II n’a eu que 
ce qu'il méritait. 

— Hmm... Ou savez-vous à qui il le faisait ? 

— Aucune idée. Je laisse ces choses-là au temple. J'aurais 
seulement préféré qu'il ne le fasse pas sur mes terres. À répandre 
toute sa malchance dans les environs... Comme si elle allait 
continuer à hanter cet endroit. Je vais le purger par le feu et en 
profiter pour brûler cette maudite épave de moulin. Rien ne sert de le 
laisser en place, il est trop près de la route. 

Puis avec un coup d'œil à Cazaril : 

— |l'attire les ennuis. 

Cazaril continua un moment à suivre son allure. Puis demanda 
enfin : 

— Comptez-vous le brûler tout habillé ? 

Le fermier l'observa de biais pour estimer la pauvreté de sa tenue. 

— En tout cas, moi, je ne touche à rien qui lui appartienne. Je 
n'avais pas envie de prendre son cheval, mais ce n'était pas très 
charitable de relâcher cette pauvre bête pour la laisser mourir de 
faim. 

Cazaril demanda d’une voix plus hésitante : 


— Si je prenais ses habits, vous n'y verriez donc pas 
d'inconvénient ? 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut le demander. Voyez ça avec lui. Si 
vous l'osez. Je ne vous en empêcherai pas. 

— Je vais... vous aider à tout préparer. 

Le fermier cligna des yeux. 

— Votre aide sera la bienvenue. 

Cazaril songea que le fermier se réjouissait secrètement qu'il 
s'occupe du cadavre. Par la force des choses, il dut laisser le fermier 
empiler les plus gros rondins pour le bûcher construit à l'intérieur du 
moulin, mais offrit quelques vagues conseils quant à la façon de les 
disposer pour obtenir le meilleur tirage et démolir le plus sûrement 
les vestiges du bâtiment. Il aida au transport des brindilles les plus 
légères. 

Le fermier garda une distance respectable pour regarder Cazaril 
dévêtir le cadavre, tirer sur les couches de vêtements afin de 
dégager les membres raidis. L'homme était plus enflé encore qu'il 
n'y paraissait au premier coup d'œil, et son abdomen saillit 
d’obscène façon lorsque Cazaril lui ôta enfin sa chemise de coton 
brodé. La tâche n'avait rien de rassurant. Mais il ne pouvait y avoir 
aucun risque de contagion après tout, pas avec cette étrange 
absence d'odeur. Cazaril se demanda, dans le cas où le corps ne 
serait pas brûlé à la tombée de la nuit, s’il risquait d'éclater ou de se 
rompre, et ce qui en sortirait... ou s’y infiltrerait. II fit un ballot des 
vêtements, à peine tachés, aussi vite qu'il le put. Il abandonna les 
chaussures trop petites. Ensuite, le fermier et lui transportèrent le 
corps jusqu'au bûcher. 

Lorsque tout fut prêt, Cazaril tomba à genoux, les yeux clos, et 
entonna la prière des morts. Ignorant lequel des dieux avait emporté 
l'âme de cet homme, bien qu'il en ait une intuition très nette, il 
s'adressa tour à tour à chacun des cinq membres de la Sainte 
Famille, en termes simples et clairs. Toujours donner le meilleur de 
soi en offrande, même lorsque l’on ne possède que des mots. 

— Nous sollicitons le pardon du Père et de la Mère, de la Sœur et 
du Frère, le pardon du Bâtard, cinq fois pardon, Très Hauts. 


Quels que soient les péchés de l'étranger, il en avait sûrement 
payé le prix. Pardon aux Très Hauts. Mais pas de justice, je vous en 
prie, pas de justice. Quels idiots nous serions tous de prier pour la 
justice. 

Lorsqu'il en eut fini, il se redressa avec raideur et regarda autour 
de lui. Pensif, il ramassa le rat et le corbeau, ajoutant leurs petits 
cadavres à celui de l'homme, à sa tête et à ses pieds. 

C'était le jour de chance de Cazaril, semblait-il. Il se demanda 
quelle forme elle prendrait cette fois. 


Une colonne de fumée huileuse s'élevait du moulin en flammes 
lorsque Cazaril reprit la route de Valenda, les habits du mort 
rassemblés en un ballot sur son dos. Bien qu'ils soient moins 
crasseux que ceux qu'il portait, il lui faudrait les confier à une 
blanchisseuse avant de les revêtir. Il voyait en esprit diminuer 
tristement ses vaidas de cuivre, mais les services d’une 
blanchisseuse en vaudraient la peine. 

Il avait passé la nuit précédente dans une étable, à frissonner 
dans la paille, avec la moitié d’une miche de pain rassis en guise de 
repas. La moitié restante lui avait tenu lieu de petit déjeuner. Près de 
cinq cents kilomètres séparaient la cité portuaire de Zagosur, sur la 
côte d'Ibra, du centre de Baocia, province centrale de Chalion. Il 
n'avait pu parcourir cette distance aussi vite qu'il l'escomptait. À 
Zagosur, l'hôpital sacré de la Mère-Clémente était consacré aux 
soins des hommes rejetés par la mer, sous toutes les formes 
possibles. La bourse que lui avaient donnée les acolytes à titre 
d'aumône s'était amaigrie peu à peu, puis totalement épuisée, avant 
qu'il n'atteigne son but. Mais juste avant. Un jour avant, songeait-il, 
ou même moins. S'il parvenait à poser un pied devant l’autre 
pendant une journée de plus, il atteindrait peut-être son refuge et 
pourrait s’y traîner à quatre pattes. 

Il avait quitté Ibra avec la tête remplie de projets visant à 
demander à la provincara douairière une place dans sa maison, en 
souvenir des vieux jours. Au pied de sa table. N'importe quoi, pourvu 
que ce ne soit pas trop pénible. Ses ambitions s'étaient envolées 


tandis qu'il cheminait péniblement vers l'est, franchissant les cols de 
montagne vers les hauteurs plus fraîches du plateau central. Peut- 
être le gardien de son château ou son maître palefrenier lui 
accorderaient-ils une place dans ses écuries, ou dans sa cuisine, ce 
qui le dispenserait de déranger la grande dame. S'il pouvait mendier 
une place de marmiton, il n'aurait pas même à donner son vrai nom. 
Il doutait qu'il reste parmi ses gens quelqu'un qui lait connu à 
l'époque bénie où il était page au service du défunt provincar dy 
Baocia. 

Le rêve d'une place silencieuse près du foyer de la cuisine, sans 
nom, sans créature plus alarmante qu'un cuisinier le houspillant pour 
des tâches à peine plus redoutables que tirer de l’eau ou porter du 
bois pour le feu, lui avait permis d'avancer parmi les vents d'hiver. 
Cette vision de repos le guidait comme une obsession, tout comme 
la certitude que chaque pas l'éloignait davantage des cauchemars 
de la mer. Il avait passé des heures sur sa route solitaire à inventer 
toutes sortes de noms serviles pour sa nouvelle et anonyme 
incarnation. Mais à présent au moins, il n'aurait pas à se présenter 
devant les yeux catastrophés de la cour, vêtu des loques d'un 
miséreux. Au lieu de quoi, Cazaril supplie un paysan de lui laisser 
les habits d’un cadavre, et fait preuve de très humble gratitude pour 
les services que tous deux lui rendent. Fait preuve. De très humble 
gratitude. Très humble. 


La ville de Valenda se déployait sur sa basse colline telle une 
riche courtepointe ouvragée de rouge et d'or, rouge pour les toits de 
tuiles, or pour la pierre de la région, tous étincelant au soleil. Cazaril 
cligna des yeux, ébloui par les couleurs familières de sa terre natale 
que troublait sa vue voilée de larmes. Toutes les maisons d'Ibra 
étaient blanchies à la chaux, trop aveuglantes pour ces midis 
étouffants du Nord. Ce grès ocre possédait la nuance parfaite pour 
une maison, une ville, un pays, caresse pour le regard. Au sommet 
de la colline, pareil à une couronne dorée, s’étalait le château de la 
provincara, dont les remparts semblaient vaciller devant ses yeux. II 
l'observa un instant, intimidé, puis reprit sa marche pénible, d'un pas 


curieusement plus rapide que celui qui l'avait mené tout au long de 
ce voyage, malgré les douleurs de ses jambes lasses et 
tremblantes. 

L'heure des marchés était passée, si bien qu'il trouva les rues 
sereines et silencieuses lorsqu'il s'y faufila en direction de la grand- 
place. Aux portes du temple, il s’approcha d’une dame âgée qui 
semblait peu à même de le suivre pour le voler, et lui demanda où 
trouver le prêteur sur gages le plus proche. Ce dernier lui remplit les 
mains d’un poids satisfaisant de vaidas de cuivre en échange de sa 
minuscule royale, puis lui indiqua l'adresse de la blanchisseuse et 
des bains publics. Cazaril ne s'arrêta en route que pour acheter à un 
marchand des rues un tourteau qu'il dévora. 

Il déversa des vaidas sur le comptoir de la blanchisseuse et 
négocia l'emprunt de chausses de lin et d'une tunique, ainsi que 
d'une paire de sandales de paille qui lui permettraient de gagner les 
bains dans la douceur de l'après-midi. De ses mains rouges et 
compétentes, elle emporta ses habits crasseux et ses bottes 
dégoûtantes. Le barbier des bains lui tailla la barbe et les cheveux 
tandis qu'il restait assis sur un véritable siège, quel délice. Le garçon 
de bains lui servit du thé. Puis il se retrouva debout sur les pavés de 
la cour des bains, à se récurer tout entier avec du savon parfumé en 
attendant que le garçon l’asperge d'eau chaude. Tout à sa joie 
anticipée, Cazaril inspecta l'immense réservoir de bois au sol de 
cuivre, normalement conçu pour six hommes ou femmes, mais dont 
par chance il disposait pour lui seul. Le brasero placé en dessous 
gardait l'eau à température idéale. Il pourrait barboter ici tout l'après- 
midi pendant que la blanchisseuse s'occupait de son linge. 

Lorsque le garçon de bains grimpa sur le tabouret pour lui verser 
l’eau sur la tête, Cazaril tournoya et crachota sous le jet. Il ouvrit les 
yeux pour découvrir le garçon qui le fixait du regard, bouche bée. 

— Êtes-vous... un déserteur ? demanda le gamin d'une voix 
étouffée. 

Oh. Son dos, ce hideux fouillis de cicatrices rouges tellement 
serrées qu'il ne subsistait entre elles aucune zone de peau intacte, 
héritage de sa dernière flagellation par les maîtres de galères 
roknari. Ici, dans la royacie de Chalion, les déserteurs de l’armée 


étaient parmi les rares criminels punis de cette façon, et avec une 
telle férocité. 

— Non, répondit fermement Cazaril. Je ne suis pas un déserteur. 

Laissé-pour-compte, certainement ; trahi, peut-être. Mais jamais il 
n'avait déserté un poste, même le plus désastreux. 

Le garçon referma la bouche d'un coup sec, laissa tomber son 
seau de bois avec un bruit sourd, puis décampa. Cazaril soupira et 
se dirigea vers le réservoir. 

Il venait à peine de plonger jusqu'au menton son corps endolori 
dans la chaleur divine lorsque le propriétaire des bains fit irruption 
dans la minuscule cour carrelée. 

— Dehors ! rugit le propriétaire. Sortez de là, espèce de... ! 

Cazaril eut un mouvement de recul quand l'homme le saisit par les 
cheveux pour le tirer hors de l’eau à bras-le-corps. 

— Quoi ? 

L'homme poussa vers lui ses sandales, sa tunique et ses 
chausses roulées en boule, puis le tira violemment par le bras, hors 
de la cour, jusqu'à la devanture du magasin. 

— Attendez un peu, qu'est-ce qui vous prend ? Je ne peux pas 
sortir nu dans les rues ! 

L'homme le fit tournoyer puis le relâcha provisoirement. 

— Habillez-vous et sortez d'ici. Je dirige un établissement 
respectable ! Pas pour les gens comme vous ! Allez donc au bordel. 
Ou mieux encore, vous noyer dans la rivière ! 

Hébété et ruisselant, Cazaril fit glisser sa tunique à tâtons par- 
dessus sa tête, sauta dans ses chausses et s'efforça d’enfiler les 
sandales de paille tout en tenant le cordon des chausses tandis 
qu'on le poussait de nouveau vers la porte. Elle lui claqua au visage 
alors même qu'il se retournait, car il venait de comprendre la 
situation. L'autre crime puni par flagellation sauvage dans la royacie 
de Chalion était le viol d'une vierge ou d'un jeune garçon. Le rouge 
lui monta au visage. 

— Mais ce n'était pas... Mais je nai pas... On m'a vendu aux 
corsaires de Roknar... 

Immobile et tremblant, il pensa frapper à la porte et insister pour 
qu'on écoute ses explications. Oh, mon pauvre honneur. L'homme 


était le père du garçon de bains, devina Cazaril. 

Il riait. Et pleurait. Sa raison vacillait sur la bordure accidentée 
de... quelque chose qui leffrayait bien plus que la fureur du 
propriétaire. Il avala une goulée d'air. II manquait d'endurance pour 
une dispute, et même s'il pouvait les convaincre d'écouter, pourquoi 
le croiraient-ils ? Il se frotta les yeux avec le lin doux de sa manche. 
La tunique possédait cette odeur âpre et agréable laissée par le 
passage d’un fer bien chaud. Elle lui rappela des souvenirs de la vie 
dans les maisons, et non dans les fossés. Il semblait s'être écoulé 
mille ans depuis. 

Vaincu, il remonta la rue d’un pas traînant jusqu'à la porte verte de 
la blanchisseuse. La cloche retentit lorsqu'il entra timidement. 

— Avez-vous un coin où je puisse m'asseoir, Madame ? lui 
demanda-t-il alors qu'elle surgissait au son de la cloche. J'ai... 
terminé plus tôt que... 

Sa voix mourut, étouffée par la honte. 

Elle haussa ses robustes épaules. 

— Eh bien, oui. Entrez donc avec moi. Attendez. 

Elle plongea sous le comptoir et resurgit avec un petit livre, grand 
comme la main de Cazaril, relié de cuir naturel. 

— Voici votre livre. Vous avez de la chance que j'aie vérifié vos 
poches, sinon il n’en resterait que de la bouillie, croyez-moi. 

Surpris, Cazaril s’en empara. Il devait être caché dans l’épais tissu 
de la cape du cadavre ; il ne lavait pas senti lorsqu'il s'était hâté de 
rassembler ses habits dans le moulin. Il aurait dû revenir aux divins 
du temple, avec les autres possessions du mort. Une chose est sûre 
en tout cas, je ne retourne pas là-bas ce soir. || s'y rendrait dès que 
possible. 

Pour l'heure, il se contenta de remercier la blanchisseuse et la 
suivit jusqu'à une cour centrale agrémentée d’un puits profond, 
semblable à celui de l'établissement de bains voisin, où les flammes 
faisaient bouillir un chaudron, tandis qu'un quatuor de jeunes 
femmes frottait le linge dans les cuves à grandes éclaboussures. 
Elle lui désigna un banc près du mur où il s'assit hors de portée des 
gerbes d’eau, observant quelque temps, dans une sorte d'extase 
désincarnée, cette scène paisible et animée. Il fut un temps où il 


aurait dédaigné la vue d’un groupe de jeunes paysannes au visage 
rougi, pour réserver son attention à des dames de rang supérieur. 
Comment n'avait-il jamais compris la beauté des blanchisseuses 7? 
Fortes et réjouies, elles se déplaçaient telles des danseuses, si 
gentilles, si gentilles... 

Finalement, sa curiosité ravivée le poussa à inspecter le livre. 
Peut-être portait-il le nom de l'homme, ce qui résoudrait le mystère. 
Il le feuilleta pour découvrir des pages couvertes d'une écriture 
dense, où l’on avait griffonné par endroits de petits diagrammes. 
Entièrement codés. 

Clignant des yeux, il se pencha plus près et commença presque 
malgré lui à décrypter le code. C'était de l'écriture inversée. À 
laquelle s’ajoutait un système de lettres substituées, qui pourrait se 
révéler fastidieux à déchiffrer. Mais un mot très court, répété trois 
fois sur une page, lui en fournit la clé. Le marchand avait choisi le 
plus puéril des codes, et s'était contenté de remplacer chaque lettre 
par la précédente sans prendre la peine de modifier ensuite son 
schéma. Seulement... le texte n'était pas rédigé dans la langue 
ibrane dont les divers dialectes étaient parlés dans les royacies 
d'Ibra, de Chalion et de Brajar. C'était du darthacain, parlé dans les 
provinces d’lbra du Sud et de la grande Darthaca au-delà des 
montagnes. L'écriture de lhomme était calamiteuse, son 
orthographe pire encore, et sa maîtrise de la grammaire darthacaine, 
pour ainsi dire inexistante. La tâche serait plus rude que Cazaril ne 
l'avait cru. Il lui faudrait une plume et du papier, un endroit tranquille, 
du temps et assez de lumière, s’il voulait voir clair dans ce fouillis. 
Enfin, les choses auraient pu être plus difficiles. Le code aurait pu 
être en mauvais roknari. 

Dans tous les cas, c'étaient sans aucun doute les notes de 
l’homme sur son expérience magique. Cazaril avait au moins cette 
conviction. Suffisante pour le faire condamner et pendre, s’il n’était 
déjà mort. Les châtiments pour avoir jeté — non, tenté de jeter — des 
charmes de mort étaient sévères. En règle générale, on ne jugeait 
pas utile de punir pour un charme ayant opéré : Cazaril n'avait 
jamais entendu parler d'un assassinat par magie qui n'ait coûté la 
vie de celui qui le pratiquait. Quel que soit le lien par lequel 


lexécutant forçait le Bâtard à lâcher sur le monde un de ses 
démons, il revenait toujours avec deux âmes, ou bien aucune. 

Par conséquent, il devait y avoir depuis la nuit dernière un autre 
cadavre quelque part en Baocia... De par leur nature, les charmes 
de mort n'étaient guère répandus. Leur faux à double tranchant ne 
tolérait ni substitution, ni procuration. Tuer signifiait être tué. 
Couteau, épée, poison, matraque, presque tous les autres moyens 
étaient préférables pour qui souhaitait survivre à sa tentative de 
meurtre. Mais par folie ou désespoir, il se trouvait parfois des 
hommes pour les tenter. Ce livre devait absolument être rendu à 
cette divine de campagne, afin qu'elle le remette aux supérieurs du 
temple chargés d’enquêter sur cette affaire pour la royacie. Cazaril 
fronça les sourcils puis se redressa, ayant refermé cet ouvrage 
frustrant. 

La tiédeur de la vapeur, le rythme des femmes au travail et de 
leurs voix, l'épuisement de Cazaril l'incitèrent à s'étendre sur le côté, 
recroquevillé sur ce banc avec le livre en guise d'oreiller. Il ne 
fermerait les yeux qu'un instant... 

Il s'éveilla en sursaut avec un torticolis, et ses doigts se 
refermèrent sur une épaisseur de laine inattendue... L'une des 
blanchisseuses avait jeté sur lui une couverture. Un soupir de 
gratitude involontaire franchit ses lèvres devant cette attention 
désintéressée. Il s'efforça de se rasseoir pour étudier la lumière. Les 
ombres avaient envahi presque toute la cour. Il avait dû dormir 
pendant le plus gros de l'après-midi. Le bruit qui l'avait réveillé était 
celui de la blanchisseuse lâchant ses bottes, nettoyées et cirées 
dans la mesure du possible. Elle sur le banc, près de lui, sa pile de 
vêtements pliés, à la fois impeccables et peu reluisants. 

Comme il se rappelait la réaction du garçon de bains, Cazaril 
demanda timidement : 

— Avez-vous une pièce où je puisse m'habiller, Madame ? 

En privé. 

Elle hocha cordialement la tête et le conduisit vers une chambre 
modeste à l'arrière de la maison, où elle l’abandonna. À l’ouest, la 
lumière se déversait par la petite fenêtre. Cazaril tria sa lessive 
propre et considéra avec une certaine aversion les habits râpés qu'il 


portait depuis des semaines. Un miroir ovale placé sur un support 
dans un coin, ornement le plus riche de cette pièce, le conforta 
dans sa décision. 

Non sans hésitation, avec une autre prière de gratitude pour 
l'esprit du défunt dont il était devenu l'héritier inattendu, il enfila des 
chausses de coton propre, la belle chemise brodée, la robe de laine 
brune — encore chaude du repassage, bien qu'un tantinet humide 
aux coutures — puis enfin la cape noire qui tomba à ses chevilles 
dans le déploiement argenté d’une riche étoffe. Les habits du mort 
étaient de bonne longueur, bien que trop amples sur la carcasse 
décharnée de Cazaril. Assis sur le lit, il enfila ses bottes aux talons 
de travers et aux semelles usées jusqu'à une épaisseur de 
parchemin. Il ne s'était pas vu dans un miroir plus grand ou plus 
commode qu’un morceau d'acier poli depuis... trois ans ? Celui-ci 
était de verre, et s’inclinait de façon à le laisser se voir une moitié à 
la fois, de la tête aux pieds. 

Un étranger lui rendit son regard. Cinq dieux, quand ma barbe a-t- 
elle commencé à grisonner ? Il toucha d’une main tremblante son 
visage net et fraîchement rasé. AU moins ses cheveux tout juste 
coupés n’avaient-ils pas commencé à dégarnir son front, ou si peu. 
Si Cazaril, se voyant en cette tenue, devait choisir entre marchand, 
seigneur ou érudit, il pencherait pour l'érudit ; de l'espèce la plus 
fanatique, les yeux creusés et un peu fous. Il manquait à sa tenue 
des chaînes d'or ou d'argent, des sceaux, une ceinture de qualité 
ornée de joyaux ou de clous, de grosses bagues aux gemmes 
luisantes, qui le proclameraient d'un rang supérieur. Pourtant les 
lignes floues lui allaient très bien, décida-t-il. II se redressa un peu. 

Dans tous les cas, le vagabond avait disparu. Dans tous les cas... 
ce n'était pas là le genre d'homme à mendier au cuisinier d’un 
château une place de marmiton. 

Il avait prévu de s'offrir une nuit à l'auberge avec le reste de ses 
vaidas pour se présenter à la provincara le lendemain matin. Il se 
demanda, mal à laise, si les ragots de l'homme des bains avaient 
déjà fait le tour de la ville. Et si on lui refuserait l'entrée de toute 
maison tranquille et respectable... 


Maintenant, ce soir. Vas-y. I| monterait au château et verrait bien 
s'il pouvait ou non y demander refuge. Je ne supporterai pas une 
autre nuit d'incertitude. Avant que la lumière ne soit épuisée. Avant 
que mon cœur ne soit épuisé. 

Il rangea le livre dans la poche intérieure de la cape noire qui avait 
dû le protéger auparavant. Abandonnant ses habits de vagabond 
empilés sur le lit, il se détourna et quitta la pièce à grands pas. 


Chapitre 2 


Tout en gravissant la dernière montée vers l'entrée principale du 
château, Cazaril regretta de n'avoir pu se munir d'une épée. Les 
deux gardes vêtus de la livrée vert et noir du provincar de Baocia le 
regardèrent approcher, désarmé, sans manifester ni inquiétude, ni 
cet intérêt vigilant qui dénote le respect. Cazaril salua d’un signe de 
tête austère et calculé celui qui portait l'insigne de sergent sur son 
chapeau. La servilité qu'il avait répétée mentalement était réservée 
aux portes arrière, pas à celle-ci, pas s’il espérait aller plus loin. Au 
moins avait-il pu, grâce à la blanchisseuse, se procurer les noms 
corrects. 

— Bonsoir, sergent. Je viens voir le gardien du château, ser dy 
Ferreij. Je suis Lupe dy Cazaril. 

Il laissait ainsi le sergent deviner s'il était convoqué, en espérant 
qu'il se trompe. 

— Pour quel motif, Messire ? demanda le sergent, poli mais 
impassible. 

Les épaules de Cazaril se raidirent. Il ignorait de quel obscur tiroir 
de son esprit avait surgi la voix, mais elle s'éleva néanmoins 
tranchante et impérieuse. 

— Un motif qui ne regarde que lui, sergent. 

Celui-ci lui retourna un salut mécanique. 

— Oui, Messire. 

D'un hochement de tête il ordonna à son compagnon de rester 
vigilant, tandis qu'il invitait Cazaril à le suivre par la porte ouverte. 

— Par ici, Messire. Je vais demander au gardien s’il souhaite vous 
recevoir. 

Le cœur de Cazaril se serra tandis que ce dernier parcourait du 
regard la vaste cour pavée derrière les portes du château. 

Combien de souliers de cuir avait-il usés à fouler ces pierres, 
envoyé en course par le provincar ? Le maître des pages s'était 
plaint d'une pénurie de chaussures jusqu'à ce que la provincara, 


éclatant de rire, lui demande s'il préférait vraiment un page 
paresseux qui userait ses fonds de culottes, auquel cas elle saurait 
lui en procurer quelques-uns pour l'ennuyer. 

Elle semblait toujours gérer sa maisonnée d'un œil perçant et 
d'une main de fer. Les livrées des gardes étaient en excellent état, 
les pavés de cette cour soigneusement nettoyés, et les bacs des 
petits arbres nus qui flanquaient les portes principales étaient 
agrémentés de bulbes de fleurs, superbes et radieuses, écloses 
juste à temps pour la célébration du Jour de la Fille qui aurait lieu le 
lendemain. 

Le garde fit signe à Cazaril de patienter sur un banc contre un mur 
encore merveilleusement tiède de la lumière du soleil, tandis qu'il se 
dirigeait vers la porte latérale qui menait à l'office, puis s’adressait à 
un serviteur qui pourrait, ou non, aller chercher le gardien pour cet 
étranger. Il n'avait parcouru que la moitié du trajet en sens inverse 
lorsque son camarade sortit la tête par la porte et s'écria : 

— Le royse est de retour ! 

Le sergent se tourna vers les quartiers des serviteurs pour 
répercuter son cri : « Le royse est de retour ! Regardez bien, par 
là ! » puis il pressa le pas. 

Serviteurs et valets surgirent de dizaines de portes pour se 
précipiter dans la cour, tandis qu’un vacarme de sabots et de voix 
criant « taiaut » leur parvenait depuis l'extérieur du château. 
Premières à franchir les arches de pierre, dans un concert de cris de 
triomphe très peu distingués, deux jeunes femmes surgirent sur des 
chevaux essoufflés au ventre éclaboussé de boue. 

— Nous avons gagné, Teidez ! cria l’une d'elles par-dessus son 
épaule. 

Elle portait une veste d'équitation de velours bleu et une jupe 
fendue de laine assortie. Ses cheveux s'échappaient d’une coiffe de 
dentelle un peu de travers, en bouclettes ni blondes ni rousses, mais 
d'une nuance d'ambre luisant sous le soleil couchant. Elle avait une 
bouche généreuse, une peau très pâle, et des yeux aux paupières 
étrangement lourdes, à présent plissés de rire. Sa compagne plus 
grande, une brunette essoufflée vêtue de rouge, sourit et se tortilla 
sur sa selle lorsque les rejoignit le reste de la compagnie. 


Un gentilhomme plus jeune encore, vêtu d'une courte veste 
écarlate brodée de bêtes en fil d'argent, surgit sur un cheval 
impressionnant, d’un noir luisant avec une queue soyeuse flottant 
telle une bannière. Il était flanqué de deux valets impassibles et suivi 
d'un autre gentilhomme, à la mine sévère. Il partageait avec sa sœur 
— oui, certainement — des cheveux bouclés, un ton plus roux, et une 
large bouche à l'expression boudeuse. 

— La course s’est terminée au pied de la colline, Iselle. Tu as 
triché. 

Elle adressa à son royal frère une expression disant « Oh, bah ». 
Avant que le serviteur puisse, tant bien que mal, installer escabeau 
qu'il tentait de lui apporter, elle se laissa glisser à terre et se reçut 
sur la pointe des pieds. 

Sa compagne aux cheveux bruns précéda elle aussi les efforts du 
valet et une fois descendue, elle lui tendit les rênes en disant : 

— Faites marcher ces pauvres bêtes jusqu'à ce qu'elles soient 
bien rafraîchies, Demi. Nous avons terriblement abusé d'elles. 

Pour démentir ses paroles, elle embrassa son cheval au milieu de 
son étoile blanche, et comme il lui donnait de petits coups avec une 
habitude née de l'expérience, elle lui glissa une friandise tirée de sa 
poche. 

La dernière à franchir la porte, quelques minutes plus tard, fut une 
dame plus âgée au visage rouge. 

— selle, Betriz, ralentissez ! Par la Mère et la Fille, vous ne 
pouvez pas galoper dans tout l'arrière-pays de Valenda comme deux 
démentes ! 

— Nous avons ralenti. En fait, nous sommes arrêtées, lui fit très 
logiquement remarquer la brunette. Nous ne pouvons pas aller plus 
vite que votre langue, malgré tous nos efforts. Elle marche trop vite 
pour le cheval le plus rapide de Baocia. 

La dame plus âgée répondit par une moue exaspérée et attendit 
que son valet installe escabeau. 

— Votre grand-mère vous a acheté une si jolie mule blanche, 
Royesse, pourquoi ne la montez-vous jamais ? Elle serait nettement 
plus convenable. 


— Et nettement plus leeeente, répliqua en riant la jeune fille aux 
cheveux d'ambre. De toute façon, cette pauvre Flocon-de-Neige 
vient d'être nettoyée et tressée pour la procession de demain. Les 
valets auraient eu le cœur brisé si je l'avais sortie pour la faire courir 
dans la boue. Ils comptent la garder enveloppée dans des draps 
toute la nuit. 

La respiration sifflante, la vieille femme laissa son valet l’aider à 
mettre pied à terre. Puis elle secoua les jambes sous ses jupes et 
redressa son dos apparemment douloureux. Le jeune homme 
s'éloigna parmi un essaim de serviteurs alarmés, et les deux jeunes 
femmes, insensibles aux murmures plaintifs de leur dame de 
compagnie, firent la course jusqu’à la porte du donjon principal. Elle 
leur emboîta le pas en secouant la tête. 

Tandis qu'elles approchaient de la porte, un homme d'âge moyen 
assez corpulent, vêtu d’austère laine noire, en sortit et leur fit 
remarquer en passant, d’une voix parfaitement ferme bien que 
dépourvue de rancœur : 

— Betriz, si jamais tu fais encore galoper ton cheval à cette 
vitesse en montant la colline, je te le reprendrai. Et tu pourras 
employer ton trop-plein d'énergie à courir à pied après la royesse. 

Avec une rapide révérence, elle murmura, vaincue : 

— Oui, Papa. 

La jeune fille aux cheveux d'ambre vola à son secours. 

— Veuillez excuser Betriz, Ser dy Ferrej. C'était ma faute. Là où je 
la mène, elle n’a d'autre choix que de me suivre. 

Il fronça les sourcils et s’inclina à moitié. 

— Peut-être alors pourriez-vous réfléchir, Royesse, à l'honneur 
d'un capitaine qui pousse sa suite à commettre une erreur pour 
laquelle il sait que lui-même ne sera pas châtié. 

Les larges lèvres de la jeune fille se tordirent à ces mots. Après 
l'avoir longuement regardé par-dessous ses sourcils, elle lui adressa 
un demi-salut, avant que les deux jeunes filles ne se réfugient à 
l'intérieur pour couper court à toute autre punition. L'homme en noir 
soupira. La dame de compagnie, qui peinait à les suivre, le remercia 
d'un hochement de tête. 


Même sans ces indices, Cazaril aurait reconnu en cet homme le 
gardien du château grâce aux clés qui tintaient à sa ceinture cloutée 
d'argent et à la chaîne autour de son cou. Il se leva aussitôt qu'il le 
vit se diriger vers lui et tenta un salut terriblement peu élégant, gêné 
par ses cicatrices. 

— Ser dy Ferrej ? Je m'appelle Lupe dy Cazaril. Je souhaiterais 
demander audience à la provincara douairière, si... si tel est son bon 
plaisir. 

Sa voix faiblit lorsqu'il vit grimacer le gardien. 

— Je ne vous connais pas, Messire, répondit celui-ci. 

— Par la grâce des dieux, la provincara se souviendra peut-être 
de moi. J'étais page ici, autrefois... (il désigna d'un geste ce qui 
l'entourait, à l'aveuglette) dans cette maison. Du vivant de l’ancien 
provincar. 

Ce qu'il avait jamais connu de plus semblable à un foyer, sans 
doute. Cazaril était plus que las de se sentir partout étranger. 

Les sourcils gris se haussèrent. 

— Je vais demander à la provincara si elle souhaite vous recevoir. 

— C'est tout ce que je demande. 

Tout ce qu'il osait demander. Il se rassit sur le banc et croisa les 
doigts tandis que le gardien regagnait le donjon à pas lourds. 

Après plusieurs minutes d'attente intolérable, sous les regards en 
biais que lui jetaient les serviteurs de passage, Cazaril leva les yeux 
au retour du gardien. Dy Ferrej lui lança un regard stupéfait. 

— Madame la provincara vous accorde une entrevue. Suivez-moi. 

Son corps s'était raidi dans la fraîcheur naissante. Lorsqu'il suivit 
le gardien à l'intérieur, Cazaril trébucha plusieurs fois et maudit sa 
maladresse. Il avait à peine besoin d'un guide. Le plan de cet endroit 
lui revenait en mémoire, s'imposait à lui à chaque tournant. 
Traverser ce couloir, avec ce carrelage aux motifs jaunes et bleus, 
monter cet escalier et puis celui-là, franchir une chambre interne 
blanchie à la chaux, puis cette pièce du mur ouest où elle avait 
toujours aimé s'asseoir à cette heure de la journée, car la lumière y 
était idéale pour ses couturières ou pour la lecture. Pour la première 
fois, Cazaril dut baisser la tête pour passer la porte basse ; c'était là 
le seul changement apparent. Mais la porte n’a pas changé. 


— Voici l'homme que vous souhaiïtiez voir, Madame, annonça le 
gardien d’une voix neutre, refusant de confirmer ou de nier son 
identité proclamée. 

La provincara douairière était assise sur une large chaise de bois 
que des coussins rendaient plus confortable pour ses vieux os. Elle 
portait une robe d'un vert sombre fort simple qui convenait à son 
veuvage de haut rang, mais refusait le bonnet de veuve, préférant 
faire natter ses cheveux grisonnants autour de sa tête, retenus par 
deux nœuds, ornés de rubans verts, maintenus par des pinces 
chargées de pierreries. Près d'elle était assise une dame de 
compagnie presque aussi âgée qu'elle, veuve elle aussi, à en juger 
par sa tenue de dédicate converse du temple. La compagne serra 
son ouvrage de couture entre ses doigts et accueillit Cazaril d'un 
regard méfiant. 

Priant pour que son corps ne le trahisse pas maintenant par 
quelque tic ou maladresse, Cazaril s’abaissa sur un genou devant la 
chaise de la provincara et pencha la tête en signe de salut 
respectueux. Ses vêtements dégageaient un parfum de lavande, et 
une odeur sèche de vieille dame. Il leva les yeux, guettant sur son 
visage un signe de reconnaissance. Si elle ne l'identifiait pas 
maintenant, alors il ne deviendrait personne, et ce, très rapidement. 

Elle lui rendit son regard et se mordit la lèvre inférieure, incrédule. 

— Cinq dieux, murmura-t-elle tout bas. C'est vraiment vous. 
Messire dy Cazaril. Je vous souhaite la bienvenue en mon foyer. 

Elle lui tendit la main pour qu'il embrasse. 

Il avala sa salive, haletant presque, et pencha la tête vers cette 
main. Autrefois, elle était fine et blanche, avec des ongles parfaits 
luisant comme des perles. À présent, les jointures étaient saillantes 
et la peau fragile couverte de taches brunes, malgré les ongles 
toujours aussi soignés que du temps de sa prime jeunesse. Elle ne 
réagit pas, même par un petit sursaut, aux quelques larmes qu'il 
versa sur le dos de sa main, mais les commissures de ses lèvres se 
relevèrent un peu. Sa main échappa à sa légère étreinte pour aller 
toucher sa barbe et suivre le tracé d’une des mèches grises. 

— Par les dieux, Cazaril, ai-je donc tant vieilli ? 


Il releva vivement la tête, clignant des yeux. Pas question, hors de 
question d’éclater en sanglots comme un enfant à bout de nerfs... 

— || s'est passé bien des années, Madame. 

— Tss. (Sa main se retourna et ses doigts secs vinrent lui tapoter 
la joue.) Vous deviez me répondre que je n'ai pas du tout changé. 
Ne vous ai-je pas mieux appris à mentir aux dames ? Je ne me 
croyais pas si négligente. 

Avec une parfaite maîtrise, elle replia son bras et fit un signe de 
tête à sa compagne. 

— Puis-je vous présenter ma cousine, la dame dy Hueltar. Tessa, 
je te présente messire le castillar dy Cazaril. 

Du coin de l'œil, Cazaril vit le gardien soupirer de soulagement, 
relâcher sa garde, croiser les bras et s'appuyer à l'encadrement de 
la porte. Toujours sur un genou, Cazaril s'inclina maladroitement 
vers la dédicate. 

— Vous êtes d'une grande bonté, Madame, mais comme je ne 
possède plus Cazaril, ni son donjon, ni aucune des terres de mon 
père, ce titre non plus ne m'appartient plus. 

— Ne soyez pas stupide, Castillar. (Derrière son ton badin, sa voix 
se fit plus perçante.) Mon cher provincar est décédé depuis dix ans, 
mais je livrerai en pâture aux démons du Bâtard le premier homme 
qui osera me donner un titre inférieur à celui de provincara. Nous 
possédons ce à quoi nous pouvons nous accrocher, mon cher, et ne 
laissez jamais personne vous voir faillir ou hésiter. 

Près d'elle, la dédicate se raidit, désapprouvant la franchise de 
ces paroles, ou peut-être plutôt le sentiment qu'elles révélaient. 
Cazaril jugea imprudent de lui rappeler que le titre revenait 
maintenant de droit à la belle-fille de la provincara. Son fils, l’actuel 
provincar, et son épouse le jugeaient certainement tout aussi 
imprudent. 

— Vous serez toujours pour moi la grande dame que nous 
vénérions de loin, remarqua Cazaril. 

— Voilà qui est mieux, approuva-t-elle sagement. Bien mieux. 
J'aime les hommes capables de rassembler leurs esprits. (Elle fit 
signe au gardien.) Dy Ferrej, allez chercher une chaise pour le 


castillar. Une pour vous également : vous avez l'air de nous épier 
comme un corbeau. 

Visiblement accoutumé à cette façon de parler, le gardien sourit et 
murmura : 

— Certainement, Madame. 

Il apporta pour Cazaril une chaise sculptée, le gratifiant au 
passage d'un « Si Messire veut bien s'asseoir », puis en prit dans la 
pièce voisine une autre pour lui-même, qu'il plaça un peu à l'écart de 
la dame et de son hôte. 

Cazaril se laissa retomber sur sa chaise avec un immense 
soulagement. 

— Était-ce le royse et la royesse que j'ai vus entrer à cheval lors 
de mon arrivée ? hasarda-t-il. J'aurais dû vous épargner cette 
intrusion, si j'avais su que vous aviez de tels visiteurs. 

Il n'aurait pas osé. 

— || ne s’agit pas de visite, Castillar. Ils habitent ici avec moi pour 
le moment. Valenda est une ville propre et tranquille, et... ma fille 
n'est pas en grande forme. Il lui plaît de se retirer ici, après 
l'ambiance par trop mouvementée de la cour. 

Cinq dieux, la dame Ista se trouvait également ici ? La royina 
douairière Ista, corrigea mentalement Cazaril. Lorsqu'il était entré au 
service de Baocia, larve aussi informe que tout garçon de son rang, 
Ista, fille cadette de la provincara, lui semblait déjà une femme 
adulte, bien qu'elle ne soit guère son aînée que de quelques 
années. Par chance, même à cet âge insouciant, il n'avait pas eu la 
bêtise de confier à quiconque l'attachement qu'il avait conçu sans 
espoir de retour. Peu de temps après, son mariage de haut rang 
avec le roya las en personne — le premier pour elle, le second pour 
lui — avait semblé rendre justice à sa beauté, malgré la différence 
d'âge dans le couple. Cazaril supposait qu'on avait dû anticiper le 
veuvage prématuré d'Ista, même si on ne l'attendait sans doute pas 
aussi tôt. 

La provincara chassa sa lassitude d’un geste des doigts impatient, 
suivi d’un : 

— Et vous-même ? La dernière fois que j'ai eu de vos nouvelles, 
vous étiez messager à cheval pour la province de Guarida. 


— C'était il y a... quelques années, Madame. 

— Comment êtes-vous arrivé ici ? (Elle inspecta de la tête aux 
pieds, sourcils froncés.) Où est votre épée ? 

— Oh, mon épée. (Sa main effleura vaguement son flanc, où elle 
ne rencontra ni arme ni ceinture.) Je lai perdue à... Lorsque le 
march dy Jironal a conduit les forces du roya Orico vers la côte 
nordique lors de la campagne d'hiver, voici... trois ? oui, trois ans, il 
m'a nommé gardien de la forteresse de Gotorget. Puis dy Jironal a 
subi ce revers malheureux... Nous avons défendu le donjon contre 
les forces roknari neuf mois durant. La routine, vous savez. Je jure 
qu'il ne restait pas un rat dans Gotorget qui n'ait fini rôti avant que la 
nouvelle du traité conclu par dy Jironal ne nous parvienne, et nous 
avons alors reçu l'ordre de baisser nos armes et de quitter la 
forteresse pour la livrer à nos ennemis. (Avec un bref sourire forcé, il 
crispa la main gauche sur ses genoux.) À titre de consolation, on 
m'a informé que notre forteresse avait coûté au prince roknari trois 
cent mille royales de plus dans la tente du traité. Et une somme 
considérablement plus importante sur le champ de bataille pendant 
ces neuf mois, si j'ai bien calculé. (Maigre consolation, pour les vies 
que nous y avons menées.) Le général roknari a réclamé l’épée de 
mon père ; il parlait de l’accrocher dans sa tente en souvenir de moi. 
C’est la dernière fois que j'ai vu mon épée. Après quoi... 

La voix de Cazaril, qui avait gagné en puissance au fil de son 
récit, faiblit soudain. Il se racla la gorge et reprit : 

— || y a eu une erreur, un malentendu. Lorsque la liste des 
hommes rachetés est arrivée, en même temps que les coffres de 
royales, mon nom n'y figurait pas. L'intendant jurait qu'il ny avait 
aucune erreur, car le montant correspondait bien au nombre de 
noms, mais... il y avait erreur. Tous mes officiers ont été secourus... 
Mais j'ai rejoint les hommes non rachetés, et nous avons tous 
marché vers Visping, afin d'y être vendus comme galériens aux 
maîtres corsaires roknari. 

La provincara prit une inspiration. Le gardien, qui n'avait cessé de 
se pencher vers lavant au cours du récit, s'écria : 

— Mais vous avez bien dû protester ! 


— Cinq dieux, bien sûr. J'ai protesté pendant tout le trajet vers 
Visping. Je protestais toujours lorsque l’on m'a tiré sur la passerelle 
et enchaîné à ma rame. J'ai continué à protester jusqu'à ce que 
nous ayons pris la mer, et ensuite... j'ai appris à ne plus le faire. 

Il sourit de nouveau. Il lui semblait porter un masque de bouffon. 
Par chance, personne ne s'arrêta à cette petite erreur. 

— Je suis passé d’un bateau à un autre pendant... une assez 
longue période. (Dix-neuf mois et huit jours, avait-il compté plus tard. 
Sur le moment, il n'aurait pas su distinguer un jour du suivant.) Puis 
j'ai eu la chance la plus inouïe, car mes corsaires se sont attiré les 
foudres d’une flotte du roya d’Ibra, qui était en manœuvres. Je vous 
assure que les volontaires d'Ibra ramaient bien mieux que nous, si 
bien qu'ils nous ont très vite abordés. 

Deux hommes encore enchaînés avaient été décapités par les 
Roknari de plus en plus paniqués, pour avoir délibérément — ou par 
accident — gêné le mouvement de leur rame. L'un d'eux était depuis 
des mois le voisin de banc de Cazaril. Une partie du sang lui avait 
jailli dans la bouche ; il en ressentait encore à moitié le goût lorsqu'il 
commettait l'erreur d'y repenser. Il le ressentait à présent. Une fois 
les corsaires pris, les Ibranes avaient traïîné les Roknari — dont 
certains encore à moitié vivants — derrière le bateau avec des cordes 
faites de leurs propres intestins, jusqu'à ce que les grands poissons 
les dévorent. Quelques-uns des galériens libérés avaient aidé à 
ramer avec la plus grande ardeur. Cazaril n'avait pas pu. Sa dernière 
flagellation avait failli le rendre plutôt inutile et brisé pour que le 
maître de galère roknari le jette par-dessus bord. Il s'était assis sur 
le pont, les muscles agités de spasmes incontrôlables, et avait 
pleuré. 

— Ces bons lbranes m'ont débarqué à Zagosur, où je suis tombé 
malade pendant quelques mois. Vous savez comment sont les 
hommes qui se voient soudain soulagés d'une tension importante. 
Ils peuvent se montrer... assez puérils. 

Il adressa à l'assemblée un sourire d'excuse. Lui avait été la proie 
de la fièvre et d’un effondrement nerveux, jusqu’à la demi-guérison 
de son dos ; puis de la dysenterie ; puis d’une fièvre intermittente. Et 
pendant tout ce temps, des crises de larmes incontrôlables. Il 


pleurait quand un acolyte lui servait son dîner. Quand le soleil se 
couchait. Quand le soleil se /evait. Quand un chat le faisait 
sursauter. Quand on le conduisait au lit. Ou à bien d’autres 
moments, sans raison. 

— L'hôpital sacré de la Mère-Clémente m'a recueilli. Quand je me 
suis senti un peu mieux (quand les crises de larmes avaient diminué 
et les acolytes décidé qu'il n'était pas fou, simplement nerveux), ils 
m'ont donné un peu d'argent et j'ai marché jusqu'ici. J'ai passé trois 
semaines sur la route. 

Un silence de mort régnait dans la pièce. 

Il leva les yeux pour voir la provincara pincer les lèvres de colère. 
La terreur tordit son estomac vide. 

— C'est le seul endroit qui me soit venu à l'esprit ! s’excusa-t-il 
aussitôt. Je suis désolé. Désolé. 

Le gardien expira et s’adossa, sans lâcher Cazaril du regard. La 
dame de compagnie écarquillait les yeux. 

D'une voix vacillante, la provincara déclara : 

— Vous êtes le castillar dy Cazaril. Ils auraient dû vous fournir un 
cheval. Ils auraient dû vous fournir une escorte. 

Cazaril, affolé, agita les mains en signe de négation. 

— Non, non, Madame ! C'était... bien suffisant. 

Enfin, presque. Il comprit après un battement de paupières 
incertain que sa colère n'était pas tournée contre lui. Oh. Sa gorge 
se serra et la pièce devint floue. Non, pas cette fois, pas ici... Il se 
hâta de poursuivre. 

— Je souhaitais vous proposer mes services, Madame, si vous 
pouvez me trouver la moindre utilité. J'avoue ne pas pouvoir... faire 
grand-chose. Pour le moment. 

La provincara se laissa aller en arrière, le menton légèrement 
appuyé sur sa main, puis l’étudia. Au bout d'un moment, elle 
répondit : 

— Vous jouiez du luth de fort plaisante manière, lorsque vous 
étiez page. 

— Eh bien... 

Les mains de Cazaril, tordues et couvertes de cals, tentèrent de 
se cacher mutuellement l'espace d’un instant. Il s'excusa d'un autre 


sourire, puis les exhiba brièvement sur ses genoux. 

— Je crains que plus maintenant, Madame. 

Elle se pencha vers l'avant ; son regard s'attarda un moment sur 
sa main gauche à demi mutilée. 

— Je vois. (Elle se rassit, lèvres pincées.) Je me souviens que 
vous lisiez tous les livres de la bibliothèque de mon époux. Le maître 
des pages se plaignait de vous en permanence pour cette raison. Je 
lui demandais de vous laisser en paix. Vous aspiriez à devenir 
poète, si j'ai bonne mémoire. 

Cazaril ignorait au juste si sa main pouvait encore tenir une plume. 

— Je crois que Chalion s’est vu épargner de bien atroces poèmes 
quand je suis parti en guerre. 

Elle haussa les épaules. 

— Allons, allons, Castillar, vous me prenez au dépourvu en 
m'offrant vos services. Je ne suis pas sûre que cette pauvre Valenda 
ait assez de postes pour vous occuper. Vous avez été courtisan, 
capitaine, gardien de château, courrier... 

— J'ai cessé d'être courtisan bien avant le décès du roya las, 
Madame. Et en tant que capitaine... jai contribué à la défaite de 
Dalus. (Et par conséquent passé près d’un an à pourrir dans les 
donjons de la royacie de Brajar.) En tant que gardien, eh bien, nous 
avons perdu le siège. En tant que courrier, jai failli être pendu 
comme espion. Deux fois. 

Et trois fois soumis à la torture en violation des accords. 

— Et maintenant... eh bien, je sais ramer. Et je connais cinq 
façons d'accommoder un plat de rat. 

En fait, je me régalerais volontiers d’une bonne assiettée de rat, 
dans l'immédiat. 

Il ignorait ce qu'elle lisait sur son visage que sondaient ses yeux 
perçants. Peut-être l'épuisement, mais il espérait que c'était la faim. 
Il était même sûr que c'était la faim, car elle finit par lui adresser un 
sourire rusé. 

— Alors rejoignez-nous donc pour souper, Castillar, bien qu’à mon 
grand regret, mon cuisinier n'ait pas de rat à vous offrir. Ils ne sont 
pas de saison, dans la paisible Valenda. Je réfléchirai à votre 
requête. 


Il hocha la tête en guise de remerciement muet, sachant que sa 
voix ne manquerait pas de se briser. 


L'hiver n'étant pas terminé, le repas principal de la journée s'était 
tenu à midi, de manière formelle, dans la grande salle. Le souper fut 
ce soir-là un repas plus frugal, composé, selon le souci d'économie 
de la provincara, des restes de pain et de viande du midi, mais selon 
sa fierté, des meilleurs d’entre eux, assortis de généreuses libations 
de ses excellents vins. Dans la chaleur miroitante de l'été des 
hautes plaines, la procédure serait inversée : déjeuner léger, puis 
repas principal servi à la nuit tombée, à l'heure où les Baociens de 
tous rangs sortaient dîner à la lueur des lanternes dans la fraîcheur 
de leurs cours. 

lls n'étaient que huit à table dans une pièce intime située près des 
cuisines, dans un nouveau bâtiment. La provincara siégeait au 
milieu de la table, et fit à Cazaril l'honneur de le placer à sa droite. Il 
fut intimidé de découvrir la royesse Iselle assise près de lui, et le 
royse Teidez en face d'elle. Il reprit courage en voyant le royse 
passer le temps, jusqu'à ce que tous soient installés, en jetant des 
boulettes de pain à sa sœur aînée, manœuvre sévèrement 
réprimandée par sa grand-mère. L'étincelle vindicative dans l'œil de 
la royesse ne fut contrecarrée que par l'interruption opportune de sa 
compagne Betriz, assise face à lui et un peu de côté. 

Dame Betriz adressa à Cazaril un sourire d’amicale curiosité par- 
dessus la table, révélant une fossette éphémère, et semblait sur le 
point de lui parler lorsque le serviteur passa parmi eux muni d'une 
bassine pour se laver les mains. L'eau tiède était parfumée à la 
verveine. Les mains de Cazaril tremblèrent lorsqu'il les plongea dans 
l'eau puis les essuya sur la serviette de lin très fin, faiblesse qu'il 
dissimula dès qu'il le put en les cachant sur ses genoux. La chaise 
qui lui faisait directement face restait vide. 

Cazaril la désigna d'un mouvement de tête puis questionna la 
provincara, non sans embarras : 

— La royina douairière se joindra-t-elle à nous, Madame ? 

Ses lèvres se pincèrent. 


— Ista n'est pas très en forme ce soir, hélas. Elle... prend la 
plupart de ses repas dans sa chambre. 

Cazaril réprima une sensation de malaise et résolut de demander 
plus tard à quelqu'un d'autre de quoi souffrait exactement la mère du 
royse et de la royesse. Cette réponse lapidaire présageait un mal 
chronique, ou persistant, ou trop pénible à évoquer dans la 
conversation. Le long veuvage d'ista lui avait épargné de connaître à 
nouveau les dangers de l’accouchement, fléau des femmes jeunes, 
mais il restait tous ces terrifiants désordres féminins qui menaçaient 
les dames d'âge mûr... Seconde femme d'las, Ista lavait épousé 
alors qu'il était entre deux âges, et son fils Orico, son héritier, déjà 
adulte. Lors du bref séjour de Cazaril à la cour de Chalion, des 
années auparavant, il ne l'avait observée qu'à distance respectable ; 
elle semblait heureuse peu après son mariage, prunelle des yeux du 
roya. las était fou de sa petite Iselle et de Teidez, encore bébé dans 
les bras de sa nourrice. 

Leur bonheur s'était vu assombri par la terrible tragédie provoquée 
par la trahison de sire dy Lutez, qui selon la plupart des témoins 
avait contribué à faire mourir de chagrin le roya vieillissant. Cazaril 
ne put s'empêcher de se demander si la maladie qui avait 
visiblement chassé la royina Ista de la cour de son beau-fils 
comportait quelque élément politique. Mais le nouveau roya Orico, 
de l'avis général, respectait sa belle-mère et faisait preuve de 
gentillesse envers son demi-frère et sa demi-sœur. 

Cazaril se racla la gorge afin de couvrir le gargouillis de son 
estomac et reporta son attention sur le précepteur du royse, placé 
en bout de table, de l’autre côté de dame Betriz. D'un hochement de 
tête majestueux, la provincara lui demanda de conduire la prière à la 
Sainte Famille destinée à bénir le repas imminent. Que Cazaril 
espérait vraiment imminent. Le mystère de la chaise vide fut résolu 
lorsque le gardien du château, ser dy Ferrej, apparut le dernier et 
présenta de brèves excuses à l'assemblée avant de prendre place. 

— J'étais retenu par le divin de l'ordre du Bâtard, expliqua-t-il 
tandis que circulaient le pain, la viande et des fruits secs. 

Cazaril, qui se retenait de se jeter sur son repas comme un chien 
affamé, émit poliment un son interrogateur avant de prendre sa 


première bouchée. 

— Le jeune homme le plus ardemment prolixe qui soit, développa 
dy Ferre). 

— Que veut-il encore ? demanda la provincara. D’autres dons 
pour l’hospice des enfants trouvés ? Nous en avons fait porter tout 
un chargement la semaine dernière. Les serviteurs du château 
refusent de donner davantage de leurs vêtements usagés. 

— Des nourrices, répliqua dy Ferrej tout en mâchonnant. 

— Pas de ma maison, grogna la provincara. 

— Non, mais il me demandait de faire savoir que le temple en 
recherche. Il espérait que quelqu'un aurait une parente qui 
accepterait de faire acte de charité. Ils ont trouvé un autre bébé 
abandonné à la poterne la semaine dernière, et il en attend d’autres. 
C’est l'époque de l’année, apparemment. 

L'ordre du Bâtard, selon la logique de sa théologie, classait les 
bébés non désirés parmi les choses intempestives qui relevaient du 
domaine du dieu, parmi lesquels les bâtards — naturellement — et les 
enfants privés trop jeunes de leurs parents. Les orphelinats et 
hospices d'enfants trouvés du temple étaient l’une des 
préoccupations principales de son ordre. L'un dans l’autre, Cazaril 
estimait qu'un dieu censé commander une légion de démons aurait 
dû avoir moins de mal à obtenir des dons destinés à ses bonnes 
actions. 

Prudemment, Cazaril coupa d'eau son vin. C'était un crime de 
traiter ainsi un tel cru, mais avec l'estomac vide, il ne pouvait que lui 
monter droit à la tête. La provincara hocha la tête en signe 
d'approbation, pour se disputer ensuite avec sa cousine sur le même 
sujet, débat dont elle sortit partialement triomphante avec un demi- 
verre de vin pur. 

— Mais le divin m'a raconté une bonne histoire, poursuivit ser dy 
Ferrej. Devinez qui est mort la nuit dernière ? 

— Qui donc, Papa ? demanda Betriz, obligeante. 

— Ser dy Naoza, le célèbre duelliste. 

C'était là un nom que Cazaril ne reconnaissait pas, mais la 
provincara renifla. 


— |I était temps. Sinistre individu. Jamais je ne l'ai reçu, même si 
je suppose qu'il y a eu bien assez d'idiots pour le faire. A-t-il fini par 
sous-estimer une victime... enfin, un adversaire ? 

— C'est là que l'histoire prend tout son sel. Il semble qu'il ait 
succombé à un charme de mort. 

Habile conteur, dy Ferrej vida une lampée de vin tandis qu'un 
murmure horrifié parcourait la table. Cazaril se figea en pleine 
mastication. 

— Le temple va-t-il chercher à résoudre ce mystère ? s’enquit la 
royesse lselle. 

— Aucun mystère là-dedans, même si pour moi, c'était une 
tragédie. II y a de cela un an, dy Naoza a été bousculé dans la rue 
par le fils unique d’un marchand de laine provincial, avec les 
conséquences habituelles. Bien entendu, dy Naoza l'a convoqué en 
duel, mais certaines des personnes présentes ont affirmé qu'il 
s'agissait dun meurtre de sang-froid. Quoi qu'il en soit, aucune 
d'entre elles na accepté de témoigner lorsque le père du jeune 
homme a voulu traîner dy Naoza en justice. La rumeur remet aussi 
en doute la probité du juge. 

La provincara émit un « tss ». Cazaril osa enfin avaler, puis 
déclara : 

— Continuez donc. 

Encouragé, le gardien poursuivit : 

— Le négociant était veuf, et le jeune homme non seulement fils 
unique, mais enfant unique. Sur le point de se marier, pour remuer le 
couteau dans la plaie. Il est vrai que les charmes de mort sont une 
pratique abjecte, mais je ne peux m'empêcher d'éprouver de la 
sympathie pour le pauvre marchand. Sans doute un riche négociant, 
j'imagine, mais dans tous les cas, bien trop âgé pour se montrer 
aussi habile à l'épée qu'un homme comme dy Naoza. Il s’est donc 
rabattu sur ce qu'il estimait être son seul recours. Et a passé l'année 
suivante à étudier les arts occultes — quant à savoir d’où il tirait sa 
science, c'est une énigme pour le temple — puis la nuit dernière, il 
s'est isolé dans un moulin abandonné à une dizaine de kilomètres 
de Valenda, où il a tenté d'invoquer un démon. Et par le Bâtard, il y 
est parvenu ! Son propre corps y a été trouvé ce matin. 


Le Père Hiver était le dieu de toutes les morts survenues en temps 
et en heure, et de la justice ; mais en plus de tous les autres 
désastres relevant de ses compétences, le Bâtard était le dieu des 
exécuteurs. Et, en vérité, le dieu de toute une tripotée d’autres sales 
besognes. On dirait que le marchand s'est adressé à la meilleure 
boutique pour demander son miracle. Dans le gilet de Cazaril, le 
carnet sembla soudain peser cinq kilos ; mais s'il lui donnait 
l'impression de pouvoir brûler le tissu et exploser dans un déluge de 
flammes, ce n’était que l'effet de son imagination. 

— Dans tous les cas, moi, il ne m'inspire aucune sympathie, dit le 
royse Teidez. C'était d'une lâcheté ! 

— Oui, mais qu'attendre d'autre d'un marchand ? remarqua son 
précepteur, assis un peu plus loin. Les gens de ce rang ne sont pas 
élevés selon le code d'honneur qu'apprend un vrai gentilhomme. 

— Mais que c’est triste, protesta Iselle. Je veux dire, son fils qui 
allait se marier. 

Teidez ricana. 

— Ah, les filles. Vous ne pensez qu’au mariage. Mais quelle est la 
plus grande perte pour la royacie ? Un grippe-sou de marchand de 
laine, ou une fine lame ? Un duelliste aussi habile doit être un bon 
soldat pour le roya ! 

— Pas si j'en crois mon expérience, répondit sèchement Cazaril. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea Teidez, l'incitant à 
poursuivre. 

Confus, Cazaril balbutia : 

— Pardonnez-moi, je viens d’être indiscret. 

— Quelle différence ? insista Teidez. 

La provincara tapa du doigt sur la nappe et lui lança un regard 
impénétrable. 

— Développez donc, Cazaril. 

Haussant les épaules, Cazaril s'inclina légèrement vers le jeune 
homme à titre d'excuse. 

— La différence, Royse, est qu'un habile soldat tue vos ennemis, 
mais qu'un habile duelliste tue vos alliés. Je vous laisse deviner 
lequel un commandant avisé préférera dans son camp. 

— Oh, répondit Teidez. 


Il se tut, l'air songeur. 

Il semblait n'y avoir aucune urgence à rendre le carnet du 
marchand aux autorités concernées, ni aucun obstacle. Cazaril 
pourrait chercher la divine du temple de la Sainte-Famille à Valenda 
le lendemain, dès qu'il en trouverait le temps, et lui remettrait le 
carnet afin qu'elle le leur transmette. Il faudrait le décoder ; certaines 
personnes jugeaient ce genre d’énigmes difficiles ou fastidieuses, 
mais Cazaril les avait toujours trouvées reposantes. Il se demanda 
s'il devait, par politesse, offrir de les déchiffrer. II caressa la douce 
robe de laine, et se félicita d’avoir prié pour l'homme lors de son 
incinération hâtive. 

Fronçant ses sombres sourcils, Betriz demanda : 

— Qui était le juge, Papa ? 

Dy Ferrej hésita un instant, puis haussa les épaules. 

— L'honorable Vrese. 

— Ah, dit la provincara. Lui. 

Elle plissa le nez comme si elle venait de renifler une mauvaise 
odeur. 

— Le duelliste l’a-t-il menacé, alors ? demanda la royesse Iselle. 
Ne devait-il pas... ? Ne pouvait-il pas demander de l’aide, ou faire 
arrêter dy Naoza ? 

— Je doute que même dy Naoza ait été assez stupide pour 
menacer un justiciar de la province, répliqua dy Ferrej. Mais il est 
probable qu'il ait intimidé les témoins. Vrese a certainement été, 
hem, manœuvré par de plus paisibles moyens. 

Il jeta un morceau de pain dans sa bouche et frotta ensemble le 
pouce et l'index, mimant le geste d’un homme qui réchauffe une 
pièce. 

— Si le juge avait accompli son devoir avec honnêteté et courage, 
le marchand n'aurait jamais été amené à jeter un charme de mort, 
dit lentement Iselle. Deux hommes sont morts et damnés, là où un 
seul aurait pu l'être... Et même s'il avait été exécuté, dy Naoza 
aurait peut-être eu le temps de purifier son âme avant d'affronter les 
dieux. Si la chose est connue, pourquoi cet homme reste-t-il juge ? 
Grand-maman, ne pouvez-vous rien y faire ? 

La provincara pinça les lèvres. 


— La nomination des justiciars de province n'est pas de mon 
ressort, ma chérie. Ni leur révocation. Ou leur secteur serait mené 
bien plus rondement, je te le promets. 

Elle avala une gorgée de vin avant d'ajouter, devant l'expression 
contrariée de sa petite-fille : 

— J'ai de grands privilèges en Baocia, mon enfant. Mais je n'ai 
pas de grands pouvoirs. 

Iselle jeta un regard à Teidez, puis à Cazaril, avant de reprendre la 
question de son frère, d’une voix devenue grave : 

— Quelle différence ? 

— La première est le droit de régner — et le devoir de protéger ! 
L'autre est le droit de recevoir une protection, répondit la provincara. 
La différence entre un provincar et une provincara, hélas, ne se 
limite pas à une lettre. 

— Oh, comme la différence entre un royse et une royesse ? 
demanda Teidez avec un sourire narquois. 

Iselle se tourna vers lui, haussant les sourcils. 

— Ah oui ? Et comment te proposes-tu de renvoyer ce juge 
corrompu, jeune privilégié ? 

— C'est assez, vous deux, dit la provincara de cette voix sévère 
réservée aux grands-mères. 

Cazaril réprima un sourire. Entre ces murs-là, elle régnait sans 
aucun doute, selon un code plus ancien que celui de Chalion. Elle 
menait son petit monde à la baguette. 

La conversation s'orienta vers des sujets moins atroces lorsque 
les serviteurs apportèrent des gâteaux, du fromage et un vin de 
Brajar. Cazaril s'était gavé, à l'insu de tous espérait-il. S'il ne 
s'arrêtait pas très vite, il se rendrait malade. Mais le vin doré qui 
accompagnait le dessert faillit lui tirer des larmes ; celui-là, il le but 
non coupé, mais parvint à se limiter à un seul verre. 

À la fin du repas on offrit de nouvelles prières, et le précepteur du 
royse Teidez le traîna vers ses leçons. Iselle et Betriz furent 
envoyées à leurs travaux d’aiguille. Elles s'enfuirent au galop, 
suivies à une allure plus calme par dy Ferrei. 

— Vont-elles vraiment faire de la couture ? demanda Cazaril à la 
provincara qui les regardait s'éloigner dans un tourbillon de jupes. 


— Elles papotent et ricanent jusqu'à ce que je n'en puisse plus, 
mais oui, elles sont très adroites de leurs mains, répondit la 
provincara dont la voix chaleureuse démentait la sévérité de ses 
lèvres pincées. 

— Votre petite-fille est une demoiselle ravissante. 

— Pour les hommes d'un certain âge, Cazaril, toutes les jeunes 
filles commencent à sembler ravissantes. C’est le premier symptôme 
de la sénilité. 

— En effet, Madame. 

Ses lèvres se contractèrent. 

— Elle a épuisé deux gouvernantes et semble disposée à en 
détruire une troisième, si j'en juge par la façon dont la dame se plaint 
d'elle. Et pourtant... (Sa voix âpre ralentit quelque peu.) Elle a 
besoin d’être forte. Un jour viendra, inéluctable, où on l’éloignera de 
moi. Et je ne serai plus en mesure de l'aider... de la protéger... 

Une royesse jeune et charmante était un pion, jamais une 
joueuse, dans la politique de Chalion. Elle serait une promise de 
haute valeur, mais un mariage avantageux sur le plan politique et 
financier ne le serait pas forcément sur un plan plus intime. La 
provincara douairière avait eu de la chance dans sa propre vie, mais 
au cours de ses longues années elle avait eu bien des occasions 
d'observer toute la gamme des infortunes maritales qui guettaient 
les femmes de haute naissance. Iselle serait-elle envoyée vers la 
lointaine Darthaca ? Mariée à un cousin de la trop proche royacie de 
Brajar ? Puissent les dieux lui épargner de servir de monnaie 
d'échange avec les Roknari pour sceller quelque trêve éphémère, 
exilée dans l'Archipel. 

Elle étudiait Cazaril de biais, à la lumière de ces chandeliers 
somptueux qu'elle affectionnait depuis toujours. 

— Quel est maintenant votre âge, Castillar ? Il me semble que 
vous aviez trente ans lorsque votre père vous envoya servir mon 
cher provincar. 

— À peu de choses près, oui, Madame. J'ai trente-cinq ans. 

— Ha. Dans ce cas vous devriez raser cette toison crasseuse qui 
vous mange le visage. Elle vous fait prendre quinze ans de plus. 


Cazaril envisagea quelque saillie à propos de l'usure des hommes 
à bord des galères roknari, mais ne s'en sentit pas le cœur. II 
répondit plutôt : 

— J'espère n'avoir pas ennuyé le royse avec mes divagations, 
Madame. 

— Je crois que vous avez donné au jeune Teidez matière à 
réflexion. Un rare événement. J'aimerais que son précepteur y 
parvienne plus souvent. 

Elle tapota rapidement la nappe du bout de ses doigts minces puis 
vida le fond de son minuscule verre de vin. Lorsqu'elle le reposa, 
elle ajouta : 

— J'ignore dans quel nid de puces vous vous êtes installé en ville, 
Castillar, mais je vais envoyer un page y chercher vos affaires. Vous 
logerez ici ce soir. 

— Je vous remercie, Madame. J'accepte avec gratitude. 

Et avec enthousiasme. Les dieux en soient remerciés, cinq fois 
cinq mercis, on l’accueillait, du moins pour le moment. Il hésita, 
embarrassé. 

— Mais, heu... ce ne sera pas nécessaire de déranger votre page. 

Elle le regarda en haussant les sourcils. 

— C'est à cela qu'ils servent. Comme vous vous en souvenez 
peut-être. 

— Oui, mais... (Il eut un bref sourire, puis se désigna d’un geste, 
de la tête aux pieds.) Ce sont là mes seules affaires. 

Devant le regard peiné de la provincara, il ajouta faiblement : 

— Je possédais moins lorsque j'ai quitté la galère ibrane à 
Zagosur. 

Il portait alors une culotte d'une saleté indescriptible, et avait le 
dos couvert de croûtes. Les acolytes avaient brûlé sa loque à la 
première occasion. 

— Dans ce cas mon page vous escortera dans votre chambre, 
répondit la provincara d'une voix très nette et toujours égale. 
Messire castillar. 

Alors qu'elle s'apprêtait à se lever, et que sa cousine et compagne 
se hâtait pour l'assister, elle ajouta : 

— Nous reparlerons demain. 


La chambre était l’une de celles du vieux donjon qu'on réservait 
aux invités d'honneur, moins en raison de son confort absolu que du 
nombre de royas qui y avaient séjourné par le passé. Cazaril en 
avait cent fois servi les occupants. Le lit possédait trois matelas, 
paille, plume et duvet, recouverts de draps doux et propres et d’une 
courtepointe ouvragée par les dames de la maison. Avant que le 
page ne le quitte, deux domestiques apportèrent de l'eau pour sa 
toilette, de l'eau de boisson, des serviettes, du savon, un bâton à 
dents, ainsi qu'une chemise de nuit brodée, des pantoufles et un 
bonnet. Cazaril avait eu l'intention de dormir dans la chemise du 
mort. 

Soudain, tout lui sembla de trop. Cazaril s'assit au bord du lit, la 
chemise de nuit en main, puis éclata en sanglots douloureux. 
Avalant une goulée d'air, il fit signe aux serviteurs déconcertés de le 
laisser seul. 

— Mais qu'est-ce qui lui prend ? entendit-il une des domestiques 
demander tandis que leurs pas s’éloignaient le long du couloir, et 
que les larmes lui coulaient à l’intérieur du nez. 

— Un fou, sans doute, répondit le page, dégoûté. 

Après une brève pause, la voix de la domestique flotta faiblement 
jusqu'à lui. 

— Dans ce cas, il sera ici à sa place, non ? 


Chapitre 3 


Les bruits de la maison réveillée — cris dans la cour, cliquetis 
lointain des marmites — tirèrent Cazaril du sommeil dans la demi- 
obscurité précédant l'aube. Il ouvrit les yeux, paniqué par une 
désorientation passagère, mais l’étreinte rassurante du lit de plumes 
le plongea de nouveau dans la torpeur. Pas de banc de bois dur. 
Pas de mouvement vers le haut et le bas. Pas le moindre 
mouvement, cinq dieux, c'était le paradis. Toute cette tiédeur sur son 
dos noué. 

Les célébrations du Jour de la Fille s’étaleraient de l'aube à la 
tombée de la nuit. Il paresserait peut-être jusqu'à ce que la maison 
soit en route pour la procession, puis se lèverait tard. Il se 
promènerait discrètement, s’étendrait au soleil avec les chats du 
château. Lorsqu'il aurait faim, il déterrerait les vieux souvenirs de 
l'époque où il était page, et où il savait soutirer au cuisinier quelques 
morceaux de plus... 

Un coup sec frappé à la porte interrompit cette plaisante 
méditation. Cazaril sursauta, puis se détendit lorsqu'il reconnut la 
voix de dame Betriz : 

— Sire dy Cazaril ? Êtes-vous réveillé ? Castillar ? 

— Un instant, Madame, répondit-il. 

Il roula jusqu’au bord du lit et s’arracha à l'étreinte aimante du 
matelas. Un tapis tressé empêcha la froideur matinale du sol de 
pierre de mordre ses pieds nus. Il secoua la chemise de lin pour 
qu'elle lui recouvre les jambes, puis se traîna jusqu’à la porte qu'il 
entrouvrit. 

— Oui ? 

Elle se tenait dans le couloir avec une chandelle protégée par une 
lanterne de verre soufflé dans une main, et entassés tant bien que 
mal sous l’autre bras, une pile de linge, de lanières de cuir, et 
quelque chose qui cliquetait. Elle était vêtue pour l'occasion d'une 
robe bleue et d'une cape qui lui tombait des épaules aux chevilles. 


Ses cheveux sombres, tressés au sommet de son crâne, étaient 
ornés de fleurs et de feuilles. Ses yeux de velours brun scintillaient 
joyeusement à la lueur de la chandelle. Cazaril ne put s'empêcher 
de lui rendre son sourire. 

— Madame la provincara vous souhaite un heureux Jour de la 
Fille, annonça-t-elle, avant de faire sursauter Cazaril en ouvrant la 
porte d’un coup de pied. 

Elle entra en balançant ses hanches lourdement chargées, lui 
tendit le chandelier avec un « Tenez, prenez-moi ça », puis déposa 
son fardeau sur le bord du lit : des piles de linge bleu et blanc, ainsi 
qu’une épée et sa ceinture. Cazaril posa la chandelle sur le coffre 
placé au pied du lit. 

— Elle vous envoie ces habits, et si vous le souhaitez, vous invite 
à rejoindre la maisonnée dans la salle des ancêtres pour les prières 
de l'aube. Après quoi nous déjeunerons là où, selon elle, vous 
n'aurez aucun mal à nous trouver. 

— En effet, Madame. 

— À dire vrai, j'ai demandé cette épée à Papa. C'est sa deuxième 
meilleure. II m'a dit que ce serait un honneur de vous la prêter. (Elle 
tourna vers lui un regard très intéressé.) Est-il vrai que vous avez 
pris part à la guerre ? 

— Eh bien... laquelle ? 

— Vous en avez connu plusieurs ? 

Elle ouvrit de grands yeux, puis les plissa. 

Toutes celles des dix-sept dernières années, je crois. Enfin, non. Il 
se trouvait dans les donjons de Brajar lors de la dernière campagne 
ratée contre lbra, et avait manqué cette absurde expédition menée 
par le roya pour soutenir Darthaca, trop occupé à se faire tourmenter 
de fort créative manière par le général roknari avec lequel le 
provincar de Guarida marchandait en termes tellement ineptes. À 
ces deux exceptions près, il lui semblait n'avoir raté aucune défaite 
pendant la décennie passée. 

— Ici et là, au cours des années, répondit-il très vaguement. 

Il venait de se rendre compte, horrifié, qu'il ny avait entre sa 
nudité et les yeux de la demoiselle qu'une fine épaisseur de lin. Il 


tressaillit intérieurement, serra les bras autour de son ventre et sourit 
faiblement. 

— Oh, s’écria-t-elle, apercevant son geste. Je vous ai 
embarrassé ? Mais Papa dit que les soldats n'ont aucune pudeur, 
étant donné qu'ils vivent tous ensemble sur le terrain. 

Elle tourna son regard vers le visage rougissant de Cazaril, qui 
répondit : 

— Je songeais à votre pudeur, Madame. 

— Ne vous en faites pas, dit-elle d'un ton enjoué. 

Elle ne s’éloigna pas. Il désigna d'un hochement de tête la pile de 
vêtements. 

— Je ne souhaitais pas m'imposer à la famille lors de la 
célébration. Êtes-vous certaine... ? 

Elle joignit les mains avec un grand sérieux et intensifia son 
regard. 

— Mais vous devez venir à la procession, et vous devez, vous 
devez absolument assister à la collecte des dons du Jour de la Fille 
au temple. La royesse Iselle jouera le rôle de la Dame Printemps 
cette année. 

Elle bondit sur la pointe des pieds, insistante. Cazaril eut un 
sourire penaud. 

— Très bien, si tel est votre souhait. 

Comment pouvait-il résister à son enthousiasme charmant ? La 
royesse Iselle devait approcher les seize ans ; il se demanda quel 
âge devait avoir dame Betriz. Trop jeune pour toi, vieux frère. Mais il 
pouvait sans doute l’observer avec un plaisir purement esthétique, et 
remercier les déesses de lui avoir accordé jeunesse, verve et beauté 
réparties de la sorte. Elles illuminaient le monde telles des fleurs. 

— Et de plus, ajouta-t-elle pour assurer sa victoire, la provincara 
souhaite votre présence. 

Cazaril profita de l’occasion pour allumer sa chandelle à la sienne, 
puis, espérant lui faire comprendre qu'il était temps qu'elle s'éloigne 
pour le laisser s'habiller, il lui tendit la flamme dans son globe de 
verre. Cette double lueur qui rendait la jeune femme doublement 
plus jolie devait produire sur lui l'effet inverse. Elle se détournait pour 


s'en aller lorsque lui revint la question délicate qui n'avait trouvé la 
veille aucune réponse. 

— Attendez, Madame... 

Elle fit volte-face avec un éclat curieux dans le regard. 

— Je ne souhaitais pas ennuyer la provincara, ni poser la question 
devant le royse et la royesse, mais de quoi souffre la royina Ista ? Je 
n'ai aucune envie de commettre un impair par ignorance... 

L'éclat de ses yeux se ternit quelque peu. Elle haussa les épaules. 

— Elle est... fatiguée. Et nerveuse. Rien de plus. Nous espérons 
qu'elle se sentira mieux avec l’arrivée du soleil. Son état semble 
toujours s'améliorer en été. 

— Depuis quand vit-elle ici avec sa mère ? 

— Depuis ces six dernières années, Messire. (Elle lui adressa une 
petite révérence.) À présent je dois rejoindre la royesse Iselle. Ne 
soyez pas en retard, Castillar ! 

Avec un sourire qui lui creusa une fossette sur la joue, elle 
s'élança hors de la pièce. 

Il ne pouvait imaginer cette jeune demoiselle en retard où que ce 
soit. Son énergie l’effrayait. Secouant la tête, alors que le sourire 
qu'elle lui avait laissé s’attardait sur ses lèvres, il se détourna pour 
examiner les nouveaux présents. 

Il avait maintenant droit à une catégorie supérieure d'habits de 
seconde main. La tunique était de brocart de soie bleue, les 
chausses de lin bleu sombre, la cape de laine blanche tombant aux 
genoux, les petites taches et retouches tout à fait discrètes ; peut- 
être les habits de fête de dy Ferrej devenus trop grands, ou bien des 
possessions du défunt provincar. La coupe ample facilitait ce 
changement de propriétaire. L’épée pendue à sa hanche gauche, 
poids familier et nouveau tout à la fois, Cazaril s’élança hors du 
donjon, traversa la cour grise et se dirigea vers la salle des ancêtres. 

L'air de la cour était humide et frais, les pavés glissants sous les 
minces semelles de ses bottes. Au-dessus de sa tête s’attardaient 
quelques étoiles. Cazaril ouvrit la grande porte de bois menant à la 
salle et y jeta un coup d'œil. Des chandelles, des silhouettes : était-il 
en retard ? Il se glissa à l’intérieur, où ses yeux s’accoutumèrent à 
l'obscurité. 


Non pas en retard, mais en avance. Devant les petites plaques 
commémoratives familiales, à l'avant de la pièce, brülait une demi- 
douzaine de vieux bouts de chandelles. Deux femmes emmitouflées 
dans leurs châles, assises sur le premier banc, en surveillaient une 
troisième. 

La royina douairière Ista était étendue devant l'autel dans une 
attitude d'intense supplication, prostrée à terre, bras tendus. Ses 
doigts s'ouvraient et se fermaient ; elle avait les ongles rongés 
jusqu’au sang. Un fouillis de châles et de chemises de nuit formait 
une flaque autour d'elle. Sa masse de cheveux crépus, autrefois 
dorés, maintenant ternis par l’âge en un brun grisâtre, s’étalait 
autour de sa tête comme un éventail. Cazaril se demanda l’espace 
d'un instant si elle s'était endormie, tant elle restait immobile. Mais 
sur son pâle visage, tourné de sorte que sa joue veloutée repose 
directement sur le sol, ses yeux étaient ouverts, gris et impassibles, 
emplis de larmes contenues. 

Ce visage reflétait le plus profond chagrin ; Cazaril se rappela les 
hommes qu'il avait vus brisés par le donjon ou l'horreur des galères, 
dans leur corps mais aussi dans leur âme. Ou même ses propres 
traits, entraperçus dans un miroir d'acier poli dans la maison de la 
Mère à Ibra, lorsque les acolytes, ayant rasé son visage nerveux, 
l'avaient encouragé à regarder, « vous voyez, n'est-ce pas mieux 
ainsi ? » Il était pourtant certain que la royina ne s'était jamais, de sa 
vie, trouvée assez proche d’un donjon pour en sentir l'odeur, n'avait 
jamais goûté la morsure du fouet, ni même, peut-être, senti la main 
d'un homme s'élever sur elle de colère. Alors quoi d’autre ? Il resta 
immobile, bouche ouverte, mais sans oser parler. 

Percevant derrière lui un grincement et une grande agitation, il se 
retourna pour voir la provincara douairière se glisser dans la pièce, 
suivie par sa cousine. Elle leva un sourcil surpris ; il fit une petite 
révérence. Les dames de compagnie de la royina sursautèrent et se 
levèrent avec des courbettes spectrales. 

La provincara remonta l'allée centrale entre les bancs puis étudia 
sa fille d’un air impassible. 

— Cinq dieux. Depuis combien de temps est-elle ici ? 

L'une des dames de compagnie s'inclina de nouveau. 


— Elle s'est levée pendant la nuit, Madame. Nous avons jugé plus 
prudent de la laisser venir ici que de lutter contre elle. Comme vous 
l'avez demandé... 

— Oui, oui. (La provincara balaya d'un geste cette excuse 
nerveuse.) A-t-elle au moins dormi ? 

— Une heure ou deux, je crois, Madame. 

La provincara soupira et s’agenouilla près de sa fille. Sa voix se fit 
plus douce, toute son âpreté évanouie ; pour la première fois, 
Cazaril y entendit son âge. 

— Ista, mon ange. Lève-toi et retourne te coucher. D’autres vont 
prendre les prières en charge aujourd'hui. 

Les lèvres de la femme prostrée remuèrent, deux fois, avant que 
des mots ne soient murmurés. 

— Si les dieux entendent. S'ils entendent, ils ne répondent pas. Ils 
détournent leur visage de moi, Maman. 

Presque maladroitement, la vieille femme lui caressa les cheveux. 

— D'autres vont prier aujourd'hui. Nous allons rallumer toutes les 
chandelles, et essayer de nouveau. Laisse tes dames te ramener au 
lit. Lève-toi, maintenant. 

La royina renifla, cligna des yeux et se leva à contrecœur. Sur un 
signe de tête de la provincara, les dames de compagnie se 
précipitèrent pour conduire la royina hors de la salle, rassemblant 
derrière elle ses châles sur le point de tomber. Cazaril guetta 
attentivement son regard lorsqu'elle passa près de lui, sans y 
déceler de signes d'une maladie de langueur, ni jaunissement de la 
peau et des yeux, ni émaciation. Elle sembla à peine remarquer 
Cazaril ; aucune étincelle dans ses yeux n'indiqua qu'elle 
reconnaissait l'étranger barbu. De toute façon, il ny avait aucune 
raison qu'elle se souvienne de lui, qui n'était que l’un des douze 
pages ayant fréquenté la maison dy Baocia au cours des années. 

La provincara tourna la tête lorsque la porte se referma derrière sa 
fille. Cazaril était assez proche pour distinguer son soupir muet. 

Il s'inclina un peu plus. 

— Je vous remercie pour ces habits de fête, Madame. Si... (II 
hésita.) Si je peux faire quoi que ce soit pour soulager vos fardeaux, 
ou ceux de la royina, n'hésitez pas à demander. 


Elle sourit et lui prit la main qu'elle tapota distraitement, mais sans 
répondre. Elle alla ouvrir les volets du côté est de la pièce pour 
laisser entrer la lueur de l'aube couleur de pêche. 

Autour de l'autel, dame dy Hueltar éteignit les bougies et en 
ramassa tous les bouts dans un panier apporté à cet effet. Cazaril et 
la provincara l'aidèrent à remplacer les moignons de chaque 
bougeoir par de toutes nouvelles chandelles de cire d'abeille. 
Lorsque les dizaines de bougies se dressèrent comme de jeunes 
soldats en face de leurs tablettes respectives, la provincara recula 
avec un hochement de tête satisfait. 

Le reste de la maisonnée commençait à arriver et Cazaril, pour 
leur laisser le passage, s'assit à l'écart sur un banc du fond. 
Cuisiniers, domestiques, valets d'écurie, pages, chasseur et 
fauconnier, la gouvernante en chef, le gardien du château, tous en 
tenue d'apparat, avec autant de bleu et de blanc qu'il leur était 
possible d'en porter, entrèrent en file et prirent place. Puis dame 
Betriz fit entrer la royesse Iselle, tout habillée et un tantinet trop raide 
dans les nombreuses couches de robes compliquées et richement 
brodées de la Dame Printemps, rôle pour lequel elle avait été choisie 
et qu'elle devait tenir ce jour-là. Elles s'installèrent sur un des 
premiers bancs et parvinrent à ne pas glousser. Elles étaient suivies 
par un divin de la Sainte Famille du temple de la ville, qui avait lui 
aussi, depuis la veille, troqué les robes grises et noires du Père 
contre celles, bleues et blanches, de la Fille. Le divin dirigea un bref 
service pour le changement de saison et le repos des morts ici 
représentés, puis, alors que les premiers rayons de soleil 
traversaient la fenêtre de l'est, éteignit selon l'usage la dernière 
chandelle encore allumée, la toute dernière flamme dans cette 
maison. 

Ensuite, tous se retirèrent afin de prendre un petit déjeuner froid 
servi dans la cour sur des tréteaux. Froid, mais guère frugal ; Cazaril 
se rappela qu'il ne servait à rien de vouloir rattraper en une journée 
trois années de privations, et qu'il lui faudrait bientôt monter et 
descendre à pied une colline. Cependant, il se trouva repu lorsque 
l’on amena la mule blanche de la royesse. 


On l'avait également parée de rubans bleus et de fleurs fraîches 
tressées dans sa crinière et sa queue. Ses apprêts étaient 
magnifiquement ornés de tous les symboles de la Dame Printemps. 
Iselle, dans ses habits du temple, cheveux coiffés de manière à 
tomber telle une cascade ambrée sous sa couronne de feuilles et de 
fleurs, fut prudemment hissée sur sa selle, puis on arrangea ses 
tentures. Cette fois, elle se servit d’un escabeau et accepta l’aide de 
deux pages jeunes et vigoureux. Le divin saisit la corde de soie 
bleue de la mule pour lui faire franchir la porte. La provincara fut 
hissée sur une tranquille jument alezane aux guêtres d’un blanc 
éclatant, elle aussi tressée de rubans et de fleurs, menée par son 
gardien de château. Cazaril étouffa un renvoi, et sur l'invitation de 
ser dy Ferreij, il se hâta de se placer derrière les montures des 
dames et offrit un bras courtois à la dame dy Hueltar. Le reste de la 
maisonnée assistant à l'événement suivit à pied. 

La joyeuse assemblée descendit les rues de la ville jusqu'à la 
vieille porte d'Orient, où la procession devait commencer dans les 
règles. Plusieurs centaines de personnes y patientaient, parmi 
lesquelles une cinquantaine de cavaliers des associations de gardes 
de la Fille, venus de toute la région de Valenda. Cazaril passa juste 
sous le nez du soldat charpenté qui lui avait, la veille, lancé par 
accident cette pièce d’or dans la boue, mais l’homme lui rendit son 
regard sans le reconnaître, avec juste un hochement de tête courtois 
devant ses soieries et son épée. Et sa coupe de cheveux et son 
bain, présuma Cazaril. Comme nous sommes facilement aveuglés 
par la surface des choses. Les dieux, supposait-il, voyaient clair en 
tout. Il se demanda s'ils trouvaient tout cela aussi pénible qu'il le 
jugeait parfois, ces derniers temps. 

Il chassa ces étranges pensées alors que la procession se mettait 
en rangs. Le divin tendit la longe de la mule d'Iselle à un 
gentilhomme âgé choisi pour jouer le rôle du Père Hiver. Au cours de 
la procession hivernale, un nouveau père, plus jeune, prendrait la 
place du dieu, vêtu d'habits noirs aussi stricts que ceux d’un juge, et 
monterait un beau cheval noir mené par le Fils Automne sortant, 
vêtu de guenilles. Le grand-père du jour portait un assortiment de 
haillons gris à faire passer l'ancienne tenue de Cazaril pour celle 


d'un bon citoyen, et sa barbe, ses cheveux, ses mollets nus étaient 
maculés de cendres. Il sourit et adressa une plaisanterie à Iselle, qui 
éclata de rire. Les gardes s’alignèrent derrière eux, et la parade 
commença le circuit qui la mènerait tout autour des murs de la vieille 
ville, ou du moins ce qu'il leur serait possible de parcourir malgré les 
nouveaux bâtiments. Quelques acolytes du temple suivaient entre 
les gardes et le reste de l'assemblée, afin de mener les chants et 
d'encourager chacun à préférer les paroles correctes aux versions 
paillardes. 

Tous les habitants qui ne participaient pas à la procession jouaient 
le rôle du public, la plupart jetant des fleurs et des herbes. À leur 
tête, Cazaril reconnut les quelques jeunes femmes célibataires qui 
se précipitaient selon la coutume pour toucher les robes de la Fille, 
espérant ainsi trouver un époux au cours de la saison, puis 
s'éloignaient en gloussant. Après une longue marche matinale — les 
dieux soient remerciés pour la douceur du temps, alors qu'un 
printemps mémorable les avait vus défiler sous une pluie de neige 
fondue —, l'interminable cortège serpenta de nouveau vers la porte 
d'Orient, qu'il traversa pour rejoindre le temple au cœur de la ville. 

Le temple occupait l’un des côtés de la grand-place, entouré d'un 
petit jardin et dun muret de pierre. Il était bâti selon le schéma 
classique, ses quatre lobes évoquant un trèfle à quatre feuilles 
autour de la cour centrale. Ses murs étaient faits de cette pierre 
locale si chère au cœur de Cazaril, surmontés des tuiles rouges de 
la région. Chaque lobe coiffé d’un dôme renfermait l'autel du dieu 
d'une saison ; la tour ronde consacrée au Bâtard abritait le sien, à 
l'écart derrière la porte de sa Mère. 

L'infatigable dame dy Hueltar entraîna Cazaril vers l’avant alors 
que la royesse, ayant mis pied à terre, se laissait mener sous le 
portique. Il s’'aperçut que dame Betriz avait pris place à leurs côtés. 
Elle tendait le cou pour suivre Iselle. Sous le nez de Cazaril, l'odeur 
fraîche des fleurs et des feuillages tressés autour de sa tête se 
mêlait au parfum tiède de ses cheveux, sans doute le propre souffle 
du printemps. La foule les pressa de l'avant vers les portes grandes 
ouvertes. 


À l'intérieur, tandis que les ombres inclinées du matin 
assombrissaient la cour principale, le Père Hiver nettoya les 
dernières cendres du foyer du feu sacré central, puis s’en 
saupoudra. Les acolytes s'élancèrent pour y disposer de nouvelles 
bûches et brindilles que bénit le divin. L'homme à la barbe 
grisonnante, couvert de cendres, fut alors chassé de la pièce sous 
les huées, les sifflets, les bâtonnets ornés de clochettes et les 
projectiles de laine symbolisant des boules de neige. L'année était 
considérée comme mauvaise, du moins pour l'avatar du dieu, quand 
la foule pouvait employer de vraies boules de neige. 

La Dame Printemps, en la personne d'Iselle, fut ensuite conduite 
vers le foyer pour y allumer le nouveau feu à l’aide d’un briquet. 
Agenouillée sur les coussins fournis, elle se mordait la lèvre 
inférieure de charmante façon tout en se concentrant pour entasser 
copeaux secs et herbes sacrées. Tous retenaient leur souffle ; des 
dizaines de superstitions se rapportaient au nombre de tentatives 
nécessaires à l'avatar du dieu entrant de chaque saison pour 
allumer le feu. 

Trois coups brefs, une pluie d’étincelles, un jeune souffle ; la 
flamme minuscule venait de prendre. Très vite, le divin se pencha 
pour allumer le nouveau cierge avant que ne puisse survenir un 
malheureux échec. Ce qui ne fut pas le cas. Un murmure 
d'approbation s’éleva. La petite flamme fut transférée dans le foyer 
sacré, puis on aida Iselle à se relever, béate et un brin soulagée. 
Ses yeux gris semblaient brûler d'un éclat aussi vif et joyeux que la 
nouvelle flamme. 

On la mena ensuite au trône du dieu régnant, et la vraie tâche de 
la matinée commença : la collecte de dons trimestriels pour le 
temple, afin de l’aider à subsister au cours des trois mois à venir. 
Chaque chef de maison s’avançait pour déposer sa petite bourse de 
pièces ou une tout autre offrande dans les mains de la Dame, 
recevoir sa bénédiction, et voir la somme recensée par le secrétaire 
du temple assis à la table à droite d’Iselle. On les dirigeait ensuite 
vers l'endroit où ils recevaient leur cierge allumé à la nouvelle 
flamme, qu'ils rapporteraient chez eux. La maison de la provincara 
passa la première, par ordre de rang ; la bourse que déposa le 


gardien du château entre les mains d'Iselle était lourde de pièces 
d'or. D’autres hommes de valeur s’avancèrent. Iselle sourit, reçut et 
bénit : le divin en chef sourit, transféra et remercia ; le secrétaire 
sourit, recensa et empila. 

Près de Cazaril, Betriz se raidit de... d'enthousiasme ? Elle saisit 
brièvement le bras gauche de Cazaril. 

— Le suivant est ce juge corrompu, Vrese, lui siffla-t-elle à l'oreille. 
Regardez ! 

Un homme d'âge moyen, lair austère, vêtu de sombre velours 
bleu et de chaînes dorées, s'avança vers le trône de la Dame, 
bourse en main. Il la tendit avec un sourire pincé. 

— La maison de Vrese présente son offrande à la déesse, récita-t- 
il d'une voix nasillarde. Bénissez-nous pour la saison naissante, ma 
Dame. 

Iselle joignit les mains sur ses genoux. Le menton levé, elle 
braqua sur Vrese un regard totalement impassible et dénué de 
chaleur et lui dit d’une voix claire et forte : 

— La Dame Printemps reçoit les offrandes de cœurs honnêtes. 
Elle n'accepte pas les pots-de-vin. Honorable Vrese. Votre or 
représente pour vous plus que tout au monde. Vous pouvez le 
garder. 

Vrese recula d'un demi-pas ; sa mâchoire se décrocha de 
stupéfaction et resta pendante. Le silence ébahi se propagea par 
vagues jusqu'aux derniers rangs de la foule, puis s'éleva un 
murmure de « Quoi ? Qu'’a-t-elle dit ? Je n'ai pas entendu... Quoi ? » 
Le visage du divin en chef perdit toutes ses couleurs. Le secrétaire 
du recensement leva les yeux avec une expression d'horreur. 

Un homme bien vêtu qui attendait à l'avant de la file laissa 
échapper un éclat de rire aussi joyeux que perçant ; ses lèvres se 
retroussèrent avec une expression qui devait moins à l'humour qu'à 
son appréciation d'un acte de justice divine. Près de Cazaril, dame 
Betriz se dressa sur la pointe des pieds et siffla entre ses dents. Un 
flot de ricanements étouffés suivit les murmures exaspérés qui 
parcouraient la foule des citadins comme un petit cours d'eau se 
précipite vers la mer. 


Le juge tourna les yeux vers le divin en chef et lui adressa un 
étrange petit geste inachevé, de la main qui tenait la bourse. Le divin 
ouvrit les doigts puis les referma aussitôt contre lui. II lança un 
regard implorant vers l'avatar de la déesse assis sur le trône. 

— Dame lselle, murmura-t-il du coin des lèvres, mais pas assez 
bas, vous ne pouvez pas... ? Nous ne pouvons... ? Est-ce vraiment 
la déesse qui vient de vous parler ? 

Iselle répondit, d'une voix moins basse : 

— Elle parle dans mon cœur. N'est-ce pas le cas pour vous 
aussi ? En outre, je lui ai demandé de me signifier son approbation 
en m'accordant la première flamme, ce qu'elle a fait. 

Parfaitement maîtresse d'elle-même, elle se pencha de manière à 
ignorer le juge pétrifié, adressa un radieux sourire au citadin suivant 
de la file pour l'inviter : 

— Vous, Monsieur ? 

Le juge se vit contraint de s'écarter, d'autant que l'homme derrière 
lui, tout sourires, n'hésita pas un instant à le bousculer pour 
s'avancer. 

Un acolyte, ranimé par un regard de son supérieur, se précipita 
pour inviter le juge à s'éloigner afin de discuter ailleurs de ce 
contretemps. Sa faible tentative de récupération de la bourse 
d'offrande fut foudroyée sur place par une moue glaciale de la 
royesse ; il cacha ses mains derrière son dos et s'inclina tandis que 
le juge furibond s’éloignait. Assise de l’autre côté de la cour, la 
provincara pinça entre pouce et index l’arête de son nez, s’essuya la 
bouche du dos de la main et lança un regard exaspéré à sa petite- 
fille. Iselle se contenta de lever le menton et continua, placide, à 
troquer les bénédictions de la déesse contre les offrandes 
trimestrielles d'une file de citadins soudain bien moins solennels ou 
assommés. 

Tandis que défilaient les ménages de la ville, des offrandes en 
nature telles que des poules, des œufs et un veau furent amassées 
à l'extérieur, leurs propriétaires pénétrant seuls dans l'enceinte du 
lieu sacré pour y être bénis et recevoir leur nouvelle flamme. Dame 
dy Hueltar et Betriz rejoignirent la provincara sur son banc, derrière 
lequel Cazaril se plaça en compagnie du gardien, qui gratifia sa bien 


sage fille d’une expression de méfiance parentale. Le plus gros de la 
foule s'éloigna ; la royesse s’acquitta joyeusement de sa tâche 
jusqu'au tout dernier, remerciant un bûücheron, un charbonnier et un 
mendiant — lequel, en guise d'offrande, entonna un hymne — avec le 
même ton égal qu'elle avait employé pour bénir les premiers 
hommes de Valenda. 


L'orage qui couvait sur le visage de la provincara n'éclata qu'une 
fois la famille et son entourage rentrés au château pour les festivités 
de l'après-midi. 

Ce fut Cazaril qui mena sa monture, le gardien dy Ferrej ayant 
saisi d’une poigne ferme et prudente la longe de la mule blanche 
d'Iselle. Cazaril, qui avait espéré s’éclipser discrètement, vit son 
projet contrarié lorsque la provincara, qui mettait pied à terre avec 
l’aide de ses serviteurs, demanda sèchement : 

— Castillar, donnez-moi votre bras. 

Elle le serra d’une main ferme et tremblante. À travers des lèvres 
pincées, elle ajouta : 

— |selle, Betriz, dy Ferrej, entrez ici. 

Elle désigna de la tête les portes de bois de la salle des ancêtres, 
qui donnait sur la cour du château. 

Iselle avait laissé au temple ses atours de fête une fois les 
cérémonies terminées, pour redevenir une simple jeune femme 
joliment vêtue de bleu et de blanc. Non, corrigea Cazaril alors qu'il la 
regardait dresser le menton une fois de plus ; pour redevenir une 
simple royesse. Sous cette surface craintive brûlait une inquiétante 
détermination. Cazaril tint la porte alors qu'ils entraient l’un derrière 
l’autre, rejoints par dame dy Hueltar. Lorsqu'il était un jeune page, 
songea-t-il avec regret, son instinct du danger venu d'en haut lui 
aurait fait prendre ses jambes à son cou. Mais dy Ferrej s’arrêta 
pour l’attendre, si bien qu'il les suivit. 

La salle était silencieuse et vide, mais baignée de la douce 
lumière des rangées de chandelles qui brûleraient toute la journée 
durant sur l'autel, jusqu'à combustion totale. Les bancs de bois 
avaient été cirés par de nombreux occupants — faisant preuve de 


piété ou d'impatience — au point de briller faiblement à la lueur des 
bougies. La provincara se plaça au bout de la pièce et se tourna 
vers les deux jeunes filles, qui se rapprochèrent l’une de l’autre sous 
son regard sévère. 

— Très bien. Laquelle de vous a eu cette idée ? 

Iselle s'avança d'un demi-pas et s'inclina légèrement. 

— C'était moi, Grand-maman, dit-elle d'une voix presque aussi 
claire, mais pas tout à fait, que dans la cour du temple. 

Ayant soutenu quelques instants de plus la dureté de ce regard, 
elle ajouta : 

— Mais c’est Betriz qui a pensé à la première flamme en signe de 
confirmation. 

Dy Ferrej se retourna brusquement vers sa fille. 

— Tu savais ce qui se préparait ? Et tu ne m'as rien dit ? 

Betriz répondit par une révérence faisant écho à celle d'iselle, 
sans fléchir la colonne vertébrale. 

— J'avais cru comprendre que j'étais nommée suivante de la 
royesse, Papa. Pas espionne. Si je devais en premier lieu ma 
loyauté à quelqu'un d'autre qu'iselle, personne ne me l’a jamais dit. 
« Protège son honneur de ta propre vie », comme tu me le disais toi- 
même. 

Après une pause, elle ajouta plus prudemment, pour réduire 
l'impact de ce discours : 

— Et puis je ne pouvais pas savoir ce qui allait se passer avant 
qu'elle ne fasse jaillir la première flamme. 

Dy Ferrej délaissa la jeune sophiste pour implorer d’un geste la 
provincara. 

— Tu es plus âgée, Betriz, dit celle-ci. Nous pensions que tu 
aurais une influence apaisante. Que tu enseignerais à Iselle les 
devoirs d’une jeune fille pieuse. (Elle grimaça.) Comme lorsque 
Beetim le chasseur associe les jeunes chiens aux plus vieux. Quel 
dommage que je ne lui aie pas confié ton éducation, au lieu de cette 
bonne à rien de gouvernante. 

Betriz cligna des yeux et s'inclina de nouveau. 

— Oui, Madame. 


La provincara la fixa du regard, cherchant à déceler une trace 
d'ironie. Cazaril se mordit la lèvre inférieure. 

Iselle prit une profonde inspiration. 

— Si tolérer l'injustice et feindre d'ignorer les épreuves tragiques 
et inutiles des hommes sont les devoirs premiers des jeunes filles 
pieuses, alors les divins ne me l'ont jamais enseigné ! 

— Non, bien sûr que non, aboya la provincara. (La conviction de 
sa voix tempérait pour la première fois son âpreté.) Mais la justice ne 
fait pas partie de tes tâches, mon ange. 

— || semblerait que les hommes dont c'est la tâche laient 
négligée. Je ne suis pas une fille de ferme. Si j'ai à Chalion de plus 
grands privilèges, alors j'ai sans doute aussi de plus grands devoirs 
envers Chalion. Le divin et la bonne dédicate me l'ont dit tous les 
deux ! 

Elle lança un coup d'œil méfiant à cette indiscrète de dame 
dy Hueltar. 

— Je parlais de la façon dont vous devez vous consacrer à vos 
études, Iselle, protesta celle-ci. 

— Lorsque les divins parlaient de vos devoirs pieux, Iselle, ajouta 
dy Ferrej, ils ne voulaient pas dire... Ils ne voulaient pas dire... 

— lls ne voulaient pas dire que je devais les prendre au sérieux ? 
demanda-t-elle d'une voix douce. 

Dy Ferrej bredouilla. Cazaril compatit. Une innocente avec la 
morale de son côté, mais tout aussi écervelée et ignorante des 
dangers que le jeune chiot auquel l'avait comparée la provincara. 
Cazaril fut profondément reconnaissant de n’y avoir aucun rôle à 
jouer. 

Les narines de la provincara frémirent. 

— Pour l'heure, je vous enjoins toutes deux de regagner vos 
chambres et d'y rester. Je vous aurais bien ordonné de lire des 
Écritures à titre de pénitence, mais... Je déciderai plus tard si je 
vous autorise à prendre part au festin. Bonne dédicate, assurez- 
vous qu'elles arrivent à bon port. Allons ! 

Elle accompagna ses paroles d'un geste impérieux. Alors que 
Cazaril s'apprêtait à les suivre, le bras de la provincara s'arrêta en 
plein mouvement et désigna le sol d'un doigt ferme. 


— Castillar, dy Ferrej, attendez un moment. 

Dame Betriz jeta un coup d'œil indiscret par-dessus son épaule 
alors qu'on la faisait sortir. Iselle marchait la tête haute, sans se 
retourner. 

— Eh bien, reprit dy Ferrej sur un ton las quelques instants plus 
tard, dire que nous espérions les voir devenir amies. 

Ses jeunes auditrices ayant disparu, la provincara s’autorisa un 
sourire triste. 

— Hélas, oui. 

— Quel âge a dame Betriz ? demanda Cazaril, curieux, alors que 
la porte se refermait. 

— Dix-neuf ans, répondit son père dans un soupir. 

Quoi qu'il en soit, la différence d'âge entre elle et Cazaril n’était 
pas si grande qu'il l'avait imaginé, même si c'était sans doute le cas 
en matière d'expérience. 

— Je croyais vraiment que Betriz aurait une bonne influence, 
ajouta dy Ferrej. II semblerait que l'inverse se soit produit. 

— Accusez-vous ma petite-fille de corrompre votre fille 7? 
questionna la provincara, ironique. 

— De lavoir plutôt inspirée, dirons-nous, répliqua dy Ferrej, 
lugubre, en haussant les épaules. C'est terrifiant. Je me demande... 
Je me demande si nous devrions les séparer. 

— Voilà qui occasionnerait bien des braillements. (La provincara 
s'assit péniblement sur un banc et fit signe aux deux hommes de 
limiter.) Je ne veux pas de pagaille. 

Cazaril joignit les mains entre ses genoux et attendit son bon 
plaisir, quel qu'il soit. Elle devait bien l'avoir traîné ici pour une 
raison. Elle l’étudia longuement d'un air songeur. 

— Vous qui avez un regard neuf, Cazaril, dit-elle enfin. Avez-vous 
des suggestions ? 

Les sourcils de Cazaril se haussèrent. 

— On m'a confié l'entraînement de jeunes soldats, Madame. 
Jamais de jeunes filles. Je suis ici bien loin de mon terrain. 

Il hésita, puis ajouta presque malgré lui : 

— İl me semble un peu trop tard pour apprendre à Iselle la 
lâcheté. Mais vous pourriez attirer son attention sur sa rapidité à 


sauter aux conclusions sans preuves accablantes. Comment 
pouvait-elle affirmer que le juge était aussi coupable que le veut la 
rumeur ? Grâce au ouï-dire, à des ragots ? Même des preuves 
apparentes peuvent mentir. 

Cazaril se rappela, non sans regret, les suppositions de l'homme 
des bains quant à l'état de son dos. 

— Trop tard pour l'incident d'aujourd'hui, mais la leçon la fera 
peut-être réfléchir à lavenir. 

Il ajouta d’un ton plus sec : 

— Et vous pourriez prendre garde au genre de ragots dont vous 
discutez en sa présence. 

Dy Ferrej tressaillit. 

— En la présence des deux, dit la provincara. Quatre oreilles pour 
un cerveau... ou une conspiration. (Lèvres pincées, elle le regarda 
en plissant les yeux.) Cazaril.. vous écrivez et parlez le darthacain, 
n'est-ce pas ? 

Cazaril cligna des yeux, surpris par ce saut du coq à l'âne. 

— Oui, Madame... ? 

— Et le roknari ? 

— Mon, hum, roknari de cour est un peu rouillé ces jours-ci. En 
revanche, je parle couramment le roknari des bas-fonds. 

— Et la géographie ? Vous connaissez la géographie de Chalion, 
d'Ibra, et des principautés roknari ? 

— Cinq dieux, bien sûr, Madame. Là où je n'ai pas chevauché, j'ai 
marché, et là où je n'ai pas marché, on m'a traîné. J'ai la géographie 
imprimée sous la peau. Et j'ai parcouru à la rame la moitié de 
l'Archipel. 

— Et vous lisez, calculez, tenez des comptes... Vous avez rédigé 
des lettres, des rapports, des traités, des ordres logistiques... 

— J'ai sans doute la main qui tremble un peu ces temps-ci, mais 
oui, jai fait toutes ces choses, admit-il avec une circonspection 
tardive (où les menait cet interrogatoire ?). 

— Oui, oui ! 

Elle battit des mains en se levant, ce qui fit tressaillir Cazaril. 

— Ce sont sans doute les dieux qui vous ont mené jusqu’à moi. 
Que les démons du Bâtard m'emportent si je nai pas la présence 


d'esprit de vous retenir. 

Il linterrogea d’un regard perplexe. 

— Cazaril, vous cherchiez un poste. J'en ai un pour vous. (Elle se 
rassit, triomphante.) Secrétaire-précepteur de la royesse Iselle ! 

Cazaril sentit sa mâchoire se décrocher. Il la regarda en clignant 
des yeux, l'air stupide. 


— Quoi ? 
— Teidez a déjà son propre secrétaire, qui tient les comptes de 
ses chambres, rédige ses lettres... II est temps qu'iselle possède 


son propre gardien, à la croisée de son univers de femme et du 
monde plus vaste auquel il lui faudra se confronter. De plus, ces 
imbéciles de gouvernantes n'ont jamais su s'y prendre avec elle. Il 
lui faut l'autorité d'un homme, voilà tout. Vous possédez le rang, 
l'expérience... (La provincara... sourit, quel autre nom donner à 
cette horrible expression de joie ?) Qu'en dites-vous, Messire 
castillar ? 

La gorge de Cazaril se serra. 

— J'en dis... Jen dis que si vous me prêtiez un rasoir dès 
maintenant, que je puisse me trancher la gorge, bien des étapes 
nous seraient épargnées. Si Madame le veut bien. 

La provincara ricana. 

— Très bien, Cazaril, très bien. J'apprécie les hommes capables 
de ne pas sous-estimer leur situation. 

Dy Ferrei, qui avait tout d'abord semblé surpris et alarmé, regarda 
Cazaril avec un intérêt nouveau. 

— Je parierais que vous pourriez l'intéresser à ses déclinaisons 
darthacaines. Vous êtes allé là-bas, après tout, ce qui n'était le cas 
d'aucune de ces idiotes, poursuivit la provincara avec un 
enthousiasme croissant. Au roknari également, même si nous prions 
tous pour qu'elle n’en ait jamais besoin. Lisez-lui de la poésie 
brajarienne, comme je me rappelle que vous aimiez tant le faire. 
Quant aux leçons de maintien... Vous avez servi à la cour du roya, 
les dieux m'en sont témoins. Allons, allons, Cazaril, ne me regardez 
pas comme un veau égaré. Ce serait pour vous un travail facile 
pendant votre convalescence. Eh, n'imaginez pas que je n'aie pas 
remarqué comme vous avez été mal en point, ajouta-t-elle alors qu'il 


niait d'un geste. Vous n'auriez pas besoin de répondre à plus de 
deux lettres par semaine. Et vous avez été messager à cheval — si 
c'était vous qui accompagniez les filles lors de leurs sorties à cheval, 
je n'aurais pas à écouter ces dames aux cuisses aussi molles que 
de la pâte haleter et se plaindre que la selle les blesse. Et pour ce 
qui est de tenir les comptes de sa chambre... Après avoir tenu une 
forteresse, ce devrait être pour vous un jeu d'enfant. Qu'en dites- 
vous, mon cher Cazaril ? 

La vision était alléchante et effroyable tout à la fois. 

— N'auriez-vous pas plutôt une forteresse assiégée à me 
confier ? 

L'humour disparut du visage de la provincara. Elle se pencha en 
avant et lui tapota le genou. Baissant la voix, elle murmura : 

— Elle le sera bien assez tôt. 

Elle marqua une pause et l'étudia. 

— Vous vouliez savoir si vous pouviez faire quoi que ce soit pour 
alléger mes fardeaux. Dans l'essentiel, la réponse est non. Vous ne 
pouvez pas me faire rajeunir, vous ne pouvez pas... améliorer les 
choses. 

Cazaril se demanda une fois encore à quel point la santé 
curieusement fragile de sa fille lui pesait. 

— Mais pouvez-vous m'accorder ce « oui » minuscule ? 

Elle le suppliait. C'était elle qui le suppliait. Quelque chose n'allait 
pas. 

— Je suis à vos ordres, bien sûr, Madame. C'est seulement... 
C'est seulement que... Êtes-vous sûre ? 

— Vous n'êtes pas un étranger ici, Cazaril. Et je cherche 
désespérément un homme en qui je puisse avoir confiance. 

Le cœur de Cazaril se ramollit. Ou peut-être son cerveau. Il inclina 
la tête. 

— Alors je suis votre homme. 

— Celui d'Iselle. 

Cazaril, coudes sur les genoux, releva les yeux vers elle, vers la 
moue songeuse de Ferrej, puis de nouveau vers le visage attentif de 
la vieille femme. 

— Je... vois. 


— J'en suis persuadée. Et c'est pour cette raison, Cazaril, que je 
souhaite vous voir à son service. 


Chapitre 4 


C'est ainsi que le lendemain matin, Cazaril fut introduit dans la 
salle de classe des jeunes filles par la provincara en personne. Cette 
petite pièce ensoleillée se trouvait du côté est du donjon, au dernier 
étage occupé par la royesse Iselle, dame Betriz, leur dame de 
compagnie et une domestique. Le royse Teidez possédait des 
chambres pour son propre personnel dans le nouveau bâtiment de 
l’autre côté de la cour, dans des proportions bien plus généreuses, 
supposait Cazaril, et avec de meilleures cheminées. La salle de 
classe d'iselle n'était meublée que de deux petites tables, quelques 
chaises, une bibliothèque à moitié vide et une poignée de coffres. En 
présence des deux demoiselles et de Cazaril, qui se sentait 
maladroit et trop grand pour ce plafond bas, elle était remplie au 
maximum de sa capacité. La dame de compagnie dut emporter ses 
travaux de couture dans la pièce voisine, mais les portes restèrent 
grandes ouvertes entre eux. 

Cazaril semblait donc se retrouver avec une classe au lieu d’une 
seule élève. Une demoiselle du rang d'iselle ne restait presque 
jamais seule, surtout pas en présence d'un homme, même un 
membre de sa maison convalescent et prématurément vieilli. Cazaril 
ignorait ce que pensaient les deux demoiselles de cet arrangement 
tacite, mais il en fut secrètement soulagé. Jamais il n'avait ressenti 
sa virilité de façon si repoussante : fruste, pataud et dégradé. L'un 
dans l’autre, cette atmosphère féminine, joyeuse et paisible, était 
éloignée au possible de celle d'un banc de galère roknari, et le 
contraste lui fit l'effet d'une boule de joie délirante dans sa gorge 
lorsqu'il pencha la tête pour passer sous le linteau et entrer dans la 
pièce. 

La provincara l'annonça sans tarder comme nouveau secrétaire- 
précepteur d’Iselle, « comme celui de ton frère », cadeau inattendu 
qu'Iselle accepta sans la moindre objection, clignant des yeux sous 
l'effet de la surprise. À en croire son regard calculateur, la nouveauté 


et la hausse de statut liée au fait d’avoir un homme pour professeur 
paraissaient la ravir. Dame Betriz, remarqua un Cazaril encouragé, 
semblait elle aussi alerte et intéressée plutôt qu'hostile ou méfiante. 

Cazaril espérait ressembler assez à un érudit pour duper les 
demoiselles, avec la robe brune du marchand de laine ce jour-là 
maintenue par la ceinture cloutée d'argent du gardien, sans son 
épée. Il avait eu la prévoyance de se munir de tous les livres en 
darthacain que lui avait procurés une rapide exploration des vestiges 
de la bibliothèque du défunt provincar, une demi-douzaine de 
volumes pris au hasard. Il les laissa tomber sur une des petites 
tables avec un bruit lourd et impressionnant et gratifia ses deux 
nouvelles élèves d’un regard délibérément sinistre. Si la tâche 
ressemblait un tant soit peu à l'entraînement de jeunes soldats, de 
jeunes chevaux ou de jeunes faucons, la clé était de prendre 
l'avantage dès le premier instant pour le conserver ensuite. Il pouvait 
se montrer aussi creux qu’un tambour, du moment qu'il faisait du 
bruit. 

La provincara repartit aussi soudainement qu'elle était arrivée. 
Afin de prétendre avoir un programme alors même qu'il en 
établissait un, Cazaril commença par tester la royesse sur sa 
maîtrise du darthacain. II lui fit lire une page au hasard dans l’un des 
livres, qui traitait d'un sujet qu'il connaissait bien : comment miner et 
saper les tranchées lors d'un siège. Avec l'aide de Cazaril qui lui 
soufflait ses répliques, Iselle vint laborieusement à bout de trois 
paragraphes. Les deux ou trois questions qu'il lui posa en darthacain 
pour lui demander de résumer sa lecture la laissèrent balbutiante et 
bredouillante. 

— Votre accent est épouvantable, lui dit-il avec franchise. Un 
Darthacain vous comprendrait à grand-peine. 

Elle releva brusquement la tête pour le dévisager. 

— Ma gouvernante m'a dit que j'étais très bonne. Elle a dit que 
j'avais une intonation très mélodieuse. 

— En effet : vous parlez comme une poissonnière d'Ibra du Sud 
qui vend ses marchandises à la criée. Elles aussi sont très 
mélodieuses. Mais n'importe quel seigneur darthacain vous rirait au 
nez : ils ont l’arrogance des guêpes quand il s’agit de leur horrible 


langue. (Du moins avaient-ils autrefois agi ainsi avec Cazaril.) Votre 
gouvernante vous flattait, Royesse. 

Elle le regarda en fronçant les sourcils. 

— J'en déduis que vous ne vous considérez pas comme un 
flatteur, Castillar ? 

Ses termes et son intonation étaient un peu plus équivoques qu'il 
ne s'y attendait. Les blessures de Cazaril coupèrent court au salut 
ironique qu'il lui retourna, assis sur un coffre placé en face de la 
table d'Iselle, si bien qu'il parut un peu moins repentant. 

— J'espère ne pas être un rustre intégral. Mais si vous souhaitez 
un homme qui vous serve des mensonges rassurants quant à vos 
prouesses, et entrave ainsi tous vos espoirs d'atteindre un réel 
niveau d'excellence, je suis sûr que vous en trouverez facilement. 
Toutes les prisons ne sont pas faites de barreaux de fer. Certaines 
sont faites de lits de plumes. Royesse. 

Les narines d'Iiselle frémirent : elle pinça les lèvres. Cazaril 
songea, un peu trop tard, que l'approche n'était peut-être pas la 
bonne. C'était une créature jeune et tendre, presque encore enfant — 
peut-être devrait-il se radoucir — et si elle se plaignait auprès de la 
provincara, il risquait de perdre... 

Elle tourna la page. 

— Eh bien, dit-elle d'une voix glaciale, continuons. 

Cinq dieux, il avait vu ce même regard de fureur et de frustration 
dans les yeux des jeunes hommes qui se relevaient, crachaient la 
terre qu'ils avaient dans la bouche, et devenaient ensuite ses 
meilleurs lieutenants. Peut-être la tâche ne serait-elle, après tout, 
pas si difficile. Avec de grands efforts, il réprima un large sourire 
pour afficher un air grave, et d’un sévère hochement de tête 
professoral, il lui donna la permission de poursuivre. 

— Reprenons. 

Cette activité simple et agréable les occupa toute une heure. Du 
moins, simple pour lui. Lorsqu'il vit que la jeune royesse se frottait 
les tempes et que les plis apparus entre ses sourcils ne devaient 
rien à la rancune, il céda et lui reprit le livre. 

Dame Betriz, assise près d'Iselle, avait suivi l'exercice, remuant 
les lèvres en silence. Cazaril lui fit tout répéter. Iselle l’ayant 


précédée, elle se montra plus rapide, mais hélas affligée de ce 
même fort accent d'Ibra du Sud, sans doute hérité de la même 
instructrice. Iselle écoutait attentivement les corrections méthodiques 
de Cazaril. 

IIS avaient bien mérité leur déjeuner à présent, songea Cazaril ; 
mais il devait encore s'acquitter d'une tâche déplaisante confiée par 
la provincara. Il se laissa aller sur son siège, alors que les 
demoiselles s’animaient et s'apprêtaient à se lever, puis s’éclaircit la 
VOIX. 

— Vous avez réussi hier au temple une action spectaculaire, 
Royesse. 

La large bouche de la jeune femme dessina un sourire ; ses 
paupières curieusement épaisses se plissèrent de plaisir. 

— Je vous remercie, Castillar. 

Il se força à durcir son propre sourire. 

— Une insulte bien ostentatoire, pour un homme contraint de 
rester là sans rien répondre. Au moins l'assistance en fut-elle bien 
amusée, à en juger par ses rires. 

Elle pinça les lèvres, mal à laise. 

— Il y a bien des méfaits commis en Chalion contre lesquels je ne 
peux rien. C'était le moins que je puisse faire. 

— Si la cause était juste, ce fut efficace, concéda-t-il avec un 
hochement de tête trompeusement cordial. Dites-moi, Royesse, 
quelles mesures aviez-vous prises auparavant pour vous assurer 
que l'individu était coupable ? 

Elle allait relever le menton mais s'arrêta. 

— Ser dy Ferrej.. nous l’a dit. Et je le sais honnête. 

— Ser dy Ferrej a dit, et je me rappelle très bien ses paroles, car il 
parle ainsi, qu'il avait entendu dire que le juge avait accepté le pot- 
de-vin du duelliste. Il na jamais prétendu détenir de preuve de 
première main. Lui en avez-vous parlé, après le dîner, afin de 
découvrir d'où lui venait cette opinion ? 

— Non... Si j'avais parlé à quiconque de mes projets, on m'en 
aurait empêchée. 

— Cependant, hem, vous en avez parlé à dame Betriz. 

Cazaril désigna du menton la demoiselle aux yeux sombres. 


Betriz se raidit et répondit prudemment : 

— C'est pourquoi j'ai suggéré de demander la première flamme. 

Cazaril haussa les épaules. 

— La première flamme, hein. Mais votre main est jeune, forte et 
ferme, Dame Iselle. Êtes-vous sûre que vous ne deviez pas cette 
première flamme à vous-même ? 

Sa mine s’assombrit encore. 

— Les citadins ont applaudi... 

— En effet. En moyenne, une moitié des hommes qui se 
présentent devant un juge doit repartir furieuse et déçue. Mais pas 
nécessairement dupée. 

À en juger par son changement d'expression, il venait de frapper 
dans le mille. Le passage de la méfiance au désarroi n'avait rien 
d'un spectacle plaisant. 

— Mais... mais... 

Cazaril soupira. 

— Je ne dis pas que vous aviez tort, Royesse. Pour cette fois. Je 
dis que vous couriez à l’aveuglette. Et ce qui vous a gardée de 
percuter un arbre tête la première, c'est la seule grâce des dieux, et 
non votre prudence. 

— Oh. 

— Peut-être avez-vous calomnié un innocent. Ou peut-être fait 
acte de justice. Je l'ignore. Mais l'important... c'est que vous 
l’ignorez aussi. 

Cette fois, son « oh » fut contenu au point d’être muet. 

La partie affreusement pratique de l'esprit de Cazaril, qui avait 
apaisé bien des égratignures, ne put s'empêcher d'ajouter : 

— Et que vous ayez tort ou raison, je vous ai aussi vue vous faire 
un ennemi, et le laisser en vie derrière vous. Grande indulgence. 
Mais mauvaise stratégie. 

Cinq dieux, ce n'était pas une remarque à faire à une douce 
demoiselle... II se retint de se plaquer la paume sur la bouche, geste 
qui n'aurait guère contribué à son image de correcteur noble et 
sincère. 

Les sourcils d'Iselle se haussèrent pour garder cette fois cette 
position. Tout comme ceux de Betriz. 


Après un silence méditatif d’une longueur déconcertante, Iselle dit 
d'une voix calme : 

— Je vous remercie de vos conseils avisés, Castillar. 

Il approuva d’un hochement de tête. Bien. S'il s'était sorti de cette 
épreuve délicate, il avait parcouru la moitié du chemin. Et 
maintenant, les dieux en soient remerciés, la table généreuse de la 
provincara les attendait... 

Iselle resta assise et joignit les mains sur ses genoux. 

— Vous devez être mon secrétaire aussi bien que mon 
précepteur, Cazaril, n'est-ce pas ? 

Ce dernier se rassit. 

— Oui, Madame ? Souhaiteriez-vous mon aide pour une lettre ? 

Il ajouta presque, entre les lignes, après le repas ? 

— Votre aide. Oui. Mais pas pour une lettre. Ser dy Ferrej dit que 
vous avez été messager, est-ce exact ? 

— J'étais courrier à cheval pour le provincar de Guarida, Madame. 
Quand j'étais plus jeune. 

— Un courrier est un espion. 

Son regard soudain calculateur le troublait. 

— Pas nécessairement, même s'il était parfois difficile de... 
convaincre les gens du contraire. Nous étions, avant toute chose, 
des messagers de confiance. Même s'il est exact qu'on nous 
demandait de garder les yeux ouverts et de faire part de nos 
observations. 

— Parfait. (Elle redressa le menton.) Alors la première tâche que 
je vous confie, en tant que secrétaire, consistera à observer. Je 
voudrais que vous découvriez si j'ai ou non commis une erreur. Je 
peux difficilement descendre en ville ou poser des questions : je dois 
rester en haut de cette colline sur mon... (elle grimaça) lit de plumes. 
Mais vous... vous pouvez le faire. 

Elle lui jeta un regard empli d’une foi tout à fait troublante. 

Son estomac lui sembla soudain aussi creux qu'un tambour, sans 
rapport aucun avec le manque de nourriture. Visiblement, il avait 
joué son rôle avec un peu trop de conviction. 

— Je... je... Tout de suite ? 

Elle se tortilla sur son siège. 


— Discrètement. Quand l'occasion se présentera. 
Cazaril avala sa salive. 
— Je ferai mon possible, Madame. 


Alors que Cazaril descendait vers sa chambre à l'étage inférieur, 
une image de son passé de page dans ce même château lui revint 
en mémoire. Il se prenait alors pour une fine lame, au motif qu'il 
surpassait de peu la demi-douzaine de jeunes rustres bien nés qui 
partageaient ses fonctions et sa formation dans la maison du 
provincar. Un nouveau jeune page était arrivé un jour, petit et 
renfrogné ; le maître d'armes du provincar avait invité Cazaril à 
l’'affronter lors de la séance d'entraînement suivante. Cazaril avait 
développé quelques jolies bottes, dont un moulinet qui aurait, avec 
une épée véritable, proprement sectionné les oreilles de la plupart 
de ses camarades. Il avait pratiqué sa botte spéciale sur le nouvel 
arrivant, l’achevant avec le tranchant émoussé contre la tempe du 
nouveau page — pour voir aussitôt, un peu plus bas, l'épée 
d'exercice de son adversaire presque pliée en deux contre le 
rembourrage qui lui protégeait l'abdomen. 

Cazaril avait entendu dire que le page, par la suite, était devenu 
maître d'armes du roya de Brajar. Avec le temps, Cazaril avait dû 
s’avouer sa propre médiocrité à l'épée : ses intérêts avaient toujours 
été trop dispersés pour qu'il conserve le degré d'obsession 
nécessaire. Mais il n'avait jamais oublié cet instant où il avait baissé 
des yeux surpris sur sa propre mort simulée. 

Étonnant que sa première leçon avec la délicate Iselle ait fait 
resurgir ce vieux souvenir. D'étranges petites étincelles d'intensité 
brûülaient dans ces yeux si différents... Quel était donc le nom de ce 
page... ? 

Cazaril découvrit qu'on avait déposé sur son lit, en son absence, 
quelques tuniques et chausses supplémentaires, vestiges de 
l'époque où le gardien du château était plus jeune et plus mince, 
supposa-t-il. II se dirigea vers le coffre placé au pied de son lit pour 
les y déposer et se rappela le carnet du défunt marchand de laine, 
rangé dans la cape qui s'y trouvait. II s'en empara dans le but de 


l’'apporter au temple l'après-midi même, puis le remit en place. Peut- 
être découvrirait-il dans ses pages codées la trace d'une de ces 
preuves de moralité que la royesse attendait de lui — qu'il l'avait 
conduite à attendre de lui —, un indice précis jouant contre le juge ou 
bien en sa faveur. II commencerait par examiner lui-même. Peut- 
être l'éclairerait-il un peu sur la situation à Valenda. 


Après le repas, Cazaril s'’étendit pour une merveilleuse petite 
sieste. Il revenait à peine à un état d'éveil exquis lorsque ser dy 
Ferrej vint frapper à sa porte pour lui remettre les livres et les 
comptes de la chambre de la royesse. Betriz le suivit de près avec 
une boîte de lettres à classer. Cazaril passa le reste de l'après-midi 
à tenter d'organiser ces papiers empilés au hasard et de se 
familiariser avec leur contenu. 

Les livres de comptes n'avaient rien de bien compliqué : l'achat de 
tel ou tel jouet ou bijou de camelote ; une liste de cadeaux reçus et 
offerts ; une liste plus méticuleuse de bijoux de valeur véritable, 
d'héritages ou de présents. Des vêtements. Le cheval monté par 
Iselle, la mule Flocon-de-Neige et leurs harnachements assortis. 
Des articles tels que linge ou meubles étaient sans doute englobés 
dans les comptes de la provincara, mais seraient désormais confiés 
à la charge de Cazaril. En règle générale, on envoyait les dames de 
rang se marier avec des charrettes — et non des bateaux, espérait- 
il — remplies d'objets de valeur, et Iselle devrait bientôt se préparer à 
des années d’accumulation en vue de ce jour futur. Devrait-il se 
classer dans cet inventaire nuptial à titre d'article numéro un ? 

Il imaginait l'inscription : « Secrét.-précept., exemplaire unique. 
Cadeau de Grand-maman. Âge : trente-cinq ans. Sérieusement 
endommagé pendant le transport en bateau. Valeur... ? » 

La procession nuptiale représentait normalement un voyage d'une 
journée, bien que la mère d'iselle, la royina douairière, en soit 
revenue... brisée, s'efforça-t-il de ne pas songer. Dame Ista 
lintriguait et le troublait. On disait la folie héréditaire dans certaines 
nobles familles. Pas celle de Cazaril : la sienne avait plutôt souffert 
de malheureuses alliances politiques et d'une incapacité à gérer ses 


finances, tout aussi dévastatrices à long terme. Iselle courait-elle le 
risque... ? Certainement pas. 

La correspondance  d'Iselle, peu abondante, se révéla 
intéressante. Quelques gentilles petites lettres de sa grand-mère — 

remontant à l'époque où la royina, devenue veuve, n'avait pas 
encore éloigné sa famille de la Cour — remplies de conseils lui 
intimant « d'être bonne, d'obéir à ta mère, de dire tes prières, d'aider 
à s'occuper de ton petit frère ». Un ou deux billets provenant 
d'oncles et de tantes, les autres enfants de la provincara — Iselle 
n'avait pas d’autres parents du côté de son père le défunt roya las, 
celui-ci ayant été le seul enfant survivant de son père malchanceux. 
Une série de lettres régulières envoyées pour les anniversaires et 
jours saints par son demi-frère bien plus âgé, l'actuel roya Orico. 

Ces dernières étaient de la propre main du roya, constata Cazaril 
avec approbation, ou du moins supposait-il que le roya n’employait 
pas de secrétaire ayant une écriture en pattes de mouche si peu 
lisible. C'étaient pour la plupart des missives brèves et distantes, 
celles d’un homme adulte s'efforçant d’être gentil envers une enfant, 
sauf lorsqu'elles contenaient des descriptions de la ménagerie bien- 
aimée d’Orico. Elles se faisaient alors fluides et spontanées l’espace 
d'un paragraphe ou deux, fruit de l'enthousiasme et, peut-être, de 
l'espoir que cet intérêt au moins serait commun au demi-frère et à la 
demi-sœur. 

Cette tâche plaisante fut interrompue tard dans l'après-midi par un 
page informant Cazaril que sa présence était requise pour une sortie 
à cheval avec la royesse et dame Betriz. Il se hâta de revêtir l'épée 
empruntée et trouva les chevaux déjà sellés qui l’attendaient dans la 
cour. Cazaril n'était pas monté à cheval depuis près de trois ans ; le 
page lui lança un regard surpris et mécontent lorsqu'il lui demanda 
un escabeau pour se hisser péniblement. On lui avait donné une 
bête paisible et docile, le même hongre bai qu'il avait vu monté par 
la dame de compagnie de la royesse le premier après-midi. Tandis 
qu'ils s’alignaient, la dame de compagnie se pencha par une fenêtre 
du donjon pour agiter un morceau de tissu avec une évidente bonne 
volonté. Mais la promenade s’avéra bien plus calme et placide qu'il 
ne s’y attendait, un simple aller et retour jusqu'à la rivière. Comme il 


avait déclaré au début de l’excursion que toute conversation devrait 
se faire en darthacain, elle fut également très silencieuse, ce qui 
ajouta à la tranquillité générale. 

Puis vint le souper, après lequel il regagna sa chambre, où il 
s'affaira à essayer ses nouveaux vêtements usagés, puis à les 
ranger, puis à tenter de déchiffrer les premières pages du carnet de 
ce pauvre idiot de marchand de laine. Mais ses paupières 
s’alourdirent au cours de l'exercice, si bien qu'il dormit comme une 
bûüche jusqu'au matin. 


Les choses se poursuivirent comme elles avaient débuté. Le 
matin, cours de darthacain, roknari, géographie, arithmétique ou 
géométrie avec les deux jolies demoiselles. Pour la géographie, il 
subtilisa les cartes du précepteur de Teidez et amusa la royesse de 
récits soigneusement censurés de ses voyages les plus exotiques le 
long de la côte nord, à travers Chalion, Ibra, Brajar, la grande 
Darthaca, ou les cinq principautés roknari en lutte perpétuelle. 

Il censura plus sévèrement ses descriptions récentes de l'archipel 
de Roknar, vu par un œil d'esclave. Il se découvrit capable de 
vaincre l'indifférence qu'inspirait à Iselle et Betriz le roknari de la 
cour, grâce au remède appliqué autrefois aux deux jeunes pages de 
la maison du provincar de Guarida auxquels il enseignait la langue. Il 
offrit aux dames un juron roknari — cependant pas le plus vulgaire — 
pour chaque vingtaine de mots de roknari de cour qu'elles 
prouvaient avoir mémorisée. Non que l'occasion leur soit jamais 
donnée d'employer ce vocabulaire, mais il leur serait peut-être 
profitable de savoir reconnaître les mots prononcés en leur 
présence. Et elles pouffaient de charmante façon. 

Cazaril s’attaqua non sans inquiétude à la tâche qui lui était 
confiée, une enquête discrète sur la probité du justiciar de la 
province. Des questions indirectes à la provincara et à dy Ferre) 
complétèrent le tableau sans fournir de certitude, aucun des deux 
n'ayant jamais croisé l'homme dans l'exercice de ses fonctions, 
seulement lors de contacts formels irréprochables. Quelques 
excursions en ville en quête de quiconque aurait connu Cazaril dix- 


sept ans auparavant et accepterait de lui parler franchement le 
découragèrent quelque peu. Le seul homme à le reconnaître sans 
hésitation fut un boulanger âgé qui avait mené une longue et 
lucrative carrière en vendant des friandises à tous les pages du 
château, mais c'était un individu aimable sans aucun goût pour les 
procès. 

Cazaril s’attela au carnet du marchand de laine une page à la fois, 
aussi vite que le lui permettaient ses autres tâches. Plusieurs 
expériences répugnantes visant à invoquer les démons du Bâtard 
avaient totalement échoué, remarqua Cazaril avec un certain 
soulagement. Le nom du défunt duelliste n'apparaissait qu'accolé à 
quelques épithètes injurieuses, ou parfois c'étaient les épithètes 
seules. Le nom du juge vivant ne ressortait jamais de manière 
explicite. Mais avant que Cazaril ait pu démêler cet écheveau ne 
serait-ce qu’à moitié, la tâche fut soustraite à ses mains inexpertes. 

Un officier chargé de l'enquête par la cour du provincar de Baocia 
arriva de la ville de Taryoon, où le fils de la douairière avait établi sa 
capitale en héritant du titre de son père. Il n'avait fallu, compta 
mentalement Cazaril, que les jours nécessaires à la rédaction d’une 
lettre de la provincara à son fils, à son envoi, à sa lecture, à la 
transmission d'ordres à la chancellerie de Baocia, et à la préparation 
du voyage de l'enquêteur et de son équipe. Un privilège de taille. 
Cazaril ignorait au juste dans quelle mesure la provincara était tenue 
de respecter les procédures judiciaires, mais il aurait juré que la 
perspective de laisser des ennemis se promener dans le plus grand 
désordre avait dû démanger son instinct de ménagère. 

Le lendemain, on découvrit que le juge Vrese s'était enfui dans la 
nuit avec deux serviteurs et quelques coffres et bagages remplis en 
toute hâte, abandonnant une maison en désordre et un âtre rempli 
des cendres de papiers brûlés. 

Cazaril voulut convaincre Iselle de ne pas considérer ces faits 
comme une preuve, mais c'était pousser le bouchon un peu loin, 
même pour un homme au jugement aussi lent que le sien. La 
probabilité qu'Iiselle ait vraiment été touchée par la déesse ce jour-là 
était trop troublante pour qu'il lenvisage. Les voies des dieux, 
comme les théologiens de la Sainte Famille en assuraient les 


hommes, étaient subtiles, secrètes et, par-dessus tout, 
parcimonieuses : à travers le monde, et non en lui. Même dans les 
cas exceptionnels de guérisons miraculeuses — ou les sinistres 
miracles du désastre et de la mort —, les hommes devaient de leur 
plein gré ouvrir des portes pour permettre au bien ou au mal d'entrer 
dans le monde éveillé. Cazaril avait rencontré, longtemps 
auparavant, quelques rares personnes qu'il soupçonnait d'être 
touchées par les dieux, et quelques autres qui croyaient simplement 
l'être. La présence de tous ces gens avait suffi à le mettre mal à 
l'aise. Cazaril espérait dévotement que la Fille Printemps était 
repartie satisfaite des actes de son avatar. Ou simplement partie... 

Iselle avait peu de contacts avec la maison de son frère, de l’autre 
côté de la cour, à l'exception des repas ou de leurs sorties à cheval 
dans la campagne. Les deux enfants avaient dû être plus proches 
avant que l'arrivée de la puberté les conduise vers les mondes 
distincts des hommes et des femmes. 

Le sévère secrétaire-précepteur du royse, ser dy Sanda, sembla 
troublé plus que de raison par l'inutile titre de castillar de Cazaril. Il 
prétendait à une meilleure place à table ou lors des processions, par 
rapport au simple précepteur des demoiselles, avec un sourire 
d'excuse hypocrite qui servait davantage, lors des repas, à attirer 
l'attention qu'à prétendre apaiser. Cazaril envisageait de lui expliquer 
à quel point tout cela l’indifférait, mais doutait d'y parvenir ; si bien 
qu'il se contentait de lui renvoyer son sourire, ce qui troublait 
terriblement dy Sanda, qui voyait là quelque subtile tactique. 
Lorsque ce dernier se présenta un jour dans la salle de classe 
d'Iselle pour demander qu'on lui restitue ses cartes, il semblait 
s'attendre à ce que Cazaril les revendique comme des documents 
d'État secrets. Cazaril s'empressa de les rendre avec des 
remerciements chaleureux. Dy Sanda se vit contraint de repartir en 
n'ayant déchargé que la moitié de sa colère. 

Dame Betriz serra les dents. 

— Quel personnage ! Il se comporte comme, comme... 

— Comme un des chats du château, compléta Iselle, à l'approche 
d'un chat étranger. Que lui avez-vous fait pour qu'il vous siffle ainsi à 
la figure, Cazaril ? 


— Je vous promets que je n'ai pas uriné devant sa fenêtre, 
répondit Cazaril avec le plus grand sérieux, à la suite de quoi Betriz 
s’étrangla de rire (voilà qui était mieux) et promena autour d'elle un 
regard coupable pour s'assurer que la dame de compagnie n'avait 
rien entendu. 

Avait-il été trop grossier ? Il savait n’avoir pas encore totalement 
pris en main les demoiselles, mais elles ne s'étaient jamais plaintes 
de lui, malgré le darthacain. 

— J'imagine qu'il me soupçonne de préférer son poste au mien. Il 
n'a pas dû y réfléchir en détail. 

Ou peut-être que si, comprit soudain Cazaril. À la naissance de 
Teidez, il n'était pas encore évident qu'il succéderait à son demi- 
frère Orico, alors à peine marié. Mais au fil des ans, comme la royina 
d'Orico ne parvenait pas à concevoir d'enfant, l'intérêt — peut-être 
malsain — suscité par Teidez avait dû être accru dans la cour de 
Chalion. Peut-être était-ce pour cette raison qu'ista avait quitté la 
capitale, emportant ses enfants loin de cette atmosphère 
surchauffée pour lui préférer le calme et la propreté de cette ville de 
campagne. Sage décision, qui plus est. 

— Oh non, Cazaril, répondit Iselle. Restez ici avec nous. C'est 
beaucoup plus agréable. 

— Oui, en effet, l’assura-t-il. 

— Ce n’est pas juste. Vous avez deux fois plus d'esprit que ser dy 
Sanda, et dix fois plus d'expérience des voyages ! Pourquoi le 
supportez-vous avec tellement, tellement... ? (Betriz sembla 
chercher ses mots.) De calme, conclut-elle enfin. 

Elle détourna un instant le regard, comme par peur qu'il la croie en 
train de ravaler un terme moins flatteur. 

Cazaril offrit un pauvre sourire à cette alliée imprévue. 

— Croyez-vous qu'il serait plus heureux si je me posais comme 
cible à sa stupidité ? 

— Très clairement, oui ! 

— Alors vous répondez à votre propre question. 

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Iselle faillit s'étrangler de 
rire. 


Cependant, dy Sanda devint plus sympathique à Cazaril un matin 
où il entra, le visage tellement exsangue qu'il en paraissait presque 
vert, pour annoncer la nouvelle alarmante de la disparition de son 
royal élève, introuvable dans la maison ou la cuisine, le chenil ou 
l'étable. Cazaril ceignit son épée, l'esprit quadrillant déjà la 
campagne et la ville, estimant les risques de blessures, de 
rencontres avec des bandits, la rivière... Les tavernes ? Teidez 
avait-il déjà l’âge de rendre visite aux filles de joie ? Raison de plus 
pour éloigner les domestiques qui s’accrochaient à lui. 

Avant que Cazaril puisse exposer les différentes possibilités à dy 
Sanda, qui faisait une fixation sur les bandits, Teidez en personne 
entra à cheval dans la cour, les habits humides et boueux, une 
arbalète sur l'épaule, un palefrenier le suivant de près, un renard 
mort en travers du pommeau. Teidez observa la cavalerie à demi 
assemblée avec une expression d'horreur maussade. 

Cazaril renonça à tenter de monter à cheval sans tirer sur un point 
douloureux, se baissa pour s'asseoir sur son escabeau avec les 
rênes du hongre bai en main, et regarda, fasciné, quatre hommes 
adultes assommer le jeune homme de questions absurdes. 

« Où étiez-vous ? » nécessitait à peine d’être demandé, de même 
que « Pourquoi l'avez-vous fait ? », et « Pourquoi n'en avez-vous 
rien dit ? » voyait sa réponse un peu plus apparente à chaque 
seconde. Teidez supporta la plupart en serrant les dents. 

Lorsque dy Sanda fit halte pour reprendre son souffle, Teidez jeta 
sa proie rousse et flasque au chasseur Beetim. 

— Tenez. Écorchez-le pour moi. Je veux sa fourrure. 

— La fourrure ne vaut rien en cette saison, jeune seigneur, 
répondit sévèrement Beetim. Les poils sont trop fins et finissent par 
tomber. (Il désigna en agitant le doigt les mamelles gorgées de lait 
de la renarde.) Et prendre une mère animale pendant la saison de la 
Fille porte malheur. Je vais devoir lui brûler les moustaches, sinon 
son fantôme reviendra tourmenter mes chiens toute la nuit. Et où 
sont les petits, hein ? Vous auriez dû les tuer eux aussi, tant que 
vous y étiez, c'est cruel de les laisser mourir de faim. Ou bien êtes- 
vous tous deux allés les cacher quelque part ? 


Il adressa le même regard mauvais au palefrenier qui eut un 
mouvement de recul. 

Teidez jeta son arbalète sur les pavés et rugit, exaspéré : 

— Nous l'avons cherchée, la tanière. Mais sans pouvoir la trouver. 

— Oui, et toi ! (Dy Sanda se tourna vers le malheureux 
palefrenier.) Tu savais que tu aurais dû venir me trouver ! 

Il s'en prenait au palefrenier en des termes bien plus brutaux qu'il 
n'avait osé adresser au royse, pour conclure sur un ordre : 

— Beetim, allez corriger ce garçon pour son insolence et sa 
stupidité ! 

— De ce pas, Messire, répondit Beetim, lair mécontent, avant de 
s'éloigner vers les écuries, tenant d'une main le renard par la peau 
du cou, et de l’autre le valet tremblant. 

Les deux garçons d'écurie plus âgés ramenèrent les chevaux à 
leurs stalles. Cazaril fut heureux de laisser partir sa monture et 
réfléchit à son petit déjeuner — lequel, semblait-il à présent, ne serait 
pas repoussé indéfiniment. Dy Sanda, dont la colère succédait à 
l'angoisse, confisqua l’arbalète et conduisit un Teidez maussade à 
l'intérieur. La voix du royse s'éleva le temps d'une dernière contre- 
attaque avant que la porte ne se referme sur eux : 

— Mais qu'est-ce que je m'ennuie. | 

Cazaril rit dans un souffle. Cinq dieux, quel âge épouvantable pour 
un garçon. Rempli d'impulsions comme d'énergie, contrarié par des 
adultes à l'arbitraire incompréhensible, dont les esprits stupides ne 
concevaient pas que l'on manque les prières du matin pour partir 
chasser le renard par une belle journée de printemps. Il leva les 
yeux vers le ciel, qui virait au céruléen pâle tandis que se dissipaient 
les brumes de l'aube. La quiétude de la maison de la provincara, 
véritable baume pour l'âme de Cazaril, devait sembler bien pénible 
au pauvre Teidez reclus. 

Toute forme de conseil venant de Cazaril, employé depuis peu, 
serait sans doute mal reçue par dy Sanda, en l'état actuel de leurs 
relations. Mais il semblait à Cazaril que si dy Sanda voulait s'assurer 
de son influence future sur le royse lorsqu'il atteindrait l’âge 
d'homme, avec les pouvoirs et les privilèges d’un grand seigneur de 


Chalion — si ce n’était plus —, il s'y prenait de la pire façon possible. 
Teidez finirait par se débarrasser de lui à la première occasion. 

Cependant, dy Sanda était un homme consciencieux, Cazaril dut 
l’'admettre. Un personnage moins droit doté de la même ambition se 
plierait sans doute aux caprices de Teidez au lieu de vouloir les 
contrôler, pour gagner non sa loyauté mais sa dépendance. Cazaril 
avait rencontré quelques nobles héritiers ainsi corrompus par leurs 
serviteurs... mais pas dans la maison dy Baocia. Tant qu'elle serait 
entre les mains de la provincara, Teidez ne risquait pas de 
rencontrer semblables parasites. Sur cette note réconfortante, 
Cazaril repoussa l'escabeau et se releva. 


Chapitre 5 


Le seizième anniversaire de la royesse Iselle survint au milieu du 
printemps, environ six semaines après l'arrivée de Cazaril à 
Valenda. Le cadeau d'anniversaire envoyé cette année depuis la 
capitale de Cardegoss par son frère Orico était une superbe jument 
gris pommelé, sur une intuition soit très bien calculée, soit 
totalement à propos, car Iselle tomba en extase devant la bête à la 
robe luisante. Cazaril dut reconnaître que c'était un présent royal. Et 
il put repousser encore un peu plus longtemps le problème de son 
écriture maladroite, car il n'eut aucun mal à persuader lIselle de 
rédiger elle-même sa lettre de remerciements, qui serait transmise 
par le messager royal à son retour. 

Mais Cazaril, les jours suivants, se trouva soumis aux questions 
les plus précises et les plus attentionnées sur son état de santé de la 
part d’Iselle et de Betriz. Des échantillons des meilleurs fruits et 
viandes étaient servis à table pour susciter son appétit ; on 
l'encourageait à se coucher tôt, à boire un peu de vin, mais sans 
excès ; les deux demoiselles le persuadaient souvent de faire de 
petites promenades dans le jardin. Ce fut seulement lorsque dy 
Ferrej laissa échapper en sa présence une plaisanterie destinée à la 
provincara que Cazaril comprit qu'Iselle et sa compagne s'étaient 
forcées à tempérer l'allure de leur galop par égard pour la santé, 
supposée fragile, du nouveau secrétaire. L'esprit de Cazaril prit le 
pas sur son indignation juste à temps pour le laisser confirmer cette 
mystification avec le plus grand sérieux et une raideur convaincante 
dans la démarche. Leurs attentions féminines, bien qu’ouvertement 
dictées par leurs propres intérêts, étaient trop charmantes pour qu'il 
les méprise. Et puis... ce n'était pas un rôle si dur à jouer. 

L'amélioration du temps tout comme celle, en vérité, de sa propre 
santé, contribuaient à l’adoucir. Après tout, la chaleur estivale 
s’abattrait bientôt sur eux et ralentirait de nouveau la vie. Ayant vu 
les deux jeunes filles rester en selle après avoir franchi des bûches 


et descendu les chemins tordus qui longeaient la rivière, sous les 
vagues vertes et or qui dansaient à l'ombre des feuilles nouvelles, il 
cessa de craindre pour leur sécurité. Ce fut son propre cheval, 
bondissant de côté après avoir chassé une biche d’un fourré, qui le 
fit choir violemment dans un fouillis de pierres et de racines d’arbres, 
lui coupant le souffle et rouvrant une des adhérences de son dos. Il 
demeura étendu, haletant, la vue troublée par les larmes de douleur, 
jusqu’à ce que deux visages féminins effrayés apparaissent dans 
son champ de vision tremblotant, se détachant sur la dentelle 
formée par les feuilles et le ciel. 

Il fallut leur aide et celle d’un arbre tombé pour le hisser de 
nouveau sur son cheval recapturé. Le retour au château en haut de 
la colline fut aussi sage et distingué, pour ne pas dire coupable, que 
l'aurait souhaité la gouvernante. Le monde avait cessé de tressauter 
bizarrement autour de Cazaril lorsqu'ils passèrent la porte cintrée, 
mais la cicatrice rouverte le brûlait jusqu’à la torture et formait sous 
sa tunique une bosse de la taille d’un œuf. Elle virerait sans doute 
au noir et mettrait quelques semaines à guérir. Lorsqu'ils atteignirent 
enfin l'abri de la cour, il ne songea à rien d'autre qu’à l'escabeau, au 
palefrenier, et à descendre vivant de ce maudit cheval. Ayant mis 
pied à terre sain et sauf, il resta un moment immobile à grimacer de 
douleur, la tête appuyée contre le pommeau. 

— Caz! 

La voix familière surgit de nulle part pour lui frapper les oreilles. Il 
releva la tête et regarda autour de lui. Un homme aux cheveux 
sombres, grand et athlétique, se dirigeait vers lui, bras tendus, vêtu 
d'une élégante tunique de brocart rouge et de hautes bottes 
d'équitation. 

— Cinq dieux, murmura Cazaril. Palli ? 

— Caz, Caz ! J'embrasse tes mains ! J'embrasse tes pieds ! 

L'homme de haute taille le saisit, faillit le renverser, prit au pied de 
la lettre la première moitié de son salut, puis remplaça la seconde 
par une étreinte. 

— Caz, vieux frère ! Je te croyais mort ! 

— Non, non... Palli... 


Sa douleur oubliée aux trois quarts, il saisit à son tour les mains 
de l'homme, puis se tourna vers Iselle et Betriz, qui avaient 
abandonné leurs chevaux aux soins des palefreniers pour 
s'approcher, visiblement intriguées. 

— Royesse Iselle, Dame Betriz, permettez-moi de vous présenter 
ser dy Palliar, qui était mon bras droit à Gotorget... Cinq dieux, Palli, 
que fais-tu donc ici ? 

— Je serais bien en droit de te retourner la question ! répliqua 
Palli avant de s'incliner devant les dames, qui l'observaient avec une 
expression de plus en plus approbatrice. 

Les quelque deux années écoulées depuis Gotorget avaient 
contribué à le rendre plus séduisant encore, bien qu'ils aient tous 
quitté le siège avec des airs d'épouvantails dépravés. 

— Royesse, Madame, c'est un honneur... mais à présent, c'est 
march dy Palliar, Caz. 

— Oh, répondit Cazaril, qui s'excusa aussitôt dun hochement de 
tête. Mes condoléances. Est-ce une perte récente ? 

Palli baissa le menton à son tour. 

— Presque deux ans maintenant. Le vieil homme a souffert d'une 
attaque d’'apoplexie quand nous étions encore bouclés à Gotorget, 
mais il s’est accroché jusqu'à mon retour, grâce en soit rendue au 
Père Hiver. II me reconnaissait, j'ai pu le voir tout à la fin, lui parler 
de la campagne... Il a offert une prière pour toi, tu sais, en son 
dernier jour, alors que nous croyions tous deux prier pour les morts. 
Caz, mon vieux, où étais-tu passé ? 

— Je n'ai pas été... racheté. 

— Pas racheté ? Comment ça, pas racheté ? Comment as-tu pu 
ne pas l'être ? 

— C'était une erreur. Mon nom ne figurait pas sur la liste. 

— À en croire dy Jironal, les Roknari ont prétendu que tu étais 
mort soudainement d’une fièvre. 

Le sourire de Cazaril se fit pincé. 

— Non. On m'a vendu aux galères. 

Palli rejeta la tête en arrière. 

— Tu parles d’une erreur ! Non, attends, tout ça n’a aucun sens... 


La grimace de Cazaril, et sa main tendue vers sa poitrine, paume 
en avant, firent taire la réplique qui venait aux lèvres de Palli, sans 
éteindre pour autant la lueur de stupéfaction dans ses yeux. Palli 
savait comprendre une allusion, pourvu qu'on l'assène avec assez 
de force. Très bien, disait son expression, mais je te soutirerai toute 
l'histoire plus tard ! Lorsqu'il se retourna vers ser dy Ferrej, venu 
observer cette réunion avec une mine intéressée, Palli avait retrouvé 
son sourire chaleureux. 

— Messire dy Palliar partage du vin avec la provincara dans le 
jardin, expliqua le gardien du château. Rejoignez-nous donc, Cazaril. 

— Merci bien. 

Palli lui prit le bras et tous deux suivirent dy Ferrej hors de la cour, 
contournèrent le donjon pour rejoindre l'emplacement où le jardinier 
de la provincara faisait pousser des fleurs. Les jours de beau temps, 
elle en faisait son coin de verdure préféré pour s'asseoir en plein air. 
Au bout de trois pas, Cazaril commença à traîner ; Palli ralentit 
brusquement l'allure en le voyant trébucher, puis l'étudia du coin de 
l'œil. La provincara attendit leur retour avec un sourire patient, 
trônant sous un treillis cintré de roses grimpantes pas encore 
écloses. Elle leur indiqua les chaises apportées par les domestiques. 
Cazaril se laissa tomber sur un coussin avec une grimace et un 
grognement disgracieux. 

— Démons du Bâtard, murmura Palli entre ses dents, les Roknari 
t'ont-ils estropié ? 

— À moitié seulement. Dame Iselle... ouille !... semble décidée à 
terminer ce qu'ils ont commencé. (Il se laissa prudemment aller en 
arrière.) Et ce stupide cheval. 

La provincara fronça les sourcils à l'intention des deux 
demoiselles qui venaient de s'inviter. 

— Iselle, vous avez galopé ? demanda-t-elle gravement. 

Cazaril tenta de la distraire d'un geste de la main. 

— Tout est la faute de mon noble destrier, Madame : attaqué, 
croyait-il, par un cerf hippophage. Il a fait un pas de côté, et pas moi. 
Je vous remercie. 

Il accepta avec gratitude le verre de vin que lui tendit un serviteur 
et le but d’un trait, s'efforçant de ne pas le répandre. Cette 


désagréable impression de faiblesse au creux de son ventre était en 
train de s'estomper. 

Iselle lui lança un regard reconnaissant qui n'échappa guère à sa 
grand-mère. La provincara renifla en signe de scepticisme. À titre de 
punition, elle dit : 

— |selle, Betriz, allez donc échanger ces habits d'équitation pour 
des tenues plus convenables avant le souper. Nous sommes peut- 
être des gens de la campagne, par ici, mais nul besoin d'être des 
sauvages. 

Elles s'éloignèrent en lorgnant par-dessus leur épaule ce fascinant 
visiteur. 

— Mais comment es-tu venu ici, Palli ? demanda Cazaril quand 
les deux objets de distraction eurent dépassé le coin du donjon. 

Palli les suivit lui aussi du regard et sembla devoir se secouer pour 
se réveiller. Ferme la bouche, mon vieux, songea Cazaril, amusé. I 
le faut. 

— Oh ! Je me dirige vers Cardegoss, pour offrir mes services à la 
cour. Mon père faisait toujours escale ici, car l’ancien provincar et lui 
s'entendaient comme larrons en foire. Comme nous approchions de 
Valenda, j'ai pris la liberté d'abuser et d'envoyer un messager. Et 
Madame (il désigna la provincara d'un hochement de tête) a eu la 
gentillesse de m'inviter. 

— Je vous aurais giflé si vous aviez omis de me rendre visite, dit 
aimablement la provincara, avec une absence de logique admirable. 
Je n'avais revu ni vous ni votre père depuis bien trop longtemps. 
J'étais désolée d'apprendre son décès. 

Palli hocha la tête. Il poursuivit pour Cazaril : 

— Nous comptons laisser les chevaux se reposer cette nuit et 
poursuivre demain à une allure plus paisible : le temps est bien trop 
clément pour nous presser. Il y a des pèlerins sur les routes qui 
mènent à tous les temples et les lieux saints (et ceux qui les 
exploitent, hélas). On nous avait annoncé des bandits dans les 
défilés, mais nous ne les avons pas vus. 

— Les avez-vous cherchés ? demanda Cazaril, stupéfait. 

Ne pas trouver de bandits avait été son désir le plus cher, sur la 
route. 


— Hé ! Je suis maintenant le seigneur dédicat de l’ordre de la Fille 
à Palliar, je te signale — à la place de mon père. J'ai des devoirs. 

— Tu voyages avec les frères-soldats ? 

— Plutôt avec les bagages. Il s’agit surtout de tenir les comptes, 
de récolter les loyers, de courir après le matériel adéquat, et de 
s'occuper de logistique. Les joies du commandement... Enfin, tu 
connais. C'est toi qui me les as enseignées. Un dixième de gloire 
pour neuf dixièmes consacrés à pelleter du fumier. 

Cazaril sourit. 

— Quel score ! Tu es béni. 

Palli retourna son sourire et accepta le fromage et les gâteaux que 
lui tendait un domestique. 

— Ma troupe loge en ville. Mais toi, Caz ! Dès que j'ai prononcé 
« Gotorget », on m'a demandé si je t'avais rencontré. On m'aurait 
renversé d'un coup de paille quand Madame m'a dit que tu étais 
arrivé ici à pied — à pied ! — depuis Ibra, avec l'allure d’une chose 
trouvée dans la gorge d'un chat. 

La provincara répondit par un haussement d'épaules nullement 
repentant au regard à peine réprobateur de Cazaril. 

— Je viens de passer la dernière demi-heure à leur raconter des 
histoires de guerre, poursuivit Palli. Comment va ta main ? 

Cazaril la referma sur ses genoux. 

— Beaucoup mieux. (Il se hâta de changer de sujet.) Qu'est-ce qui 
t'amène à la cour ? 

— Eh bien, je n'avais pas eu l’occasion de prêter formellement 
serment à Orico depuis la mort de mon père, et de plus, je dois 
représenter l’ordre de la Fille de Palliar au cours de l'investiture. 

— « l'investiture » ? demanda Cazaril, intrigué. 

— Ah, Orico a-t-il enfin annoncé qui serait le général de l’ordre de 
la Fille ? demanda dy Ferrei. Depuis la mort de l’ancien général, j'ai 
entendu dire que toutes les nobles familles de Chalion le harcèlent 
pour obtenir le titre. 

— Je veux bien le croire, dit la provincara. Pour largent et le 
pouvoir, même s'il est moins important que celui du Fils. 

— Oh, bien sûr, dit Palli. Rien n’a encore été annoncé, mais on 
connaît le nom de l'élu : ce sera Dondo dy Jironal, le frère cadet du 


chancelier. 

Cazaril se raidit et avala une gorgée de vin pour cacher son 
désarroi. 

Après une très longue pause, la provincara reprit : 

— Quel choix étrange. On attend généralement du général d’un 
ordre militaire saint qu'il soit... d’une nature plus austère. 

— Mais, mais, ajouta dy Ferrej, le chancelier Martou dy Jironal est 
général de l'ordre du Fils ! Deux dans la même famille ? Voilà une 
dangereuse concentration de pouvoir. 

— Martou doit aussi devenir provincar dy Jironal, si j'en crois la 
rumeur, murmura la provincara. Dès que le vieux dy Ildar passera de 
vie à trépas. 

— Je n'étais pas au courant, dit Palliar, visiblement stupéfait. 

— Oui, dit sèchement la provincara. La famille Ildar n’en est pas 
très heureuse. Je suppose qu'ils comptaient voir un de leurs neveux 
devenir provincar. 

Palli haussa les épaules. 

— Les frères Jironal ont vraiment le vent en poupe en Chalion, 
grâce aux faveurs d’Orico. Je suppose que si j'étais intelligent, je 
trouverais le moyen d’agripper l’ourlet de leurs capes pour les suivre. 

Cazaril grimaça à l’intérieur de son verre de vin et réfléchit à un 
moyen de changer de sujet. 

— Quelles sont les autres nouvelles ? 

— Eh bien, ces deux dernières semaines, l'héritier d'Ibra a, une 
fois de plus, dressé sa bannière en Ibra du Sud contre son père, le 
Vieux Renard. Tout le monde croyait que le traité de l'été dernier 
allait durer, mais il semble qu'ils aient eu pendant l'automne une 
querelle gardée secrète, et que le roya l’ait répudié. Une fois de plus. 

— L'héritier va trop loin, dit la provincara. Ibra possède un autre 
fils, après tout. 

— Orico a soutenu l'héritier la dernière fois, nota Palli. 

— Aux frais de Chalion, murmura Cazaril. 

— || me semblait qu'Orico pensait à long terme, dit Palli. L’héritier 
finira bien par gagner. D'une façon ou d’une autre. 

— Ce sera une amère victoire pour le vieil homme si son fils perd, 
répliqua dy Ferrej d'une voix lente et pensive. Non, je pense plutôt 


qu'ils sacrifieront d’autres vies, puis se réconcilieront par-dessus 
leurs cadavres. 

— Quelle triste affaire, dit la provincara, lèvres pincées. Il ne peut 
en sortir rien de bon. Allons, dy Palliar. Annoncez-nous de bonnes 
nouvelles. Dites-moi que la royina d'Orico attend un enfant. 

Palli secoua tristement la tête. 

— Pas que je sache, Madame. 

— Eh bien, dans ce cas, allons souper et ne parlons plus politique. 
Tout cela fait mal à ma vieille tête. 

Les muscles de Cazaril s'étaient ankylosés pendant qu'il était 
resté assis, malgré le vin ; il faillit tomber en voulant se relever. Palli 
le saisit par le coude et l’aida à se remettre debout, sourcils froncés. 
Cazaril secoua légèrement la tête puis alla se laver et se changer. Et 
examiner ses blessures en privé. 


Le souper fut un joyeux repas, auquel participa presque toute la 
maisonnée. Dy Palliar, qui ne lambinait guère à table dès qu'il 
s'agissait de manger ou de parler, retint l'attention de tous grâce à 
ses contes, depuis sire Teidez et dame Iselle jusqu'au plus jeune 
page. Malgré le vin, il gardait ses esprits et ne racontait que des 
histoires gaies dans lesquelles il passait pour un objet de risée plus 
que pour un héros. Le récit de la nuit où il avait suivi Cazaril lors 
d'une sortie contre des soldats roknari, les décourageant ainsi de 
revenir à l'attaque pendant tout le mois qui suivit, attira sur Cazaril et 
sur lui-même bien des yeux écarquillés. De toute évidence, ils 
avaient le plus grand mal à imaginer le secrétaire timide et modéré 
de la royesse sourire dans la poussière et la suie, se traîner dague 
en main dans les décombres en flammes. Cazaril s'aperçut que ces 
regards le gênaient. Ici, il souhaitait être... invisible. Par deux fois au 
cours de la conversation, Palli tenta de lui renvoyer la balle afin qu'il 
prenne part aux distractions, et par deux fois il la renvoya à Palli ou 
à dy Ferre). Après l'échec de la seconde tentative, Palli renonça à le 
faire sortir de sa coquille. 

Le repas se prolongea très tard, mais l'heure que Cazaril désirait 
autant qu'il la redoutait arriva enfin, celle où ils se séparèrent pour la 


nuit et où Palli vint frapper à sa porte. Cazaril le pria d'entrer, 
repoussa le coffre vers le mur, y jeta un coussin pour son invité, puis 
s'installa sur son lit ; ses jointures rivalisèrent de grincements 
sonores avec le sommier. Palli s'assit et observa à la faible lueur de 
deux bougies, puis entra en matière avec une franchise qui ne 
révélait que trop bien ce qui le tracassait. 

— « Une erreur », Caz ? Y as-tu réfléchi ? 

Cazaril soupira. 

— J'ai eu dix-neuf mois pour y réfléchir, Palli. Jai tourné et 
retourné chaque possibilité dans ma tête jusqu'à luser comme une 
vieille pièce. Jy ai réfléchi jusqu'à m'en rendre malade, puis j'ai 
décidé que l'incident était clos. Il est clos. 

Cette fois, Palli balaya fermement l'argument. 

— Crois-tu que les Roknari prenaient leur revanche sur toi, en te 
cachant pour prétendre que tu étais mort ? 

— C'est une possibilité. 

Sauf que j'ai vu la liste. 

— Ou est-ce que quelqu'un ta volontairement écarté de la liste ? 
insista Palli. 

La liste était de la propre main de Martou dy Jironal. 

— C'était ma conclusion finale. 

Palli en eut le souffle coupé. 

— C'est ignoble ! Quelle trahison ignoble, après ce que nous 
avons souffert... Bon sang, Cazaril ! Quand j'atteindrai la cour, j'irai 
en parler au march dy Jironal. C’est le seigneur le plus puissant de 
Chalion, les dieux m'en sont témoins. Ensemble, je parie que nous 
arriverons à... 

— Non ! (Cazaril se redressa tant bien que mal sur ses coussins, 
terrifié.) Ne fais pas ça, Palli ! Ne dis même pas à dy Jironal que je 
suis en vie ! N’en parle pas, ne mentionne pas mon nom... Si tout le 
monde me croit mort, tant mieux. Si j'avais compris que c'était le 
cas, je serais resté en Ibra. Simplement... Oublie tout ça. 

Palli le dévisagea. 

— Mais... Valenda n'est pourtant pas le bout du monde. Les gens 
apprendront forcément que tu es en vie. 


— C'est un endroit calme et tranquille. Je ne dérange personne 
ici. 

Il y avait bien des hommes plus courageux que Palli, et d’autres 
encore plus forts : mais c'était son esprit qui avait fait de lui le 
lieutenant favori de Cazaril à Gotorget. II lui suffit d'un seul fil pour 
commencer à dérouler toute la pelote... Ses yeux se plissèrent, 
brillant dans la faible lueur des bougies. 

— Dy Jironal ? En personne ? Cinq dieux, mais que lui as-tu donc 
fait ? 

Cazaril se tortilla, mal à laise. 

— Je crois que ce n'était rien de personnel. Je crois que c'était 
juste un petit... service rendu à quelqu'un. Un petit service facile. 

— Alors deux hommes doivent connaître la vérité. Par les dieux, 
Caz, qui sont-ils ? 

Palli s'en irait fureter — Cazaril devait soit ne rien lui dire, ce qui 
était déjà trop tard, soit lui en révéler assez pour l'arrêter. Pas 
d'entre-deux, sinon le cerveau de Palli continuerait à s’escrimer sur 
cette énigme — il le faisait déjà. 

— Qui te détesterait à ce point ? Tu as toujours été l'homme le 
plus agréable qui soit — tu étais bien connu pour refuser les duels, et 
laisser les trublions passer pour les idiots qu'ils étaient... Pour faire 
la paix, obtenir à force de patience les termes de traités les plus 
incroyables, éviter les dissensions... Enfer du Bâtard, tu ne pariais 
même pas aux jeux ! « Un petit service facile » ! Qu'est-ce qui 
pouvait bien justifier une haine aussi cruelle et implacable envers 
toi ? 

Cazaril se frotta le front, devenu douloureux, et pas à cause du vin 
du repas. 

— La peur. Je crois. 

Les lèvres de Palli se scellèrent de stupéfaction. 

— Et si on apprend que tu sais, on te craindra aussi. Ce n'est pas 
quelque chose que je souhaite voir retomber sur toi, Palli. Je veux 
que tu te tiennes à l'écart. 

— Si cette peur atteint un tel degré, alors le seul fait que nous 
ayons parlé me rendra suspect. Leur peur, ajoutée à mon 


ignorance... Cinq dieux, Caz ! Ne me jette pas les yeux bandés dans 
cette bataille ! 

— Je ne veux plus jamais envoyer d'homme à la bataille ! 

La férocité de sa propre voix emplit Cazaril de surprise. Palli ouvrit 
de grands yeux. Mais la solution, la façon d'employer la curiosité 
dévorante de Palli contre lui-même, s'imposa alors. 

— Si je te dis ce que je sais, et comment je le sais, me donneras- 
tu ta parole — ta parole ! — d'abandonner ? Ne poursuis pas le sujet, 
ne le mentionne jamais, ne mentionne pas mon nom... Pas 
d'allusions, ne tourne pas autour du pot... 

— Quoi, comme tu le fais à présent ? demanda ironiquement Palli. 

Cazaril grogna, d'amusement autant que de douleur. 

— Exactement. 

Palli se laissa de nouveau aller contre le mur et se frotta les 
lèvres. 

— Espèce de marchand, dit-il sur un ton aimable. Me vendre un 
cochon dans un sac sans jamais me montrer l'animal. 

— Grouik, murmura Cazaril. 

— Je veux seulement acheter son cri, tu sais... Oh, et puis 
d'accord. Je ne t'ai jamais vu nous conduire sur un sol mouillé sans 
le savoir, ni vers une embuscade. J'ai confiance en ton jugement... 
Dans la mesure exacte où tu as confiance en ma discrétion. Tu as 
ma parole sur ce point. 

Jolie parade. Cazaril ne put que l’admirer. || soupira. 

— Très bien. 

Après ce double abandon — bienvenu -—, il demeura quelques 
instants silencieux à ordonner ses pensées. Par où commencer ? Eh 
bien, ce n'était pas comme s'il ny avait pas réfléchi encore, et 
encore, et encore. Un conte des plus polis, qui n'avait jamais encore 
franchi ses lèvres. 

— L'histoire tient en deux mots. J'ai rencontré pour la première 
fois Dondo dy Jironal voici quatre, non, cinq ans maintenant. Je 
faisais partie de la suite de Guarida lors de cette petite guerre 
frontalière contre Olus, ce dément de prince roknari. Tu sais, celui 
qui avait pour habitude d'enterrer ses ennemis jusqu’à la taille dans 


les excréments puis de les brûler vifs ? Celui qui fut assassiné 
l’année suivante par l’un de ses gardes du corps ? 

— Ah oui, j'ai entendu parler de lui. Il a fini tête la première dans 
les excréments, à ce qu'on dit. 

— |l existe plusieurs versions. Mais à cette époque-là, il détenait 
encore le pouvoir. Sire dy Guarida avait acculé l’armée d'Olus — 

enfin, sa populace — en haut des collines, à la limite de sa 
principauté. On nous avait envoyés en tant que représentants, sire 
Dondo et moi, sous le drapeau de pourparlers, afin de délivrer un 
ultimatum à Olus et convenir des termes et des rançons. Mais au 
cours de la conférence, les choses... ont mal tourné, et Olus a 
décidé qu'il ne lui fallait qu'un seul messager pour communiquer son 
défi à l'assemblée des seigneurs de Chalion. Alors il nous a fait 
lever, Dondo et moi, dans sa tente entourée de quatre de ses gardes 
monstrueux armés d'épées, et nous a laissé le choix. Celui d’entre 
nous qui trancherait la tête de l’autre aurait la permission de la 
rapporter à cheval vers notre camp. Si nous refusions tous deux, 
nous mourrions tous deux, et il expédierait nos têtes par catapulte. 

Palli ouvrit la bouche, mais le seul commentaire qu'il parvint à 
exprimer fut : 

— Ah. 

Cazaril inspira. 

— La première chance était pour moi. J'ai refusé l'épée. Olus m'a 
murmuré, de cette étrange voix mielleuse : « Vous ne pouvez gagner 
à ce jeu, Sire Cazaril. » Je lui ai répondu : « Je sais, m'hendi. Mais je 
peux vous y faire perdre. » Il est resté silencieux un moment avant 
d'éclater de rire. Puis il s'est tourné vers Dondo, aussi vert qu'un 
cadavre, pour lui donner sa chance... 

Palli remua, mais ne l’interrompit pas. Sans un mot, il fit signe à 
Cazaril de poursuivre. 

— L'un des gardes m'a fait tomber à genoux et m'a tiré par les 
cheveux pour poser ma tête sur un tabouret. Dondo... a abattu sa 
lame. 

— Sur le bras du garde ? demanda impatiemment Palli. 

Cazaril hésita. 


— Non, dit-il enfin. Mais Olus, au dernier moment, a jeté son épée 
entre nous, et celle de Dondo s'est heurtée à sa lame et s'est mise à 
glisser... (Cazaril entendait encore, dans son souvenir, le crissement 
aigu du métal contre le métal.) Je me suis retrouvé avec un 
hématome sur la nuque qui est resté noir pendant tout un mois. 
Deux des autres gardes ont repris de force l'épée de Dondo. 
Ensuite, on nous a tous deux fait remonter à cheval et renvoyés au 
camp de Guarida. Alors qu’on me liait les mains à ma selle, Olus 
s'est approché de moi pour murmurer : « Maintenant, nous allons 
voir qui perd. » 

» Le retour a été très silencieux. Jusqu'à ce que nous arrivions en 
vue du camp. Alors, pour la première fois, Dondo s’est tourné vers 
moi pour me regarder, et m'a dit : « Si vous racontez jamais cette 
histoire, je vous tuerai. » Et j'ai répondu : « Ne vous en faites pas, 
Sire Dondo. À table, je ne raconte que des histoires drôles. » 
J'aurais dû simplement lui jurer le silence. Je m'en rends compte 
maintenant, et pourtant... Peut-être que ça n'aurait même pas suffi. 

— |I te doit la vie ! 

Secouant la tête, Cazaril détourna le regard. 

— J'ai vu son âme à nu. Je doute qu'il me le pardonne un jour. 
Dans tous les cas, je n’en ai jamais parlé, bien sûr, et il a fait mine 
d'oublier. Je croyais que l'incident était clos. Mais ensuite il y a eu 
Gotorget, et puis... enfin. Ce qui a suivi Gotorget. Et maintenant je 
suis deux fois damné. Si Dondo apprend jamais, s'il se rend 
seulement compte que je sais très bien comment on m'a vendu aux 
galères, combien crois-tu que ma vie vaudra alors ? Mais si je ne dis 
rien, ne fais rien, rien qui puisse lui rappeler... Peut-être a-t-il 
maintenant oublié. Je veux juste qu'on me laisse seul dans cet 
endroit paisible. Il a sans doute des ennemis plus importants ces 
jours-ci. 

Il se tourna pour faire face à Palli et dit d’une voix tendue : 

— Ne mentionne jamais mon nom à aucun des Jironal. Jamais. Tu 
n'as jamais entendu cette histoire. Tu me connais à peine. Si tu m'as 
jamais aimé, Palli, oublie cette histoire. 

Les lèvres de Palli étaient pincées ; son serment le retiendrait, 
songea Cazaril. Mais il fit néanmoins un petit geste malheureux. 


— Comme tu le souhaites, mais, mais... Bon sang. Bon sang. 

Il dévisagea longuement Cazaril à travers la chambre mal 
éclairée, comme s'il cherchait les dieux savaient quoi sur son visage. 

— Ce n'est pas seulement cette atroce tentative de barbe. Tu as 
beaucoup changé. 

— Vraiment ? Tant mieux. 

— Est-ce que c'était. (Palli détourna le regard, puis le reporta sur 
lui.) Est-ce que c'était horrible ? Vraiment ? Sur les galères. 

Cazaril haussa les épaules. 

— J'ai eu de la chance dans mon malheur. J'ai survécu. D'autres, 
non. 

— On entend toutes sortes d'histoires épouvantables sur la façon 
dont on terrorise les esclaves, ou... dont on abuse d'eux... 

Cazaril gratta sa barbe diffamée. Peut-être trop fournie par 
endroits, songea-t-il. 

— Les histoires ne sont pas tant inexactes que déformées, 
exagérées... Des faits exceptionnels pris pour le pain quotidien. Les 
meilleurs capitaines nous traitaient comme un fermier traite ses 
animaux, avec une sorte de gentillesse impersonnelle. De la 
nourriture, de l’eau (ha !), de l'exercice... Une hygiène suffisante 
pour nous protéger des maladies et nous garder en bon état. Battre 
un homme jusqu'à l'inconscience le rend incapable de ramer, tu sais. 
Quoi qu'il en soit, cette... discipline physique n'était exigée que dans 
les ports. Une fois en mer, la mer fournissait tout. 

— Je ne comprends pas. 

Cazaril haussa les sourcils. 

— Pourquoi blesser la peau d'un homme, ou sa tête, quand on 
peut briser son cœur rien qu'en le passant par-dessus bord, avec les 
jambes dans l'eau comme des vers pour les gros poissons ? Les 
Roknari n'avaient pas à patienter longtemps avant de nous voir 
nager à leur poursuite, prier, supplier, pleurer pour retrouver notre 
esclavage. 

— Tu as toujours été excellent nageur. Ce qui a bien dû te 
permettre d’endurer cette épreuve plus facilement que d’autres ? 
demanda Palli avec une nuance d'espoir dans la voix. 


— Bien au contraire, hélas. Les hommes qui ont coulé comme des 
pierres ont connu une fin rapide et clémente. Réfléchis bien, Palli. 
C’est ce que j'ai fait. 

Il y réfléchissait encore quand il se dressait sur ce lit dans la 
pénombre, après avoir rêvé de l’eau qui se refermait au-dessus de 
sa tête. Ou pire... ne se refermait pas. À une occasion, le vent s'était 
levé contre toute attente tandis que le contremaître s'amusait à ce 
petit jeu avec un Ilbrane récalcitrant, et le capitaine, soucieux 
d'atteindre le port avant l'orage, avait refusé de faire demi-tour. Les 
hurlements faiblissants de l’'Ibrane les avaient poursuivis tandis que 
le bateau s’'éloignait, de plus en plus lointain... Le capitaine avait 
retenu sur le salaire du contremaître le coût du remplacement de 
l'esclave, à titre de punition pour son erreur de jugement, ce qui 
l'avait rendu maussade pendant les semaines à venir. 

Au bout d'un moment, Palli répondit : 

— Oh. 

« Oh », en effet. 

— Cela dit, mon orgueil — et mon grand clapet — m'ont valu une 
rossée la première fois que je suis monté à bord, mais je me prenais 
alors encore pour un seigneur de Chalion. On m'a fait passer cette 
habitude... plus tard. 

— Mais... tu n'étais pas... ? Tu nas pas été l’objet de... ? Je veux 
dire, utilisé de façon... ? Hum. 

La lumière trop faible ne lui permit pas de voir si Palli rougissait, 
mais Cazaril finit par comprendre qu'il tentait de lui demander, à sa 
façon inquiète et maladroite, s'il avait été violé. Il sourit de 
compassion. 

— Tu confonds les flottes de Roknar avec celles de Darthaca, je 
crois. J'ai bien peur qu'à travers ces légendes, certains ne prennent 
leurs désirs pour des réalités. L'hérésie roknari des quatre dieux 
considère comme un crime ces étranges amours sur lesquelles le 
Bâtard règne ici. Pour les théologiens roknari, le Bâtard est un 
démon, comme son père, et non un dieu, comme sa sainte mère, et 
ils nous traitent donc d’adorateurs du diable. Ce qui est, à mon sens, 
une grave offense pour la Dame Printemps, aussi bien que pour le 
pauvre Bâtard lui-même, car a-t-il demandé à venir au monde ? Ils 


torturent et pendent des hommes surpris à se livrer à la sodomie, et 
les meilleurs capitaines roknari ne la tolèrent pas à bord, ni parmi 
leurs hommes, ni parmi les esclaves. 

— Ah. 

Palli se calma, soulagé. Mais fidèle à lui-même, il demanda 
ensuite : 

— Et les pires des capitaines roknari ? 

— Leur discrétion pouvait se révéler mortelle. Rien ne m'est arrivé 
— j'étais sans doute trop squelettique — mais quelques-uns des 
jeunes hommes, les plus tendres... Nous, les esclaves, nous 
savions qu'ils étaient sacrifiés pour nous, et nous essayions de faire 
preuve de gentillesse avec eux lorsqu'ils regagnaient leur banc. 
Certains pleuraient. D’autres apprenaient à exploiter leur malheur 
pour se gagner des faveurs... Peu d’entre nous leur reprochaient les 
rations supplémentaires ou les petits cadeaux achetés si chèrement. 
C'était un jeu dangereux, car les Roknari qui les désiraient en secret 
pouvaient se retourner contre eux à tout moment, et les tuer comme 
pour effacer ainsi leur propre péché. 

— Tu me donnes la chair de poule. Je croyais connaître le monde, 
mais... Eh bien. Au moins le pire t'a-t-il été épargné. 

— J'ignore ce qui est le pire, dit Cazaril, pensif. Lors d’un après- 
midi infernal, on m'a réservé selon un humour abject un sort à faire 
passer celui des jeunes garçons pour des gestes amicaux, mais 
aucun Roknari n’a risqué la potence cette fois-là. 

Cazaril s'aperçut qu'il n'avait jamais parlé de l'incident à 
quiconque, pas même aux gentils acolytes de l'hôpital sacré, et 
moins encore à qui que ce soit dans la maison de la provincara. Il 
n'avait eu, jusqu'à présent, personne à qui il pouvait en parler. Il 
poursuivit, presque avec empressement. 

— Mon corsaire a commis l'erreur de s'attaquer à un marchand de 
bois brajarien, et de ne remarquer que trop tard la galère qui 
l'escortait. Alors qu'on nous chassait, j'ai cessé de ramer et je me 
suis évanoui à cause de la chaleur. Afin que je serve tout de même à 
quelque chose, le contremaître m'a tiré de mes chaînes, m'a dévêtu, 
et m'a pendu par-dessus la rambarde de la poupe avec les mains 
liées aux chevilles, afin de narguer nos poursuivants. J'ignore si les 


carreaux d’'arbalète venus se planter dans la rambarde et la poupe 
autour de moi étaient bien ou mal ciblés par les archers de Brajar, ni 
par la grâce de quel dieu je n’en ai pas récolté quelques-uns dans 
les fesses. Peut-être m'ont-ils cru roknari. Peut-être essayaient-ils 
d'abréger mes souffrances. 

Par égard pour Palli dont les yeux s'écarquillaient, Cazaril lui 
épargna les détails les plus grotesques. 

— Tu sais, nous avons vécu dans la peur des mois durant à 
Gotorget, jusqu'à nous y habituer, comme une douleur tenace dans 
le ventre qu'on apprend à ignorer, mais celle-là ne s’en allait jamais 
vraiment. 

Palli hocha la tête. 

— Mais j'ai découvert que... C'est étrange. Je ne sais pas 
comment l'expliquer. (Il n'avait jamais eu l’occasion de le formuler 
jusqu’à présent.) J'ai découvert qu'il y a un endroit au-delà de la 
peur. Quand le corps et l'esprit ne peuvent simplement plus la 
supporter. Le monde, le temps... se réorganisent. Mon pouls se 
ralentissait, je cessais de suer et de saliver... C'était comme une 
sorte de transe sacrée. Quand les Roknari m'ont suspendu, je 
pleurais de peur et de honte, dégoûté au-delà des mots. Quand les 
Brajariens se sont éloignés et que le contremaître m'a détaché, 
couvert d'ampoules à cause du soleil... Je riais. Les Roknari m'ont 
cru devenu fou, tout comme mes pauvres voisins de banc, mais je 
ne le croyais pas. Le monde entier était... comme neuf. 

» Bien sûr, le monde entier ne mesurait que quelques dizaines de 
pas, il était fait de bois et tanguait sur les eaux ; le temps était celui 
d’un sablier. Je planifiais ma vie heure par heure aussi précisément 
que d’autres planifient une année, et jamais plus loin qu'une heure. 
Tous les hommes étaient bons et beaux, chacun à sa façon, les 
Roknari comme les esclaves, de haute ou basse naissance, et j'étais 
l'ami de tous, et je souriais. Je n'avais plus peur. Mais je me suis 
efforcé de ne plus jamais m'évanouir à la rame. 

Sa voix ralentit et se fit pensive. 

— Alors quand la peur envahit de nouveau mon cœur, je suis plus 
heureux qu'autre chose, car j'y vois un signe qu'après tout je ne suis 


pas fou. Ou que peut-être, du moins, je suis en voie de guérison. La 
peur est mon amie. 

Il leva les yeux et s'excusa d’un bref sourire. 

Palli était assis dos au mur, pétrifié, les jambes raidies, les yeux 
sombres aussi ronds que des soucoupes, le sourire figé. Cazaril 
éclata de rire. 

— Cinq dieux, Palli, pardonne-moi. Je n'avais pas l'intention de te 
coller toutes mes confidences sur le dos, comme un baudet, pour 
que tu les emportes en lieu sûr. (Ou peut-être que si, puisque Palli 
s'en allait le lendemain, après tout.) C'est une ménagerie bien 
hétéroclite que je timpose là. Je suis désolé. 

Palli rejeta son excuse d’un geste, comme s'il chassait un insecte. 
Ses lèvres remuèrent ; la gorge serrée, il parvint à répondre : 

— Es-tu sûr que ce n'était pas une simple insolation ? 

Cazaril gloussa de rire. 

— Oh, j'ai eu aussi des insolations, bien sûr. Mais si elles ne te 
tuent pas, elles passent au bout d'un jour ou deux. Celle-là a duré... 
des mois. (Jusqu'à l'incident avec le jeune lbrane rebelle et terrifié, 
qui s'était terminé par la dernière flagellation de Cazaril.) Nous, les 
esclaves... 

— Arrête ! cria Palli en se passant les mains dans les cheveux. 

— Arrêter quoi ? demanda Cazaril intrigué. 

— Arrête de dire ça. « Nous, les esclaves. » Tu es un seigneur de 
Chalion ! 

Le sourire de Cazaril se tordit. Il dit d’une voix paisible : 

— Nous, les seigneurs à la rame, alors ? Nous les gentilshommes 
qui suons, pissons, jurons et grognons ? Je ne crois pas, Palli. Sur 
les galères, nous n'étions pas soit seigneurs, soit hommes. Nous 
étions soit hommes, soit animaux, sans rapport aucun avec la 
naissance ou le sang. La plus grande âme que jy aie jamais 
rencontrée était un tanneur, et ce serait avec joie que je lui 
embrasserais les pieds si japprenais qu'il était encore en vie. Nous 
les esclaves, nous les seigneurs, nous les idiots, nous les hommes 
et femmes, nous les mortels, nous les jouets des dieux... Tout 
revient au même, Palli. Tout revient au même pour moi maintenant. 


Après une longue inspiration, Palli changea brusquement de sujet 
pour parler des petits tracas liés à son escorte de l'ordre militaire de 
la Fille. Cazaril se prit à comparer des astuces pratiques pour traiter 
la pourriture du cuir et le muguet affectant les sabots des chevaux. 
Peu après, Palli se retira — ou s'enfuit — pour la nuit. Une retraite 
méthodique, mais Cazaril en reconnut néanmoins la nature. 

Il s'étendit avec ses douleurs et ses souvenirs. Malgré le vin et le 
festin, le sommeil fut long à venir. La peur était peut-être son amie, si 
ce n'était pas juste de l’esbroufe pour impressionner Palli, mais très 
clairement, les frères dy Jironal ne l'étaient pas. « Les Roknari ont 
prétendu que tu étais mort d’une fièvre » : c'était un mensonge 
éhonté, d'autant plus malin qu'il avait été, jusque-là, invérifiable. Au 
moins était-il sans doute à l'abri dans la tranquillité de Valenda. 

Il espérait avoir suffisamment mis Palli en garde pour qu'il se 
déplace avec prudence à la cour de Cardegoss sans marcher par 
accident dans un tas de vieux fumier. Cazaril se retourna dans le 
noir et adressa une prière muette à la Dame Printemps pour la 
sécurité de Palli. Et à tous les dieux ainsi qu'au Bâtard, pour la 
délivrance de tous ceux qui se trouvaient ce soir en mer. 


Chapitre 6 


Lors de la représentation organisée au temple pour célébrer la 
venue de l'été, Iselle ne fut pas invitée à reprendre son rôle de la 
Dame Printemps, tenu traditionnellement par une femme tout juste 
mariée. Une jeune épouse sage et timide céda le trône de l'avatar 
du dieu régnant à une matrone tout aussi disciplinée qui attendait un 
enfant. Cazaril vit du coin de l'œil le divin de la Sainte Famille 
soupirer de soulagement quand la cérémonie prit fin, sans surprise 
spirituelle d'aucune sorte. 

La vie ralentissait. Les élèves de Cazaril bâillaient et soupiraient 
dans la salle de classe mal aérée tandis que le soleil de l'après-midi 
faisait cuire les pierres du donjon, et leur professeur faisait de 
même. Par une heure étouffante, il renonça soudain et annula pour 
la saison tous les cours tenus après le déjeuner. Comme l'avait dit 
Betriz, l’état de la royina Ista semblait s'améliorer à mesure que les 
jours s'allongeaient et s’adoucissaient. Elle assistait plus souvent 
aux repas familiaux et s'’asseyait presque tous les après-midi avec 
ses dames de compagnie à l'ombre des arbres fruitiers noueux, 
dans le jardin de la provincara. Cependant, ses gardiens ne lui 
permettaient pas de monter jusqu'aux remparts éventés et 
vertigineux où Iselle et Betriz adoraient se percher pour échapper à 
la chaleur, aussi bien qu'au mécontentement de personnes moins 
jeunes et peu enclines à monter les marches. 

Chassé de sa chambre par son atmosphère confinée lors d’une 
journée chaude et brumeuse succédant à des averses nocturnes 
d'une rare intensité, Cazaril s'aventura dans le jardin à la recherche 
d’un perchoir plus confortable. Le livre qu'il tenait sous son bras était 
l’un des rares qu'il n'ait pas déjà lus dans la maigre bibliothèque du 
château — non que Les Cinq Chemins de l’âme : les véritables 
méthodes de la théologie quintarienne d'Ordol le passionne plus que 
de raison. Peut-être ses pages, voletant librement sur ses genoux, 
donneraient-elles à sa sieste une apparence plus érudite pour les 


passants. || contourna la tonnelle de roses et se figea en découvrant 
que la royina, accompagnée d'une de ses dames munie d'un métier 
à broder, occupait le banc qu'il convoitait. Lorsque les deux femmes 
levèrent la tête, il esquiva quelques abeilles en délire et s'excusa 
d'une révérence pour cette intrusion involontaire. 

— Restez donc, Castillar dy... Cazaril, n'est-ce pas ? murmura 
Ista comme il se détournait. Comment ma fille progresse-t-elle dans 
ses nouvelles études ? 

— Très bien, Madame, dit Cazaril en se retournant et en baissant 
vivement la tête. Elle est très douée pour larithmétique et la 
géométrie, et très, hum, obstinée pour le darthacain. 

— Parfait, répondit Ista. C'est parfait. 

Elle lança un bref regard de l’autre côté du jardin décoloré par le 
soleil. 

Sa compagne se pencha sur son métier pour couper un fil. Dame 
Ista ne brodait pas. Cazaril avait entendu une servante murmurer 
qu'elle et ses dames avaient travaillé six mois durant à une nappe 
très ouvragée pour l'autel du temple. Alors qu'on fignolait les 
dernières coutures, la royina s’en était brusquement saisie pour la 
brûler dans la cheminée de sa chambre, profitant d’une brève 
absence de ses dames. Quelle que soit la véracité de l’histoire, ses 
mains ne tenaient à cet instant aucune aiguille, seulement une rose. 

Cazaril scruta son visage pour guetter des signes de 
reconnaissance. 

— Je me demandais... Je voulais savoir, Madame, si vous vous 
souveniez de moi à l'époque où j'étais page au service de votre 
noble père. Il y a maintenant une vingtaine d'années, et je ne serais 
donc pas surpris que vous m'ayez oublié. (Il esquissa un sourire.) Je 
ne portais pas de barbe à l'époque. 

Pour lui faciliter la tâche, il cacha d’une main la moitié inférieure 
de son visage. 

Ista lui rendit son sourire, mais ses sourcils se froncèrent en un 
effort clairement futile. 

— Je suis désolée. Mon père a eu beaucoup de pages, au cours 
des années. 


— En effet, c'était un grand seigneur. Dans tous les cas, peu 
importe. 

Cazaril passa son livre d’une main à l'autre pour cacher sa 
déception, et offrit un sourire d’excuse. Il craignait que son oubli ne 
soit aucunement lié à son état nerveux. Il était plus probable qu'il 
n'ait tout simplement jamais retenu l'attention de la jeune femme 
impatiente qui regardait vers lavant et le haut, jamais vers l'arrière 
ou le bas. 

La compagne de la royina, fouillant sa boîte de couleurs, murmura 
« bon sang » puis leva les yeux vers Cazaril pour le jauger. 

— Messire dy Cazaril, dit-elle avec un sourire accueillant. Si cela 
ne vous dérange pas, pourriez-vous tenir compagnie à ma dame le 
temps que je coure dans ma chambre y chercher ma soie vert 
foncé ? 

— Cela ne me dérange pas du tout, Madame, répondit Cazaril 
mécaniquement. C'est-à-dire, heu... 

Il jeta un coup d'œil à Ista, qui lui renvoya un regard calme, teinté 
d'une lueur d'ironie dérangeante. De toute façon, ce n'était pas 
comme si Ista était sujette aux hurlements et aux délires. Même les 
larmes aperçues parfois dans ses yeux coulaient en silence. Il fit une 
demi-révérence à la compagne alors qu'elle se levait ; elle le saisit 
par le bras pour l’attirer un peu à l'écart de la tonnelle. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour lui chuchoter à 
l'oreille : 

— Tout se passera bien. Simplement, ne mentionnez pas sire dy 
Lutez. Et restez auprès d'elle jusqu'à mon retour. Si c'est elle qui se 
remet à parler de ce vieux dy Lutez... ne la quittez surtout pas. 

Puis elle fila comme une flèche. 

Cazaril réfléchit à ce risque. 

Le brillant sire dy Lutez avait été, trente années durant, le 
conseiller le plus proche du défunt roya las : ami d'enfance, frère 
d'armes, joyeux compère. Au fil des années, las lui avait accordé 
tous les honneurs en son pouvoir, le nommant provincar de deux 
régions, chancelier de Chalion, maréchal des troupes de sa maison 
et maître du riche ordre militaire du Fils : d'autant plus pratique pour 
contrôler tout le reste, murmurait-on. Ses ennemis comme ses 


admirateurs chuchotaient que dy Lutez était roya de Chalion en tout 
sauf en titre. Et las, sa royina... 

Cazaril se demandait parfois si c'était par faiblesse ou par 
intelligence qu'ias avait laissé dy Lutez s'acquitter des sales 
besognes, affronter les vigoureuses récriminations des hauts 
seigneurs, pour ne laisser à son maître que le nom d'las le Bon. Et 
non pas, reconnut Cazaril, las le Puissant, ni las le Sage, ni même, 
les dieux en étaient témoins, las le Bienheureux. C'était dy Lutez qui 
avait arrangé pour las son second mariage à la dame Ista, faisant 
ainsi mentir la rumeur persistante parmi les nobles de Cardegoss, à 
propos d'amours contre nature entre le roya et son ami de toujours. 
Et pourtant... 

Cinq ans après le mariage, dy Lutez avait perdu grâce aux yeux 
du roya, ainsi que tous ses honneurs, de manière abrupte autant 
que fatale. Accusé de trahison, il était mort sous la torture dans le 
grand donjon royal du Zangre, à Cardegoss. Hors des cours de 
Chalion, on murmurait que sa véritable trahison avait été d'aimer la 
jeune royina Ista. Dans des cercles plus intimes, une rumeur secrète 
affirmait qu’Ista avait fini par demander à son mari de détruire son 
rival détesté. 

Quelle qu’ait pu être la disposition du triangle, la géométrie de la 
mort lavait réduit de trois points à deux, puis ensuite, lorsque las 
était mort moins d’un an après dy Lutez, à un seul. Ensuite Ista 
s'était enfuie du Zangre en compagnie de ses enfants, ou s’en était 
vu exiler. 

Dy Lutez. « Ne mentionnez pas sire dy Lutez. » « Ne mentionnez 
pas », autrement dit, la plus grande partie de l’histoire de Chalion au 
cours de la dernière génération et demie. Très bien. 

Cazaril rejoignit Ista et s’assit, un peu las, sur la chaise laissée 
vide par la compagne. Ista s'était mise à déchiqueter sa rose, de 
façon non pas sauvage mais délicate et systématique, arrachant les 
pétales avant de les poser près d'elle sur le banc selon un schéma 
qui imitait leur forme d'origine, un cercle contenant l’autre en une 
spirale tournée vers l'intérieur. 

— Les morts m'ont rendu visite la nuit dernière dans mes rêves, 
poursuivit Ista sur le ton de la conversation. Mais ce n'étaient que de 


faux rêves. Vous rendent-ils visite de la sorte, Cazaril ? 

Il cligna des yeux et décida qu'elle était trop consciente pour qu'il 
s'agisse de démence, malgré sa légère tendance à l'ellipse. Par 
ailleurs, il n'avait aucun mal à comprendre le sens de ses paroles, ce 
qui ne serait sans doute pas le cas si elle était folle. 

— Parfois je rêve de mon père et de ma mère. Pendant quelques 
instants, ils marchent et parlent comme de leur vivant... Et je 
regrette de me réveiller et de les perdre à nouveau. 

Ista hocha la tête. 

— Les faux rêves sont tristes, c'est vrai. Mais les vrais rêves sont 
cruels. Puissent les dieux vous épargner de connaître un jour leurs 
vrais rêves, Cazaril. 

Il fronça les sourcils et baissa la tête. 

— Mes rêves ne sont qu'un fouillis confus, et se dispersent 
comme vapeur et fumée dès que je m'éveille. 

Ista pencha la tête sur sa rose dénudée ; elle étalait maintenant 
les étamines poudreuses et dorées, aussi fines que des fils de soie, 
en un petit éventail à l'intérieur du cercle de pétales. 

— Les vrais rêves pèsent comme du plomb sur le cœur et 
l'estomac. lls pèsent assez pour... noyer nos âmes dans la douleur. 
Les vrais rêves marchent à la lumière du jour. Et pourtant ils nous 
trahissent, aussi sûrement qu'un homme de chair est capable de 
ravaler les promesses qu'il vomit, comme un chien le fait de son 
dîner rejeté. N'accordez aucune confiance aux rêves, Castillar. Ou 
aux promesses des hommes. 

Elle leva les yeux de son étalage de pétales, le regard soudain 
fixe. 

Cazaril s'éclaircit la voix, mal à l'aise. 

— Non, Madame, ce serait pure folie. Mais c'est agréable de voir 
mon père, de temps à autre. Car c’est pour moi la seule façon de le 
retrouver. 

Elle lui adressa un étrange sourire oblique. 

— Vous ne craignez donc pas vos morts ? 

— Non, Madame. Pas dans les rêves. 

— Peut-être vos morts n'ont-ils rien d'inquiétant. 

— Pour la plupart, non, Madame, confirma-t-il. 


Tout en haut du mur du donjon, une fenêtre à battants s'ouvrit en 
grand, et la compagne d'ista se pencha pour regarder dans le jardin. 
Visiblement rassurée par le spectacle de sa dame en conversation 
polie avec le courtisan aux habits pauvres, elle leur fit signe de la 
main et disparut de nouveau. 

Cazaril se demanda comment Ista passait le temps. Elle ne 
cousait pas, de toute évidence, et ne semblait pas aimer beaucoup 
la lecture, ni posséder ses propres musiciens. Cazaril l'avait vue de 
façon sporadique en prières, passant parfois des heures dans la 
salle des ancêtres, ou devant le petit autel portatif installé dans sa 
chambre, ou alors, bien plus rarement, escortée par ses dames et dy 
Ferrej qui la menaient au temple de la ville, encore qu'aux heures les 
moins peuplées. À d’autres occasions, des semaines s’écoulaient 
sans qu'elle semble célébrer les dieux d'aucune façon. 

— Trouvez-vous consolation dans la prière, Madame ? demanda- 
t-il par curiosité. 

Elle leva les yeux et son sourire s’estompa un peu. 

— Moi ? Je n'ai de grande consolation nulle part. Les dieux ont dû 
bien s'amuser à mes dépens. Je leur retournerais volontiers la 
faveur, mais ils gardent mon cœur et mon souffle prisonniers de 
leurs caprices. Mes enfants sont les otages du hasard. Et le hasard 
a perdu la raison, en Chalion. 

Il répondit, hésitant : 

— Je crois qu'il y a pires geôles que ce donjon ensoleillé, 
Madame. 

Elle haussa les sourcils et se rassit. 

— Oh, bien sûr. Êtes-vous jamais allé au Zangre, à Cardegoss ? 

— Oui, lors de ma jeunesse. Pas récemment. C'était un dédale 
immense. J'ai passé la moitié du temps à en chercher l'issue. 

— Étrange. Je m'y suis perdue, moi aussi... Le Zangre est hanté, 
vous savez. 

Cazaril réfléchit à ce commentaire neutre. 

— Je n'en suis pas surpris. Il est dans la nature des grandes 
forteresses qu'il y meure autant d'hommes qu'il y en a eu pour les 
bâtir, les gagner, les perdre... Les hommes de Chalion, les maçons 
roknari célèbres avant nous, les premiers rois, et bien avant eux, j'en 


suis sûr, des hommes qui rôdaient dans ses caves, et ce depuis la 
nuit des temps. C'est cette sorte de présence. 

C'était le foyer des royas et des nobles depuis des générations : 
des hommes et des femmes par dizaines avaient fini leurs jours 
dans le Zangre, certains de façon très spectaculaire. et d’autres, 
de manière plus secrète. 

— Le Zangre est plus ancien que Chalion elle-même. Il a dû... 
accumuler. 

Ista se mit à cueillir doucement les épines de sa tige de rose, puis 
à les aligner comme des dents de requin. 

— Oui. Il accumule. C’est le mot précis. Il récolte les calamités 
comme une citerne, comme les gouttières de ses toits récoltent l’eau 
de pluie. Vous feriez bien d'éviter le Zangre, Cazaril. 

— Je n'ai aucun désir de me rendre à la cour, Madame. 

— Moi, je le désirais, autrefois. De tout mon cœur. Les dieux nous 
accordent les malédictions les plus cruelles en réponse à nos 
prières, vous savez. La prière est un dangereux commerce. Je crois 
qu'on devrait la déclarer illégale. 

Elle se mit à peler sa tige de rose, les minces bandes vertes 
révélant de fines lignes de moelle blanche. 

Cazaril ne savait que répondre à ces paroles, aussi se contenta-t- 
il d'un sourire hésitant. 

Ista se mit à sectionner la lanière de moelle dans le sens de la 
longueur. 

— || y avait une prophétie à propos de sire dy Lutez, selon laquelle 
il ne se noierait jamais, sauf au sommet d'une montagne. Et il ne 
craignit jamais de nager par la suite, quelle que soit la violence des 
vagues, car chacun sait qu'il ny a pas d'eau au sommet des 
montagnes : elle coule toujours vers les vallées. 

La gorge de Cazaril se serra de panique. Il regarda furtivement 
autour de lui, guettant le retour de la dame de compagnie. Elle 
n'était pas encore en vue. Sire dy Lutez, disait-on, avait succombé à 
la torture de l'eau dans les donjons du Zangre. Sous les pierres du 
château, mais bien au-dessus de la ville de Cardegoss. Cazaril 
humecta ses lèvres un peu engourdies et reprit : 


— Vous savez, je n’en ai jamais entendu parler de son vivant. À 
mon avis, un conteur l’a inventée par la suite, pour faire trembler ses 
auditeurs. Les justifications... ne servent souvent qu’à renchérir de 
manière posthume sur une chute aussi spectaculaire que la sienne. 

Les lèvres d'ista dessinèrent le plus curieux des sourires. Elle 
sépara les derniers fils du cœur de la tige, les aligna sur son genou, 
et les aplatit de la main. 

— Pauvre Cazaril ! Comment êtes-vous devenu si sage ? 

Avant de devoir trouver une réponse à cette question, Cazaril fut 
sauvé par la dame de compagnie d'Ista, qui émergea soudain de la 
porte du donjon avec un écheveau de soie colorée en main. Cazaril 
bondit sur ses pieds et adressa un hochement de tête à la royina : 

— Revoici votre bonne dame... 

Il fit au passage une petite révérence à la dame, qui s’empressa 
de lui chuchoter : 

— Était-elle sensée, Messire ? 

— Oui, parfaitement. 

À sa façon. 

— Pas un mot sur dy Lutez ? 

— Rien de... remarquable. 

Aucun sujet sur lequel lui avait envie de faire des remarques, en 
tout cas. 

La dame de compagnie soupira de soulagement et s'avança, un 
sourire figé aux lèvres. Ista la regarda avec une patience indifférente 
lorsqu'elle se mit à jacasser à propos de tous les objets qu'elle avait 
dû retourner et fouiller pour retrouver son fil perdu. Cazaril songea 
qu'aucune fille de la provincara, mère d'Iselle, ne pouvait être 
dénuée d'esprit. 

Si Ista servait aux gens les plus obtus de son entourage ce genre 
d'associations d'idées sibyllines, il n'était guère étonnant que des 
rumeurs circulent quant à sa santé mentale, et pourtant... II voyait 
moins, dans l'opacité occasionnelle de son discours, du babillage 
qu'une sorte de code. D'une cohérence interne évasive, pour qui en 
possédait la clé. Lui ne la possédait pas. Non que ce ne soit pas le 
cas de certaines formes de folie dont il avait été témoin... 


Serrant son livre contre lui, Cazaril s’en alla chercher une ombre 
moins dérangeante. 


L'été progressait à une allure paresseuse qui apaisait l'esprit de 
Cazaril autant que son corps. Seul le pauvre Teidez s’impatientait de 
cette inertie, la chasse étant restreinte à cause de la chaleur, de la 
saison, et de son tuteur. Il tirait cependant des lapins à l'arbalète 
dans les brumes matinales, gagnant ainsi l'approbation et les 
applaudissements sincères de tous les jardiniers du château. Le 
jeune garçon était si peu à l'aise en cette saison — toujours agité, 
dodu et en nage — que s’il y avait jamais eu un homme né pour être 
dédié au Fils Automne, dieu de la Chasse, de la Guerre, et de la 
Fraîcheur, c'était sans aucun doute Teidez. 

Cazaril eut la surprise d’être un jour accosté sur le chemin du 
déjeuner, dans la chaleur de midi, par Teidez et son tuteur. À en 
juger par leurs visages rougis, ils étaient lancés dans une autre de 
leurs disputes. 

— Messire Caz ! l'interpella Teidez, à bout de souffle. N'est-ce pas 
que l’ancien maître d'armes amenait lui aussi les pages à l'abattoir 
tuer les jeunes taureaux — pour leur apprendre le courage, dans une 
vraie bataille, pas ces, ces, ces pas de danse dans l’arène de duel ? 

— Eh bien, oui... 

— Vous voyez, qu'est-ce que je vous disais ! cria Teidez à dy 
Sanda. 

— Mais nous nous entraînions aussi dans l'arène, s'empressa 
d'ajouter Cazaril par solidarité, si dy Sanda en avait besoin. 

Le précepteur fit la grimace. 

— La mise à mort des taureaux est une vieille pratique des 
campagnes, Royse. Elle ne convient pas à l'entraînement des gens 
de haute naissance. Vous êtes destiné à devenir un gentilhomme — 
au moins ! — pas un apprenti boucher. 

La provincara n'ayant pas de maître d'armes dans sa maison ces 
temps-ci, elle s’assurait que le royse ait pour tuteur un homme 
exercé. Cazaril, qui l'avait observé lors des séances d'entraînement 
de Teidez, respectait la précision de Sanda. À l'épée, il se révélait 


habile, sinon tout à fait brillant. Sportif. Honorable. Mais si dy Sanda 
connaissait aussi les ruses brutales et désespérées qui gardaient les 
hommes en vie sur un champ de bataille, il ne les avait pas 
montrées à Teidez. 

Cazaril eut un sourire désabusé. 

— Le maître d'armes ne nous entraïînait pas à devenir des 
gentilshommes. Il nous entraïînait à devenir des soldats. Son 
ancienne méthode avait le mérite suivant : tous les champs de 
bataille que j'aie jamais vus ressemblaient beaucoup plus à la cour 
d'un boucher qu'à une arène de duel. C'était répugnant, mais il nous 
apprenait notre métier. Et il ny avait là rien de superflu. Je serais 
étonné qu'au bout du compte les taureaux aient vu une grande 
différence entre mourir après avoir été pourchassés pendant une 
heure par un idiot muni d'une épée, ou simplement alignés et 
achevés d’un coup de maillet dans la tête. 

Mais Cazaril n'avait jamais été tenté de faire durer les choses, à 
l'inverse de certains jeunes hommes qui se livraient à des jeux 
macabres et dangereux avec les bêtes enragées. Avec un peu 
d'expérience, il avait appris à tuer son animal d’un coup d'épée 
presque aussi rapide que celui du boucher. 

— Mais je vous accorde que sur les champs de bataille, nous ne 
mangions pas ce que nous abattions, à part, de temps à autre, les 
chevaux. 

Dy Sanda accueillit ce trait d'esprit avec un reniflement 
réprobateur. D'un ton apaisant, il dit à Teidez : 

— Nous emmènerons peut-être les faucons demain matin, 
Messire, si le temps se maintient. Et si vous terminez vos problèmes 
de cartographie. 

— Un sport pour les dames, avec des faucons et des pigeons... 
des pigeons ! 

Teidez ajouta d'une voix envieuse : 

— À la cour du roya, à Cardegoss, ils chassent le sanglier dans 
les forêts de chênes à l’automne. Voilà un vrai sport, un sport 
d'homme. On dit que ces cochons sauvages sont très dangereux ! 

— C'est exact, dit Cazaril. Les adultes les plus gros sont capables 
d'éventrer un chien — ou un cheval. Ou un homme. Ils sont bien plus 


rapides qu'on le croirait. 

— Avez-vous déjà chassé à Cardegoss ? s’enquit ardemment 
Teidez. 

— J'y ai suivi messire dy Guarida à plusieurs reprises. 

— İl ny a pas de sangliers à Valenda, soupira Teidez. Mais nous 
avons des taureaux ! C’est déjà quelque chose. Bien mieux que les 
pigeons ou les lapins ! 

— Oh, tirer des lapins est un exercice bien utile pour un soldat, le 
consola Cazaril. AU cas où vous seriez amené à chasser des rats 
pour vous nourrir. C’est un peu la même méthode. 

Dy Sanda le fusilla du regard. Cazaril sourit et se retira du débat 
avec une révérence, laissant Teidez à son harcèlement. 

Au cours du déjeuner, Iselle entonna une variation sur la même 
mélodie, mais l'autorité qu'elle remettait en cause était celle de sa 
grand-mère, non celle de son précepteur. 

— Grand-maman, il fait une telle chaleur. Pourquoi ne peut-on 
aller nager dans la rivière comme Teidez ? 

Étant donné que la canicule s’attardait, on avait troqué les 
promenades du royse avec son gentilhomme-précepteur et ses 
pages et valets contre des baignades dans un point d'eau abrité de 
la rivière en amont de Valenda — l'endroit même que fréquentaient 
les habitants du château surchauffés du temps où Cazaril était page. 
Les dames étaient, bien entendu, exclues de ces excursions. Cazaril 
avait poliment décliné l'invitation, prétextant ses devoirs envers 
Iselle. La raison véritable était qu'il ne pouvait se dévêtir pour nager 
sans exposer les blessures anciennes imprimées dans sa chair, une 
histoire sur laquelle il ne désirait pas s'étendre. Le souvenir du 
malentendu avec l'homme des bains l'humiliait encore. 

— Hors de question ! répondit la provincara. Ce serait totalement 
indécent. 

— Pas avec lui, dit Iselle. Nous pourrions former notre propre 
groupe, un groupe de dames. (Elle se tourna vers Cazaril.) Vous 
dites que les dames du château nageaïient lorsque vous étiez page ! 

— Les domestiques, Iselle, répondit sa grand-mère d’un ton las. 
Les gens de moindre rang. Ce n’est pas un passe-temps pour toi. 


Iselle s’affaissa sous l'effet de la chaleur, le visage rouge et la 
mine boudeuse. Betriz, à qui ce teint fort peu seyant était épargné, fit 
de même, le visage pâle et décomposé. La soupe fut servie. Tous 
restèrent les yeux rivés à leur bol fumant avec répugnance. 
Soucieuse de respecter les convenances, comme toujours, la 
provincara saisit sa cuillère et goûta d’un air déterminé. 

Cazaril demanda soudain : 

— Mais dame Iselle sait nager, n'est-ce pas, Madame ? Enfin, on 
a bien dû lui apprendre quand elle était plus jeune ? 

— Certainement pas, dit la provincara. 

— Oh, dit Cazaril. Oh, dieux. 

Il parcourut la table du regard. La royina Ista n'était pas des leurs 
pour ce repas ; soulagé de ne pas risquer d'évoquer certain sujet 
d'obsession, il décida d'oser. 

— Voilà qui me rappelle une tragédie des plus affreuses. 

La provincara plissa les yeux et refusa de mordre à l'hameçon. 
Betriz le fit pour elle. 

— Oh, quoi donc ? 

— C'était à l'époque où je servais le provincar de Guarida, au 
cours d’une escarmouche avec Olus, le prince roknari. Les troupes 
d'Olus firent une descente à la frontière en profitant de l'abri de la 
nuit et de l'orage. On m'avait chargé d'évacuer les dames de la 
maison dy Guarida avant que la ville soit encerclée. À l'approche de 
l'aube, alors que nous avions chevauché pendant la moitié de la 
nuit, nous avons traversé un profond cours d’eau. L'une des dames 
de compagnie de la provincara a été emportée après une chute de 
son cheval, et entraînée par la force du courant, ainsi que le page 
qui avait tenté de la secourir. Le temps que je fasse faire demi-tour à 
ma monture, ils étaient hors de vue... Nous avons retrouvé les corps 
en aval le lendemain matin. La rivière n'était pas si profonde, mais la 
dame avait paniqué, ne sachant absolument pas nager. Un peu 
d'entraînement aurait pu transformer un accident fatal en un simple 
moment de frayeur, et épargner ainsi trois vies. 

— « Trois vies » ? demanda Iselle. La dame, le page... 

— Elle portait un enfant. 

— Oh. 


Un silence intimidé retomba. 

La provincara se frotta le menton et jeta un coup d'œil à Cazaril. 

— Une histoire vraie, Castillar ? 

— En effet, soupira Cazaril. 

La chair de la dame noyée était glaciale, couverte d'hématomes, 
teintée de bleu, aussi inerte que l'argile sous ses doigts, ses habits 
trempés étaient lourds, mais pas autant que le cœur de Cazaril. 

— J'ai dû l'annoncer à son mari. 

— Ah, grommela dy Ferrej. 

Même lui, le conteur le plus habile de cette table, ne tenta pas de 
surpasser ce récit. 

— C'est une expérience que j'espère ne jamais revivre, ajouta 
Cazaril. 

La provincara détourna le regard en reniflant. Au bout de quelques 
instants, elle reprit : 

— Ma petite-fille ne peut pas se promener dans la rivière nue 
comme une anguille. 

Iselle se redressa. 

— Mais en admettant que nous portions, disons, des chemises de 
lin ? 

— || est vrai que si lon se retrouve obligé de nager en cas 
d'urgence, c'est sans doute entièrement vêtu, précisa Cazaril pour 
l'aider. 

Betriz ajouta d'une voix basse et nostalgique : 

— Et nous pourrions nous rafraîchir deux fois. Une fois en 
nageant, et une autre en nous asseyant pour nous sécher. 

— Aucune dame de la maison ne peut-elle le leur enseigner ? 
insista Cazaril. 

— Elles ne nagent pas non plus, affirma la provincara. 

Betriz confirma d’un hochement de tête. 

— Elles ne savent que barboter. (Elle leva les yeux.) Pourriez- 
vous nous apprendre à nager, Sire Caz ? 

Iselle battit des mains. 

— Oh oui! 

— Je... heu..., bégaya Cazaril. 


D'un autre côté... En cette compagnie-là, il pourrait garder sa 
chemise sans s'attirer de commentaires. 

— Je suppose que oui... si vos dames nous accompagnent. (Il 
regarda la provincara.) Et si votre grand-mère m'y autorise. 

Après un long silence, la provincara grommela de mauvaise 
grâce : 

— Tant que vous n'allez pas tous attraper froid. 

Iselle et Betriz, prudentes, retinrent leurs cris de triomphe, mais 
lancèrent à Cazaril des œillades reconnaissantes. Il se demanda si 
elles le soupçonnaient d’avoir inventé cette histoire de noyade 
nocturne. 


Les leçons débutèrent cet après-midi-là, tandis que Cazaril, planté 
au milieu de la rivière, tentait de persuader deux jeunes femmes 
pour le moins raides qu'elles ne se noieraient pas sur-le-champ si 
elles se mouillaient les cheveux. Sa peur d’avoir exagéré les 
conseils de prudence élémentaires s’estompa lorsque les dames 
finirent par se détendre et apprirent à laisser l’eau les porter. Elles 
flottaient plus naturellement que Cazaril, bien que ces mois passés à 
la table de la provincara aient en grande partie adouci les angles de 
son visage barbu. 

Sa patience s’avéra payante. À la fin de l'été, elles plongeaient et 
s'éclaboussaient comme des loutres dans le ruisseau réduit par la 
sécheresse. Cazaril n'avait plus qu’à s'asseoir dans les zones peu 
profondes, de l’eau jusqu’à la taille, et lancer quelques conseils de 
temps à autre. 

Ce n'était qu’en partie par désir de se rafraîchir qu'il choisissait 
cette position. La provincara avait raison, devait-il reconnaître : la 
natation était vraiment obscène. Et les chemises amples de lin, 
entièrement trempées et adhérant à de jeunes corps agiles, 
tournaient en dérision la pudeur qu'elles tentaient de préserver, un 
effet qu'il se garda bien de mentionner à ses deux joyeuses élèves. 
Pire encore, cet effet était à double tranchant. Les chausses de lin 
mouillées collant à ses propres reins révélaient un état d'esprit — ou 
plutôt de corps ou de guérison — dont il espérait de tout cœur 


qu'elles ne le remarqueraient pas. Iselle n’en laissait rien paraître, en 
tout cas. Il en était moins sûr en ce qui concernait Betriz. Leur dame 
de compagnie d'âge moyen, Nan dy Vrit, qui avait refusé les leçons 
mais pataugeait tout habillée dans les zones peu profondes, jupes 
relevées sur les mollets, nen perdait pas une miette, et s’efforçait 
visiblement de réprimer ses ricanements. Par charité, elle semblait 
convaincue de sa bonne foi, et ne se moquait pas ouvertement de 
lui, et ne jacassait pas sur son compte auprès de la provincara. Du 
moins... il ne le croyait pas. 

Cazaril, mal à l'aise, se rendait bien compte que l'intérêt qu'il 
portait à Betriz grandissait de jour en jour. Pas encore au point de 
glisser sous sa porte de mauvais poèmes anonymes, grâce soit 
rendue aux dieux pour ces derniers lambeaux de bon sens. Jouer du 
luth sous sa fenêtre n'était plus, par bonheur peut-être, parmi ses 
dons. Et cependant... Dans la tranquillité de ce long été à Valenda, il 
s'était autorisé à envisager la vie plus loin qu'un tour de sablier. 

Betriz lui souriait bien : c'était vrai, il ne se faisait pas d'illusion. Et 
elle était gentille. Mais elle souriait tout autant à son cheval. Sa 
politesse honnête et amicale ne fournissait guère les fondations sur 
lesquelles bâtir une demeure en rêve, sans parler d'apporter un lit et 
des draps pour y emménager. Cependant... elle lui souriait 
effectivement. 

Il réprimait l’idée de façon répétée, mais elle s'entêtait à resurgir — 
tout comme bien d’autres choses, hélas, surtout pendant les leçons 
de natation. Mais il avait juré de renoncer à cette ambition : il n'avait 
plus besoin de se rendre ridicule en public, bon sang. Son émoi 
embarrassant annonçait peut-être le retour de sa vigueur, mais que 
lui apportait-il de bon ? Il était sans terres et sans le sou, comme au 
temps où il servait ici en tant que page, et bien plus dénué d'espoirs. 
C'était folie que d'entretenir des rêves de désir ou d'amour, et 
pourtant... Le père de Betriz était un homme sans terres mais de 
bonne famille, vivant au service d’autres personnes. Il ne pourrait 
sans doute pas mépriser un de ses semblables. 

Pas mépriser Cazaril, non : dy Ferrej était bien trop sage. Mais il 
l'était également assez pour voir dans la beauté de sa fille et ses 
liens avec la royesse une dot qui pourrait lui gagner un bien meilleur 


époux que le pauvre Cazaril désargenté, ou même les fils de la 
petite noblesse locale qui servaient la provincara en tant que pages. 
Et de toute façon, Betriz considérait clairement ces jeunes garçons 
comme des chiots agaçants. Mais quelques-uns avaient des frères 
aînés, héritiers de leurs modestes terres... 

Ce jour-là, il se plongea dans l’eau jusqu’au menton et feignit de 
ne rien voir à travers ses cils lorsque Betriz se hissa sur un rocher, 
sa chemise de lin translucide dégoulinante, ses cheveux noirs 
s'écoulant sur ses courbes tremblantes. Elle tendit les bras au soleil 
avant de se jeter en avant pour éclabousser Iselle, qui plongea en 
hurlant puis l'éclaboussa en retour. À présent, les jours 
raccourcissaient, les nuits rafraîchissaient, tout comme les après- 
midi. Le festival célébrant le retour du Fils Automne approchait. 
Toute la semaine précédente, il avait fait trop frais pour nager : seuls 
quelques jours avaient bénéficié d'un climat assez doux pour 
permettre ces excursions privées à la rivière. Le galop et la chasse 
attireraient bientôt les demoiselles vers des plaisirs plus secs. Et le 
bon sens de Cazaril reviendrait à lui comme un chien perdu. N’est- 
ce pas ? 


La lumière déclinante et lair froid incitèrent les nageurs à quitter 
l’eau pour chercher refuge sur les rives rocheuses. Cazaril baignaiït 
tellement dans le bien-être et la volupté qu'il ne les força même pas 
à poursuivre leurs bavardages oisifs en darthacain ou en roknari. Il 
finit par enfiler ses lourdes chausses d'équitation et ses bottes — 
neuves et de bonne qualité, cadeau de la provincara — ainsi que son 
ceinturon. Il resserra la sangle des chevaux en train de paître, retira 
leurs entraves, puis aida les demoiselles à monter. À contrecœur, 
avec bien des coups d'œil vers la clairière et la rivière qu'ils 
abandonnaient, la petite compagnie remonta la colline jusqu'au 
château. 

Dans un élan de témérité, Cazaril pressa son cheval pour aligner 
son allure sur celle de Betriz. Elle lui lança un clin d'œil furtif qui 
creusa une fossette sur sa joue. Était-ce le manque de courage ou 
d'esprit qui changeait sa langue en bout de bois dans sa bouche ? 


Les deux, conclut-il. Dame Betriz et lui servaient ensemble Iselle au 
quotidien. Si une tentative de badinage trop appuyée se révélait 
importune, gâcherait-elle la précieuse complicité qui s'était établie 
entre eux au service de la royesse ? Non : il devait, il allait lui parler 
— mais le cheval de Betriz partit au trot à la vue des portes du 
château, et l’occasion fut perdue. 

Tandis qu'ils entraient dans la cour, dans un écho de raclements 
de sabots sur les pavés, Teidez surgit d’une porte latérale en criant : 

— |selle ! Iselle ! 

La main de Cazaril se jeta sur la garde de son épée sous l'effet de 
la surprise — la tunique et les chausses du jeune homme étaient 
maculées de sang — puis retomba à la vue d'un dy Sanda sale et 
poussiéreux qui traînait à la suite de son élève. L'aspect 
sanguinolent de Teidez n'était que le résultat d'une séance 
d'entraînement dans la cour de la boucherie de Valenda. Ce n'était 
pas l'horreur qui lui tirait ces cris enflammés, mais l'extase. Le 
visage rond qu'il tourna vers sa sœur était radieux de joie. 

— selle, il s'est passé quelque chose d’extraordinaire ! Devine, 
devine ! 

— Comment veux-tu que je devine... ? commença-t-elle en riant. 

Il la fit taire d'un geste impatient tandis que les nouvelles 
s'écoulaient de ses lèvres. 

— Un courrier du roya Orico vient d'arriver. Toi et moi, nous 
sommes invités à lui rendre visite cet automne à la cour de 
Cardegoss ! Et Maman et Grand-maman ne sont pas invitées ! 
Iselle, nous allons nous échapper de Valenda ! 

— Nous allons au Zangre ? s'écria Iselle avant de mettre pied à 
terre pour saisir les mains puantes de son frère et danser avec lui 
tout autour de la cour. 

Penchée sur son pommeau, Betriz les regardait, bouche bée sous 
l'effet de l’extase. 

Leur dame de compagnie pinça les lèvres avec nettement moins 
de plaisir. Cazaril croisa le regard de dy Sanda. Le visage du 
précepteur esquissait une lugubre grimace. 

L'estomac de Cazaril se serra tandis qu'il tirait ses conclusions. La 
royesse lIselle était invitée à la cour ; ses divers serviteurs 


l'accompagneraient donc à Cardegoss. Parmi lesquels sa suivante, 
dame Betriz. 
Et son secrétaire. 


Chapitre 7 


La caravane du royse et de la royesse approchait de Cardegoss 
par la route du sud. Elle gravit péniblement une côte pour découvrir 
la plaine encerclée de montagnes qui se déployait à leurs pieds. 

Les narines de Cazaril s'ouvrirent en grand lorsqu'il aspira le vent 
glacial. La pluie froide de la veille avait nettoyé l'air à grande eau. 
Des bancs de nuages bleu ardoise s’effilochaient vers l’est, faisant 
écho aux champs bleu-gris et ridés qui étreignaient l'horizon. La 
lumière venue de l'ouest cinglait les plaines tel un coup d'épée. 
Dressé sur son immense rocher qui saillait à l'endroit où fusionnaient 
deux cours d'eau, dominant les rivières, les plaines, les cols de 
montagne et les yeux de tous les spectateurs, le Zangre accrochaiït 
la lumière et flamboyait comme de l'or fondu sur fond de bancs de 
nuages sombres. Ses tours de pierre ocre étaient couronnées de 
toits d’ardoise de la couleur des nuages filants, telle une rangée de 
casques de fer coiffant une vaillante armée de soldats. Siège favori 
des royas de Chalion depuis des générations, le Zangre apparaissait 
à cette distance comme une forteresse, non un palais, consacrée 
aux affaires guerrières tout autant que le serait un frère-soldat 
assermenté aux ordres saints des dieux. 

Le royse Teidez pressa son cheval noir pour rejoindre le bai de 
Cazaril et jeta un regard impatient vers leur but, le visage éclairé 
d'une sorte de cupidité mêlée de respect. Avide de la promesse 
d'une vie plus grande, libéré des contraintes prudentes imposées 
par mère et grand-mère, supposait Cazaril. Mais il aurait fallu que 
Teidez soit bien plus idiot qu'il n'y paraissait pour ne pas se 
demander si ce miracle de pierre lui appartiendrait un jour. Pourquoi, 
en effet, le jeune homme aurait-il été appelé à la cour si Orico, 
désespérant d'engendrer un jour ses propres héritiers, ne destinait 
pas le jeune garçon à lui succéder ? 

Iselle arrêta son cheval pommelé pour regarder l'endroit avec des 
yeux presque aussi avides que ceux de Teidez. 


— C'est étrange. Je crois qu'il était plus grand dans mes 
souvenirs. 

— Attendez que nous soyons plus proches, leur conseilla 
sèchement Cazaril. 

Ser dy Sanda, dans la caravane, leur fit signe d'avancer, et tout 
l'équipage de cavaliers et mules de charge se remit à descendre la 
route bourbeuse : les deux jeunes gens de sang royal, leurs 
secrétaires-gardiens, dame Betriz, leurs serviteurs, valets, escortes 
armées arborant la livrée noir et vert de Baocia, des chevaux 
supplémentaires, Flocon-de-Neige — qu'on aurait pu alors rebaptiser 
Tas-de-Boue — et une quantité non négligeable de bagages. Cazaril, 
qui avait escorté nombre d'agaçantes processions de nobles dames, 
considérait la progression du convoi comme un miracle de 
promptitude. Il n'avait fallu que cinq jours de route depuis Valenda, 
où plus précisément quatre et demi. La royesse Iselle, secondée par 
dame Betriz, avait conduit ses gens avec verve et efficacité. Aucun 
des inévitables retards dans le cours du voyage n'était imputable à 
ses caprices féminins. 

En fait, Teidez comme Iselle avaient poussé leur entourage à une 
vitesse maximale dès l'instant où ils avaient quitté Valenda et galopé 
pour fuir les pleurs déchirants d’Ista, audibles bien au-delà des 
remparts. Iselle avait plaqué ses paumes sur ses oreilles et pressé 
son cheval à coups de genoux jusqu'à échapper aux échos de la 
peine extravagante de sa mère. 

La nouvelle qu'on éloignait d'elle ses enfants avait plongé la 
royina douairière, sinon dans une véritable démence, au moins dans 
un état de profonde distraction et de désespoir. Elle avait pleuré, 
prié, protesté, puis enfin choisi le silence, au soulagement de tous. 
Dy Sanda avait confié à Cazaril qu'elle l'avait acculé pour tenter de 
le convaincre, pot-de-vin à l'appui, de s'enfuir avec Teidez, sans 
préciser où ni quand. Il la décrivait balbutiante, insistante, 
pratiquement la bave aux lèvres. 

Elle avait également acculé Cazaril à la veille du départ, alors qu'il 
préparait dans sa chambre le contenu de ses sacoches de selle. 
Leur conversation avait pris un tour différent ; ou dans tous les cas, 
quelle qu'en ait été la teneur, elle ne balbutiait pas. 


Elle l'avait longuement jaugé en silence, à son grand malaise, 
avant de demander tout à trac : 

— Avez-vous peur, Cazaril ? 

Il réfléchit à sa réponse et lui dit simplement, direct et franc : 

— Oui, Madame. 

— Dy Sanda est un idiot. Vous, au moins, vous ne l'êtes pas. 

Ignorant que répondre, Cazaril inclina poliment la tête. 

Elle inspira, les yeux exorbités, et lui dit : 

— Protégez Iselle. Si vous m'avez jamais aimée, ou si vous êtes 
un homme d'honneur, protégez Iselle. Jurez-le, Cazaril ! 

— Je le jure. 

Elle guetta sa réaction, mais à la surprise de Cazaril, ne lui 
demanda pas de protester de façon plus élaborée, ni de répéter ces 
mots pour la rassurer. 

— De quoi devrais-je la protéger ? demanda-t-il prudemment. Que 
craignez-vous, Dame Ista ? 

Elle resta immobile et muette à la lueur des bougies. 

Cazaril se rappela les prières de Palli. 

— Madame, ne me jetez pas les yeux bandés dans cette bataille ! 

Elle souffla comme sous l'effet d’un coup à l'estomac ; mais 
ensuite elle secoua la tête, désespérée, fit demi-tour et s'enfuit de la 
chambre. Sa dame de compagnie, inquiète jusqu’à l’exaspération, 
s'était essoufflée à la suivre. 

Malgré le souvenir de l'agitation contagieuse d’Ista, Cazaril fut 
délesté du poids de la crainte sur sa conscience par l'enthousiasme 
des jeunes gens voyant approcher leur but. La route croisait la 
rivière qui traversait Cardegoss et la longeait en direction d’une aire 
boisée vers laquelle ils faisaient route. Plus loin, le deuxième cours 
d'eau de Cardegoss rejoignait le principal. Un courant d'air froid 
traversait la vallée ombragée. Sur la rive opposée à celle de la route, 
un escarpement rocheux de cent mètres émergeait du sol pour 
s'élancer vers le ciel. Ici et là, de petits arbres s’accrochaient 
désespérément aux fissures, et des fougères s’étalaient contre les 
rochers. 

Iselle s'arrêta pour lever les yeux, puis les lever plus haut encore. 
Cazaril serra la bride à son cheval. D'ici, on n'apercevait même pas 


l'endroit où les maçons humains avaient commencé leurs piteux 
efforts visant à décorer le sommet de ce mur naturel de forteresse. 

— Oh, dit Iselle. 

— Par exemple, ajouta Betriz qui les rejoignait alors qu'ils 
tendaient le cou. 

— Le Zangre, dit Cazaril, n’a jamais, de toute son histoire, été pris 
d'assaut. 

— Je vois, souffla Betriz. 

Quelques feuilles jaunes flottaient dans l'air, promesse d'automne 
à venir, puis s’éloignaient en tourbillonnant le long du sombre 
ruisseau. La compagnie relança ses chevaux afin de quitter la vallée 
où une grande arche de pierre, qui menait à l’une des sept portes de 
la cité, enjambait le cours d'eau. Cardegoss partageait le plateau 
creusé par l’eau avec la forteresse. Les remparts de la ville 
s’écartaient en suivant le tracé des ravins, évoquant la forme d’un 
bateau dont le Zangre serait la proue, puis fusionnaient en un long 
mur formant la poupe. 

Dans la clarté de cet après-midi au temps vif, la cité échouait bel 
et bien à paraître sinistre. Le long de rues transversales, des 
marchés se paraient d’éclatantes couleurs de fleurs et de nourriture, 
tandis que s’y pressait une foule d'hommes et de femmes. 
Boulangers et banquiers, tisserands et tailleurs, joailliers et selliers, 
ainsi que d'autres artisans et commerçants dont l'activité ne 
nécessitait pas la proximité de rivières pour leurs besoins en eau 
courante, offraient leurs marchandises. La compagnie royale 
traversa le mal nommé carré du Temple, qui possédait cinq côtés, un 
pour chacune des grandes maisons des ordres saints des dieux. 
Divins, acolytes et dédicats marchaient à grands pas, l'air plutôt 
bureaucratique et tourmenté qu'ascétique. Dans le vaste centre 
pavé du Carré se dressait la forme familière — feuilles de trèfle et 
tour — du temple de la Sainte-Famille de Cardegoss, aux dimensions 
bien plus impressionnantes que la version plus petite et accueillante 
de Valenda. 

À la grande impatience mal dissimulée de Teidez, Iselle demanda 
qu'on s'y arrête, et envoya Cazaril dans la cour intérieure du temple 
pour y déposer une offrande de quelques pièces sur l'autel de la 


Dame Printemps, en signe de reconnaissance pour ce paisible 
voyage. Un acolyte l’accepta avec des remerciements et lança un 
regard curieux à Cazaril, lequel marmonna une prière brève et 
distraite avant de se précipiter pour remonter en selle. 

Alors qu'ils gravissaient la pente longue et douce qui menait au 
Zangre, ils traversèrent des rues où les maisons de la noblesse, 
massives et hautes, étaient collées les unes aux autres, bâties de 
pierre taillée avec des grilles de fer ouvragées protégeant portes et 
fenêtres. La royina douairière en avait habité une semblable aux 
premiers temps de son veuvage. lIselle, dans son grand 
enthousiasme, identifia trois candidates possibles pour sa maison 
d'enfance. Puis, totalement perdue, elle fit promettre à Cazaril de 
découvrir plus tard laquelle avait été sienne. 

lls atteignirent enfin la grande porte du Zangre lui-même. Une 
crevasse naturelle qui traversait le plateau s'ouvrait juste devant lui 
en une brutale fissure ombragée, plus intimidante qu'une douve. Du 
côté le plus éloigné, d'énormes rochers formaient la rangée de 
pierres inférieure des murs : irrégulières, mais imbriquées de telle 
sorte qu'une lame de couteau n'aurait pu se glisser entre elles. Au- 
dessus d'elle, du bel ouvrage roknari, dont les décorations aux 
délicats tracés géométriques semblaient de sucre plutôt que de 
pierre. Au-dessus encore, d’autres pierres s'élevant de plus en plus 
haut, comme si les hommes avaient voulu défier les dieux qui 
avaient jeté l'immense rocher sur lequel reposait l'édifice tout entier. 
Le Zangre était le seul château où Cazaril ait jamais souffert de 
vertige rien qu'en se tenant à son pied et en levant les yeux. 

Le son d’une corne retentit au-dessus d'eux, et des soldats portant 
la livrée du roya Orico les saluèrent tandis qu'ils franchissaient le 
pont-levis, puis la voûte étroite qui menait à la cour. Serrant ses 
rênes, dame Betriz regarda autour d'elle, les lèvres entrouvertes. La 
cour était dominée par une immense tour rectangulaire, flambant 
neuve, ajoutée pendant le règne du roya las et de sire dy Lutez. 
Cazaril s'était toujours demandé si son immensité était à la mesure 
de la puissance des deux hommes... ou de leurs peurs. Un peu plus 
loin, et presque aussi haute, se dressait une tour ronde au coin du 


bâtiment principal. Son toit d’ardoise était effondré et son sommet 
déchiqueté et brisé. 

— Par les dieux, dit Betriz en observant la demi-ruine, que s'est-il 
passé ici ? Pourquoi ne le répare-t-on pas ? 

— Ah, dit Cazaril, adoptant le mode professoral pour son propre 
réconfort plus que pour celui de Betriz. C’est la tour du roya Fonsa le 
Sage, plus connu après sa mort sous le nom de Fonsa le Plutôt- 
Sage. On raconte qu'il s'y promenait toute la nuit durant, à essayer 
de lire dans les étoiles la volonté des dieux et le destin de Chalion. 
La nuit où il a réussi un charme de mort sur la personne du Général 
Doré, un terrible orage et des éclairs se sont abattus sur le toit et ont 
provoqué un incendie qui ne s’est éteint qu'au matin malgré la pluie 
torrentielle. 

Lors de la première invasion roknari par la mer, ils avaient envahi 
la plus grosse partie de Chalion, Ibra et Brajar en une première 
vague brutale, et même dépassé Cardegoss, jusqu’au pied des 
montagnes du Sud. Même Darthaca s'était vu menacer par 
l'avancement de leurs troupes. Mais des cendres des vieux 
royaumes affaiblis et du berceau rigoureux des montagnes avaient 
émergé de nouveaux hommes qui s'étaient battus sur des 
générations pour reconquérir les pertes de ces premières années. 
Guerriers et bandits, ils avaient fondé leurs économies sur le 
pillage ; de nobles fortunes s'étaient bâties par le vol. Paradoxal, 
dans la mesure où la conception roknari de la collecte d'impôts était 
une rangée de soldats emportant tout sur leur passage à la pointe 
de l'épée, telles des sauterelles armées. Les pots-de-vin divers 
avaient fait reculer les troupes, jusqu’à transformer Chalion en un 
étrange ballet consanguin d’armées calculantes et de comptables 
armés. Mais au fil du temps, les Roknari furent repoussés vers la 
mer au nord, laissant derrière eux, à titre d'héritage, un résidu de 
châteaux et de violence. À la longue, il ne resta plus aux 
envahisseurs que les cinq principautés en guerre, blotties contre la 
côte nord. 

Le Général Doré, le Lion de Roknar, avait tenté d'inverser le 
courant de l’histoire. Par la guerre, la fourberie et les mariages, il 
avait en dix années de fureur uni les cinq principautés pour la 


première fois, ou presque, depuis le débarquement roknari. À trente 
ans à peine, il avait rassemblé entre ses mains une impressionnante 
marée dhommes qu'il préparait à balayer le sud une fois encore, 
déclarant qu'il éradiquerait l'hérésie quintarienne et le culte du 
Bâtard de la surface du pays par le feu et l'épée. Désunies et 
désespérées, Chalion, Ibra et Brajar perdaient face à lui sur tous les 
fronts. 

Devant l'échec de formes d’assassinat plus classiques, des 
charmes de mort furent tentés par dizaines sur la personne du génie 
doré, sans résultat. Fonsa le Sage, après de longues recherches, en 
tira la conclusion que le Général Doré devait être l'élu de l’un des 
dieux : aucun sacrifice inférieur à celui d’un roi ne pouvait infléchir sa 
destinée monumentale. Fonsa avait successivement perdu cinq fils 
et héritiers lors des guerres menées au nord. las, le dernier et le plus 
jeune, était retenu par une lutte amère contre les Roknari dans les 
derniers cols de montagne bloquant leur itinéraire d'invasion. Par 
une nuit d'orage, avec pour seule compagnie un divin du Bâtard qu'il 
avait en confiance et un jeune page loyal, Fonsa était monté au 
sommet de sa tour, verrouillant la porte derrière lui... 

Les courtisans de Chalion avaient retiré trois corps carbonisés des 
décombres le lendemain matin ; seule la différence de taille leur 
avait permis d'identifier le divin, le page et le roya. Terrifiée et 
choquée, la cour avait attendu son sort en tremblant. Le courrier de 
Cardegoss, qui galopait vers le nord avec les nouvelles de deuil et 
de malheur, croisa le courrier d’las en route vers le sud pour porter 
les nouvelles de la victoire. Les funérailles et le couronnement furent 
célébrés simultanément entre les murs du Zangre. 

Cazaril parcourait à présent ces mêmes murs du regard. 

— Lorsque le royse las, désormais roya, est rentré de la guerre, 
poursuivit-il pour Betriz, il a ordonné qu'on fasse murer les plus 
basses portes et fenêtres de la tour de son défunt père, et proclamé 
que personne n'y entrerait plus. 

Une forme sombre fondit dans un battement d'ailes depuis le 
sommet de la tour, et Betriz se baissa avec un cri aigu. 

— Depuis, les corbeaux y font leur nid, commenta Cazaril, 
renversant la tête afin de regarder la silhouette noire qui tournoyait 


dans le ciel d’un bleu intense. Je crois que c’est la même volée de 
corbeaux sacrés que les divins du Bâtard nourrissent dans la cour 
du temple. Des oiseaux intelligents. Les acolytes les apprivoisent et 
leur apprennent à parler. 

Iselle, qui s'était approchée tandis que Cazaril discourait sur la 
triste fin de son royal grand-père, demanda : 

— Que disent-ils ? 

— Pas grand-chose, admit Cazaril, avec un rapide sourire. Je n'en 
ai jamais vu un qui possède un vocabulaire de plus de trois cris. 
Même si certains des acolytes s'obstinaient à affirmer qu'ils disaient 
bien plus. 

Alertés par le cavalier envoyé en avant par dy Sanda, un essaim 
de valets et de serviteurs se précipitèrent pour assister les invités qui 
arrivaient. Le gardien du Zangre, de ses propres mains, installa un 
escabeau pour la royesse Iselle. Peut-être rendue consciente de sa 
dignité par ce gentilhomme aux cheveux gris qui courbait la tête, elle 
utilisa cette fois escabeau pour descendre de cheval avec une 
grâce toute féminine. Teidez lança ses rênes à un valet qui 
s'inclinait, et promena sur son environnement des yeux brillants. Le 
gardien s’entretint avec dy Sanda et Cazaril au sujet de dizaines de 
détails pratiques, depuis l'installation des chevaux et des valets 
jusqu'à celle — Cazaril sourit brièvement — du royse et de la royesse. 

Le gardien escorta les enfants de sang royal vers leurs chambres 
dans l'aile gauche du bâtiment principal, suivi par une parade de 
serviteurs qui traînaient les bagages. Teidez et son entourage se 
virent attribuer la moitié d'un étage ; Iselle et ses dames, l'étage au- 
dessous. Cazaril occupait une petite chambre à celui des 
gentilshommes, mais tout au bout. Il se demanda si on le destinait à 
garder l'escalier. 

— Allez donc vous rafraîchir et vous reposer, dit le gardien. Le 
roya et la royina vous recevront ce soir lors du banquet de 
célébration auquel assistera la cour tout entière. 

Un troupeau de serviteurs apportant de l’eau pour la toilette, du 
linge propre, du pain, des fruits, des pâtisseries, du fromage et du 
vin fit comprendre aux visiteurs de Valenda qu'ils ne mourraient pas 
de faim d'ici là. 


— Où sont mon frère et ma belle-sœur ? demanda lselle au 
gardien. 

Celui-ci fit une petite révérence. 

— La royina se repose. Le roya rend visite à sa ménagerie, qui lui 
est d’un grand réconfort. 

— J'aimerais beaucoup la voir, dit-elle d'une voix un peu 
mélancolique. || m'en a souvent parlé dans ses lettres. 

— Demandez-le-lui. II sera content de vous la montrer, l’assura le 
gardien avec un sourire. 

Le groupe des dames se trouva bientôt absorbé par un déballage 
frénétique de bagages afin de choisir leurs atours pour le banquet, 
exercice qui ne nécessitait pas l'assistance inexperte de Cazaril. Il 
donna des directives au domestique afin qu'il installe son coffre dans 
sa chambre étroite avant de partir, puis déposa ses sacoches de 
selle sur son lit et les fouilla en quête de la lettre que la provincara 
l'avait strictement chargé de remettre à Orico, au roya en personne 
et à nul autre, le plus tôt possible après son arrivée. Il ne s'arrêta 
que pour nettoyer ses mains de la poussière de la route et jeter un 
rapide coup d'œil par sa fenêtre. Le profond ravin de ce côté du 
château semblait plonger tout droit juste au-dessous de son appui 
de fenêtre. On apercevait à peine le cours d’eau qui scintillait bien 
plus bas, vertigineux, à travers le sommet des arbres. 

Cazaril ne se perdit qu’une fois sur le chemin de la ménagerie, qui 
se trouvait hors des murs et de l’autre côté des jardins, adjacente 
aux écuries. Il l’identifia au moins grâce à l’odeur âcre et piquante 
d'étranges fumiers ni humains ni chevalins. Cazaril, dont les yeux 
commençaient à s'habituer à l'ombre fraîche du bâtiment de pierre, 
regarda à l'intérieur d'une aile cintrée et entra avec une certaine 
timidité. 

Plusieurs anciennes stalles avaient été converties en cages pour 
un couple d'ours noirs au poil magnifiquement brillant. L'un d’entre 
eux dormait sur un tas de paille dorée ; l’autre ouvrit les yeux au 
passage de Cazaril, levant le museau pour renifler d’un air plein 
d'espoir. À l’autre bout de Faile, les stalles abritaient quelques bêtes 
fort curieuses que Cazaril n'aurait même pas su nommer, 
semblables à de grandes chèvres aux longues pattes, mais dotées 


d'importantes encolures courbes, d'yeux liquides et doux, et d’une 
fourrure épaisse et soyeuse. Dans une pièce latérale, une dizaine de 
gros oiseaux aux couleurs vives se lissaient les plumes sur leurs 
perchoirs tout en marmottant, et d’autres, minuscules mais non 
moins colorés, voltigeaient en pépiant dans des cages alignées le 
long du mur. De l’autre côté de la volière, dans une baie ouverte, il 
trouva enfin des occupants humains : un valet très soigné dans la 
livrée du roya, et un homme corpulent assis en tailleur sur une table, 
qui tenait un léopard par son collier orné de pierreries. Cazaril 
sursauta et se figea lorsque l'homme plongea la tête juste en face 
des mâchoires ouvertes du grand félin. 

L'homme étrillait vigoureusement la bête. Un nuage de poils 
jaunes et noirs s'éleva tandis que le léopard se tortillait sur la table 
avec une expression que Cazaril identifia comme une extase féline. 
L'animal accaparait tellement l'attention de Cazaril qu’il lui fallut un 
moment pour reconnaître en cet homme le roya Orico. 

La dizaine d'années écoulée depuis la dernière fois que Cazaril 
l'avait vu n'avait pas été tendre. Orico n'avait jamais été bel homme, 
même dans la vigueur de sa jeunesse. Il était d’une taille légèrement 
inférieure à la moyenne, avec un nez court et brisé lors d'un 
malheureux accident de cheval, du temps de son adolescence, et 
qui semblait maintenant planté au milieu de son visage comme un 
champignon écrasé. Il avait naguère les cheveux auburn et bouclés. 
IIS étaient maintenant d'un brun grisâtre, toujours bouclés mais 
nettement plus fins. Ses cheveux étaient d’ailleurs la seule chose en 
lui à s'être affinée ; son corps, dans l’ensemble, avait épaissi. Il avait 
le visage pâle et bouffi, avec des paupières gonflées. II murmurait à 
l'intention de son chat tacheté qui frotta sa tête contre sa tunique, 
répandant d’autres poils, puis lécha vigoureusement le brocart avec 
une langue de la taille dune éponge, visant une large tache de 
sauce qui s'étalait sur le ventre impressionnant du roya. Les 
manches de celui-ci étaient retroussées, dévoilant sur ses bras une 
demi-douzaine de croûtes laissées par des traces de griffes. Le 
grand félin saisit un bras nu qu'il garda brièvement entre ses dents 
jaunes, mais sans refermer les mâchoires. Cazaril desserra les 
doigts de la garde de son épée, puis se racla la gorge. 


Lorsque le roya tourna la tête, Cazaril tomba sur un genou. 

— Sire, je vous transmets les salutations respectueuses de la 
provincara douairière de Baocia, ainsi que cette lettre d'elle. 

Il tendit le papier et ajouta, au cas où personne ne le lui aurait 
annoncé : 

— Le royse Teidez et la royesse Iselle sont arrivés sains et saufs, 
sire. 

— Oh, oui. 

Le roya fit un signe de tête au valet âgé qui débarrassa Cazaril de 
sa lettre avec une gracieuse révérence. 

— Madame la douairière m'a recommandé de vous la remettre en 
mains propres, ajouta Cazaril d'une voix mal assurée. 

— Oui, oui, juste un instant... 

Non sans effort, Orico se pencha par-dessus son ventre pour 
serrer brièvement le chat dans ses bras, puis attacha une chaîne 
d'argent à son collier. Avec quelques murmures de plus, il lui 
commanda de bondir doucement de la table. Lui descendit plus 
lourdement et dit : 

— Tiens, Umegat. 

C'était de toute évidence le nom du valet, non celui du chat, car 
l’homme s'avança pour saisir la laisse d'argent en échange de la 
lettre. II mena la bête à sa cage, un peu plus loin dans l'aile, et sans 
cérémonie aucune, l'y poussa d'un coup de genou dans la croupe 
lorsque l'animal s'arrêta pour se frotter aux barreaux. Cazaril respira 
un peu mieux une fois la cage verrouillée par le valet. 

Orico rompit le sceau, répandant ainsi de la cire sur le carrelage 
propre. D'un air absent, il fit signe à Cazaril de se relever et se mit à 
lire lentement l'écriture tremblotante de la provincara, ne s’arrêtant 
que pour approcher ou éloigner le papier de temps à autre, les yeux 
plissés. Cazaril, qui retrouvait facilement ses vieilles habitudes de 
courrier, joignit les mains derrière son dos et attendit patiemment 
d'être questionné ou congédié selon le bon vouloir d'Orico. 

Cazaril observa le valet — gardien ? — tandis qu'il patientait. Même 
sans l'indice fourni par son nom, l'homme était manifestement 
d'origine roknari. Umegat avait été de grande taille, mais semblait 
maintenant quelque peu voûté. Sa peau, qui avait dû être d'une 


nuance d'or poli dans sa jeunesse, était maintenant parcheminée, 
pâlie jusqu'à la teinte de l'ivoire. De fines rides bordaient ses yeux et 
sa bouche. Ses cheveux de bronze bouclés, virant au gris, étaient 
liés en deux nattes qui partaient de ses tempes, parcouraient le 
sommet de sa tête et se rejoignaient sur la nuque en une queue 
impeccable, selon la vieille mode roknari. Elles lui donnaient lair 
d'un Roknari pure souche, bien que les métis soient monnaie 
courante en Chalion. Le roya Orico lui-même comptait plusieurs 
princesses roknari dans son arbre généalogique, à la fois du côté de 
Chalion et de Brajar, ce qui expliquait la couleur de cheveux de la 
famille. Le valet portait la livrée des serviteurs du Zangre, tunique, 
jambières et tabard jusqu'aux genoux orné du symbole de Chalion, 
un léopard royal rampant sur fond de château stylisé. Il semblait 
autrement plus soigné et minutieux que son maître. 

Orico termina la lettre et soupira. 

— La royina Ista était bouleversée, n'est-ce pas ? demanda-t-il à 
Cazaril. 

— Elle était naturellement inquiète de voir ses enfants séparés 
d'elle, répondit prudemment Cazaril. 

— C'est ce que je craignais. Aucun moyen de l'empêcher. Du 
moment qu’elle est bouleversée à Valenda, et non à Cardegoss. Je 
ne veux pas d'elle ici, elle est trop... difficile. (Il se frotta le nez du 
dos de la main puis renifla.) Dites à madame la provincara qu'elle a 
toute mon estime, et assurez-la que je prends grand soin du sort de 
ses petits-enfants. Ils bénéficient de la protection de leur frère. 

— Je compte lui écrire ce soir, Sire, afin de l’informer de notre 
arrivée. Je lui transmettrai vos paroles. 

Orico hocha la tête, se frotta de nouveau le nez et inspecta 
Cazaril. 

— Est-ce que je vous connais ? 

— Je... j'en doute fort, Sire. J'ai été engagé récemment par la 
provincara comme secrétaire de la royesse Iselle. J'avais servi le 
défunt provincar de Baocia en tant que page, dans ma jeunesse, 
ajouta-t-il à titre de références. 

Il ne fit aucune mention du temps passé au service de Guarida, 
susceptible de réveiller les souvenirs plus récents du roya, bien que 


Cazaril mait jamais été qu'un visage parmi la foule qui servait 
Guarida. Sa barbe récente, ses cheveux grisonnants, son 
affaiblissement général lui fournissaient en outre un déguisement 
spontané : si Orico ne le reconnaissait pas, y avait-il une chance 
pour que d'autres ne l'identifient pas non plus ? Il se demanda 
combien de temps il pourrait passer à Cardegoss sans donner son 
nom. Trop tard pour en changer, hélas. 

Il pouvait demeurer anonyme un peu plus longtemps, semblait-il, 
car Orico répondit d'un hochement de tête satisfait et le congédia 
d'un geste de la main. 

— Vous serez donc au banquet. Dites à ma jolie sœur qu'il me 
tarde de l'y voir. 

Cazaril s'inclina docilement puis se retira. 

Tandis qu'il regagnait la porte du Zangre, il mordillait avec 
nervosité sa lèvre inférieure. Si la cour entière assistait au banquet 
ce soir-là, alors le chancelier et march dy Jironal, chef d'état-major et 
conseiller d'Orico, s'y trouverait aussi : et là où allait le march, son 
frère le sire Dondo le suivait généralement. 

Peut-être qu'eux non plus ne se souviendront pas de moi. Il s'était 
écoulé bien plus de deux ans depuis la chute — la vente 
ignominieuse — de Gotorget, et plus longtemps encore depuis 
l'incident désagréable dans la tente du dément prince Olus. 
L'existence de Cazaril n'avait guère pu représenter plus qu'un léger 
désagrément pour ces puissants seigneurs. Ils ne pouvaient savoir 
qu'il avait compris que sa vente aux galères avait été une trahison 
consciente, et non un malentendu. S'il ne faisait rien pour attirer 
l'attention sur lui-même, ils ne se rappelleraient pas ce qu'ils avaient 
oublié, et il serait en sécurité. 

Un bien naïf espoir. 

Les épaules de Cazaril se voûtèrent et son pas s'allongea. 


De retour dans sa haute chambre, Cazaril caressa avec nostalgie 
sa modeste robe de laine brune et sa cape noire. Mais obéissant 
aux ordres envoyés de l'étage supérieur par une servante 
essoufflée, il revêtit une toilette bien plus voyante, tunique bleu-vert, 


robe de brocart turquoise et chausses bleu foncé provenant des 
réserves du vieux provincar, encore légèrement parfumées par les 
épices avec lesquelles on les avait emballées pour les protéger des 
mites. Les bottes et l'épée complétaient la tenue de courtisan, même 
s'il lui manquait bagues et chaînes en signe de richesse. 

À la requête insistante de Teidez, Cazaril monta à l'étage afin de 
vérifier si ses dames étaient prêtes ou non, pour y découvrir qu'il 
faisait partie d'un ensemble. Iselle avait revêtu ses plus belles robes 
bleues et blanches, et Betriz et la dame de compagnie portaient 
respectivement des couches de turquoise et de bleu nuit. L’un des 
membres du groupe avait limité le contenu de ses bagages, si bien 
qu'Iselle arborait des bijoux convenant à une demoiselle, de simples 
diamants étincelant à ses oreilles, une broche à la naissance des 
seins, une ceinture émaillée, et deux bagues seulement. Betriz 
affichait une partie du reste de l'inventaire, qui lui avait été prêtée. 
Cazaril se redressa et regretta moins sa splendeur, déterminé à tenir 
son rôle pour Iselle. 

Après la bagatelle de sept ou huit retours en arrière pour 
échanges de dernière minute et ajustements d'habits ou 
d'ornements, Cazaril les mena toutes à l'étage inférieur où ils 
rejoignirent Teidez et son petit entourage de haut rang, constitué par 
dy Sanda, le capitaine baocien qui avait veillé sur eux pendant le 
voyage, et son huissier d'armes, ces deux derniers vêtus de leur 
plus belle livrée et arborant des épées à la crosse ornée de 
pierreries. Dans un concert de cliquetis et de froufrous, ils suivirent 
le page royal envoyé pour les guider jusqu’à la salle du trône 
d'Orico. 

IIS marquèrent une brève pause dans lantichambre, où ils 
s’alignèrent dans le bon ordre sous les instructions chuchotées par 
le gardien du château. Des portes s'ouvrirent à la volée, des cornes 
résonnèrent, et le gardien annonça d'une voix de stentor : 

— Le royse Teidez de Chalion ! La royesse Iselle dy Chalion ! Ser 
dy Sanda ! 

Et ainsi de suite par ordre de rang, pour terminer par : 

— Dame Betriz dy Ferrej, castillar Lupe dy Cazaril, sera Nan dy 
Vrit ! 


Betriz regarda Cazaril de biais, ses yeux bruns soudain joyeux, et 
murmura entre ses dents : 

— Lupe ? Vous vous appelez Lupe ? 

Cazaril s'estima dispensé de répondre, eu égard à leur situation — 
ce qui valait sans doute mieux, car sa réponse aurait été totalement 
inaudible. La pièce grouillait de courtisans et de dames, bruissants 
et scintillants, lair était lourd de parfums, d'encens et d'exaltation. 
Au milieu de cette foule, remarqua-t-il, ses habits étaient 
effectivement modestes et discrets : vêtu de brun et de noir 
austères, il aurait eu l'air d'un corbeau parmi les paons. Même les 
murs étaient tapissés de brocart rouge. 

Sur une estrade dressée au bout de la pièce, abritée par un 
baldaquin de brocart rouge bordé de galon d’or, le roya Orico et sa 
royina étaient installés sur des sièges dorés, côte à côte. Orico avait 
bien meilleure allure ce soir, nettoyé et vêtu d'habits propres, avec 
même un peu de couleur sur ses joues bouffies. Il semblait presque 
royal sous sa couronne dorée, d’une façon plutôt passéiste. La 
royina Sara était élégamment vêtue de robes écarlates assorties et 
se tenait bien droite sur son siège, presque guindée. À présent 
qu'elle avait dépassé la trentaine, sa beauté de naguère était usée 
et délavée. Elle arborait une expression quelque peu figée, et 
Cazaril se demanda dans quelle mesure ses sentiments devaient 
être partagés lors de cette réception royale. Au cours de ses longues 
années de stérilité, elle avait échoué à honorer son principal devoir 
envers la royacie de Chalion — si l'échec était bien le sien. Même à 
l'époque où Cazaril vivait en marge de la cour, des années 
auparavant, on murmurait qu'Orico n'avait jamais engendré de 
bâtard, même si l'on attribuait alors ce fait à sa fidélité excessive 
envers son lit nuptial. La montée en grade de Teidez représentait 
aussi l’aveu public d'un désespoir plus intime de la part du couple 
royal. 

Teidez et Iselle s’avancèrent vers l'estrade, l’un après l'autre. Ils 
échangèrent avec le roya et la royina de fraternels baisers de 
bienvenue sur les mains, mais on n'exigea pas d'eux ce soir-là les 
baisers de soumission formels sur le front, les mains et les pieds. 
Tous les membres de leur entourage eurent également le droit de 


s'agenouiller pour embrasser les mains royales. Celle de Sara était 
froide comme la cire, sous les lèvres respectueuses de Cazaril. 

Debout derrière Iselle, Cazaril sarma de patience tandis que les 
frères et sœurs de sang royal se préparaient à recevoir une longue 
file de courtisans. Ils ne pouvaient en offenser aucun en l’oubliant ou 
en lui refusant une présentation ou un contact en personne. Cazaril 
eut le souffle coupé lorsqu'il reconnut les deux premiers hommes à 
s'avancer, et les deux plus en vue. 

Le march dy Jironal portait les robes de cour réservées au général 
de l'ordre militaire saint du Fils, couches superposées de brun, 
d'orange et de jaune. Dy Jironal n'avait pas beaucoup changé 
depuis l'époque où, trois ans plus tôt, Cazaril avait accepté de ses 
propres mains, dans sa tente, les clés de Gotorget et la charge de 
son commandement. Il était toujours maigre, grisonnant, l'œil glacial, 
tendu par l'énergie, susceptible d'oublier de sourire. Sa large 
bandoulière était alourdie par l'émail et les bijoux représentant les 
symboles du Fils : armes, animaux et fûts de vin. La lourde chaîne 
d'or du chancelier de Chalion pendait à son cou. 

Trois grosses bagues ornaient ses mains, celle de sa propre riche 
maison, celle de Chalion, et celle de l’ordre du Fils. Aucune autre 
n'encombrait ses doigts : les bijoux les plus riches n'auraient pu 
ajouter à l'impact de ce désinvolte étalage de pouvoir. 

Le sire Dondo dy Jironal portait lui aussi les robes d'un saint 
général, aux couleurs bleue et blanche de l'ordre de la Fille. Plus 
trapu que son frère, accablé d’une regrettable tendance à transpirer 
abondamment, il irradiait encore à quarante ans du dynamisme 
familial. À l'exception de ses nouveaux honneurs, il semblait n’avoir 
ni changé, ni vieilli depuis la dernière fois que Cazaril l'avait vu, dans 
le campement de son frère. Cazaril s’aperçut qu'il avait espéré que 
Dondo aurait au moins forci comme Orico, étant donné ses excès 
notoires à table, au lit, et dans toutes autres sources de plaisir, mais 
il n'était que légèrement bedonnant. Les scintillements à ses mains, 
sans parler de ses oreilles, son cou, ses bras et ses bottes aux 
éperons dorés, compensaient le mépris de son frère pour l'étalage 
de richesse familiale. 


Le regard du march dy Jironal croisa Cazaril sans s'arrêter ni 
sembler le reconnaître, mais les sourcils noirs de Dondo se 
froncèrent alors qu'il attendait son tour, et il considéra en grimaçant 
les traits affables et inexpressifs de Cazaril. Sa grimace s'intensifia 
brusquement. Mais le regard inquisiteur de Dondo s’arracha de lui 
lorsque son frère fit signe à un serviteur d'apporter ses présents 
pour le royse Teidez : une selle et une bride aux boucles d'argent, 
une arbalète de chasse d'excellente qualité, ainsi qu'une lance pour 
la chasse au sanglier dont la pointe d'acier ciselé luisait d'un éclat 
mauvais. Les remerciements enthousiastes de Teidez étaient 
parfaitement sincères. 

Sire Dondo, après sa présentation formelle, claqua des doigts et 
un serviteur s'avança, muni d’un petit coffret qu'il ouvrit. D'un geste 
parfaitement théâtral, il en tira un interminable rang de perles qu'il 
leva bien haut à la vue de tous. 

— Royesse, je vous souhaite la bienvenue à Cardegoss au nom 
de mon ordre saint, de ma glorieuse famille, et de ma noble 
personne ! Permettez-moi de vous offrir votre taille en perles (il 
brandit le rang, dont la longueur égalait effectivement la taille d'une 
Iselle stupéfaite) et de remercier les dieux qu'ils ne vous aient pas 
faite plus grande, ou je serais ruiné. 

La plaisanterie fit glousser les courtisans. Avec un sourire 
engageant à l'intention d'Iselle, il murmura : 

— Puis-je ? 

Sans attendre sa réponse, il se pencha pour lui passer le rang de 
perles par-dessus la tête. Elle tressaillit lorsque sa main lui effleura 
la joue, mais palpa les sphères luisantes et lui renvoya un sourire 
ébahi. Elle balbutia ses remerciements de charmante façon, et 
Dondo s'inclina. Trop bas, songea Cazaril avec aigreur ; le geste 
semblait, à ses yeux, teinté de subtile ironie. 

Ce fut alors seulement que Dondo saisit l'occasion de murmurer à 
l'oreille de son frère. Cazaril ne put distinguer ses paroles, mais crut 
voir les lèvres barbues de Dondo former le mot « Gotorget ». Le 
regard que dy Jironal braquait sur Cazaril se fit surpris et perçant, 
l'espace d’un instant, mais ensuite les deux hommes durent céder la 
place au noble seigneur qui leur succédait dans la file. 


Une quantité impressionnante de cadeaux de bienvenue, riches 
ou astucieux, furent déversés sur le royse et la royesse. Cazaril prit 
en charge ceux d'Iselle, et avec l’aide de Betriz, nota en détail leur 
provenance afin de les ajouter plus tard à l'inventaire de la maison. 
Les courtisans se pressaient autour des jeunes gens comme des 
mouches autour d'une flaque de miel, songea Cazaril non sans 
ironie. Teidez était ravi au point de glousser de rire ; dy Sanda se 
tenait légèrement raide, à la fois heureux et tendu. Iselle, quoique 
manifestement ravie, se conduisit avec une grande dignité. Elle ne 
s’effaroucha qu'une fois, lorsqu'on lui présenta un envoyé roknari 
d'une des principautés du Nord, individu de haute taille à la peau 
dorée et aux cheveux fauves coiffés en nattes compliquées. Ses 
robes de riche lin brodé flottèrent comme des bannières lorsqu'il 
s'inclina. Elle lui rendit sa révérence avec une courtoisie maîtrisée 
bien que sans sourire, et le remercia pour une magnifique ceinture 
de corail taillé, d'or et de jade. 

Les présents de Teidez étaient les plus variés, encore que 
fortement orientés vers les armes. Ceux d'Iselle consistaient surtout 
en bijoux, même s'ils ne comptaient pas moins de trois superbes 
boîtes à musique. Au bout d'un moment, tous les cadeaux qui 
n'étaient pas portés immédiatement furent étalés sur une table à la 
vue de tous, sous la surveillance de plusieurs pages -— l'étalage de la 
richesse des donateurs, de leur esprit ou de leur générosité 
représentait après tout la moitié de leur valeur —, et toute l'élite de 
Cardegoss rejoignit la salle de banquet. 

Le royse et la royesse furent conduits à la haute table et placés de 
chaque côté d'Orico et de sa royina. Ils se retrouvèrent flanqués à 
leur tour par les frères Jironal, le chancelier dy Jironal adressant un 
sourire un peu tendu au jeune Teidez, Dondo s'efforçant de se 
rendre agréable aux yeux d'Iselle, même s’il riait visiblement plus fort 
qu'elle à ses propres traits d'esprit. Cazaril était placé à l’une des 
longues tables perpendiculaires à lavant de la pièce, avec l'élite, et 
pas trop loin de ses élèves. Il découvrit que l'homme entre deux 
âges placé à sa droite était un représentant ibrane. 

— Les lbranes m'ont bien traité lors de mon dernier séjour dans 
votre pays, avança poliment Cazaril après qu'ils se furent présentés, 


et sans rentrer dans le détail Comment êtes-vous venu à 
Cardegoss, Messire ? 

L'Ibrane lui adressa un sourire amical. 

— Vous êtes l'homme de la royesse Iselle, hein ? Eh bien, en 
dehors de l'attraction évidente que représente la chasse à 
Cardegoss en automne, le roya d'ilbra ma dépêché afin de 
persuader le roya Orico de ne pas soutenir la nouvelle rébellion de 
l'héritier en Ibra du Sud. l'héritier accepte l’aide de Darthaca ; je 
crois qu'il y verra avec le temps un cadeau qui se retournera contre 
lui. 

— La rébellion de son héritier est un pénible contretemps pour le 
roya d'ibra, dit Cazaril avec une sincérité mêlée de neutralité 
calculée. 

Au cours des trente dernières années, le Vieux Renard d'Ibra avait 
assez souvent joué un double jeu avec Chalion pour qu'on le 
considère comme un ami douteux et un ennemi dangereux. Mais si 
cette affreuse guerre intermittente avec son fils était le châtiment des 
dieux pour sa duplicité, alors les dieux étaient vraiment à craindre. 

— J'ignore le fond de la pensée du roya Orico, mais il semble que 
soutenir la jeunesse contre l’âge est un pari sans risque. Ils doivent 
se réconcilier, ou le temps décidera pour eux. Pour le vieil homme, 
vaincre son fils revient à se vaincre lui-même. 

— Pas cette fois. Ibra possède un autre fils. (Le représentant 
regarda autour de lui avant de se pencher plus près de Cazaril, 
baissant la voix.) Un fait qui n’a pas échappé à l'attention de 
l'héritier. Afin d'assurer ses arrières, il s’en est pris l'automne dernier 
à son jeune frère, une attaque aussi crapuleuse que secrète — même 
s’il affirme maintenant que l'initiative ne venait pas de lui, mais de 
laquais qui avaient mal compris des paroles irréfléchies. Ou les 
avaient trop bien comprises, dirais-je plutôt. Sa tentative pour se 
débarrasser du jeune royse Bergon a été contrecarrée, grâce aux 
dieux, et ce dernier secouru. Mais lhéritier a fini par épuiser 
l’indulgence de son père. Cette fois, aucune paix ne sera conclue 
tant que l'Ibra du Sud ne se sera pas rendue. 

— Une bien triste affaire, répondit Cazaril. J'espère qu'ils 
retrouveront tous leurs esprits. 


— Oui, acquiesça le représentant. 

Il sourit, peut-être pour signifier qu'il appréciait l'habileté de Cazaril 
à ne déclarer aucune préférence, et laisser agir sa persuasion 
naturelle. 

La nourriture du Zangre était exquise, et Cazaril se retrouva 
presque louchant de satiété. La cour gagna ensuite la salle où devait 
se tenir le bal, et le roya Orico s'y endormit promptement sur son 
siège, suscitant l'envie de Cazaril. Les musiciens de la cour étaient 
excellents comme toujours. La royina Sara ne dansait pas non plus, 
mais son visage glacial s’adoucissait sous le charme apparent de la 
musique, et sa main marquait la cadence sur l’accoudoir de son 
siège. Cazaril s’en alla poursuivre sa pénible digestion contre un mur 
latéral, appuya confortablement ses épaules et regarda des gens 
plus jeunes et vigoureux, ou moins repus, qui se promenaient, 
tournoyaient et oscillaient gracieusement au son de ces délicats 
accords. Ni Iselle, ni Betriz, ni même Nan dy Vrit ne manquèrent de 
partenaires. 

Cazaril, fronçant les sourcils, regarda Betriz reprendre la danse 
avec son troisième, non, cinquième jeune seigneur. La royina Ista 
n'avait pas été la seule parente inquiète à le prendre à part avant 
qu'ils ne quittent Valenda : ser dy Ferrej aussi. « Surveillez ma 
Betriz », l'avait-il supplié. « Elle devrait avoir une mère, ou quelque 
dame âgée qui connaisse le monde, mais hélas... » Dy Ferrej était 
partagé entre sa peur du désastre et son espoir d'une bonne 
occasion. « Aidez-la à se méfier des hommes indignes, des fêtards, 
des parasites sans terres, vous voyez de quoi je parle. » Comme lui- 
même ? ne put s'empêcher de songer Cazaril. « D'un autre côté, si 
elle rencontrait quelqu'un de solide, d'honorable, je ne verrais 
aucune objection à ce qu'elle choisisse selon son inclination... Vous 
savez, un brave homme comme, disons, votre ami le march dy 
Palliar... » Cet exemple désinvolte ne semblait pas assez aléatoire 
aux oreilles de Cazaril. Betriz avait-elle conçu un attachement 
secret ? Palli, malheureusement, n'était pas présent ce soir, car il 
avait regagné sa région après la nomination de sire Dondo au titre 
de saint général. Cazaril aurait accueilli avec gratitude un visage 
amical et familier dans cette foule. 


Avisant un mouvement, il reconnut un visage au sourire froid, 
familier mais aucunement bienvenu. Le chancelier dy Jironal le salua 
d'une légère révérence ; il s’écarta du mur pour la lui retourner. Ses 
esprits traversèrent une brume de nourriture et de vin pour retrouver 
leur pleine vivacité. 

— Dy Cazaril. C'est donc bien vous. Nous vous avions cru mort. 

Je m'en serais douté. 

— Non, Messire. Je me suis échappé. 

— Certains de vos amis craignaient que vous ayez déserté... 

Aucun de mes amis n'aurait craint une telle chose. 

— Mais les Roknari vous disaient mort. 

— Un infâme mensonge, Messire. (Cazaril ne dit pas de qui 
provenait le mensonge, sa seule audace.) Ils m'ont vendu aux 
galères avec les hommes non rachetés. 

— Quelle vilenie ! 

— C'était bien mon opinion. 

— Un miracle que vous ayez survécu à l'épreuve. 

— Oui. En effet. (Cazaril cligna des yeux et lui adressa un sourire 
suave.) Avez-vous au moins récupéré l’argent de votre rançon, pour 
prix de ce mensonge ? Ou un voleur l’a-t-il empoché ? J'aime à 
penser que quelqu'un a payé pour cette tromperie. 

— Je ne me rappelle pas. C’est l'intendant qui a dû s’en occuper. 

— Dans tous les cas, c'était une malchance épouvantable, mais 
tout a fini par s'arranger. 

— Certes. J'aimerais en savoir un peu plus sur vos aventures, à 
l'occasion. 

— Lorsqu'il vous plaira, Messire. 

Dy Jironal hocha la tête avec un sourire austère et reprit son 
chemin, manifestement rassuré. 

Cazaril sourit à son tour, satisfait de sa propre maîtrise, si ce 
n'était pas simplement sa terreur maladive. Il était capable, semblait- 
il, de sourire, sourire encore, et ne pas se jeter à la gorge de cet 
infâme menteur. Je peux jouer les courtisans, hein ? 

Ses pires craintes apaisées, Cazaril renonça à ses futiles efforts 
d'invisibilité, et s'enhardit jusqu'à demander à dame Betriz de lui 
accorder un rondeau. Il se savait grand, dégingandé et disgracieux, 


mais au moins n'était-il pas ivre au point de chanceler, ce qui lui 
donnait l'avantage sur la moitié des jeunes hommes présents. Sans 
parler du sire Dondo dy Jironal, lequel, après avoir longtemps 
monopolisé Iselle pour la danse, s'était éloigné avec ses parasites 
de fêtards en quête de plaisirs plus corsés ou d’un couloir tranquille 
où vomir. Cazaril espérait la seconde option. Les yeux de Betriz 
pétillaient d'euphorie tandis qu'elle glissait d’un pas au suivant. 

Orico finit par se réveiller, les musiciens par faiblir, et la soirée 
toucha à sa fin. Cazaril mobilisa les pages, dame Betriz et sera dy 
Vrit pour l'aider à emporter à l'abri le butin d'Iselle. Teidez, qui avait 
dédaigné la danse, s'était moins gavé de vin que du spectaculaire 
étalage de friandises, et dy Sanda, en conséquence, aurait peut-être 
à s'occuper d'une violente indigestion avant l'aube. Mais le jeune 
garçon était bien davantage ivre d’attentions que de vin. 

— Messire Dondo m'a dit qu'on me donnerait dix-huit ans ! 
annonça-t-il à Iselle, triomphant. 

La poussée de croissance qui lui avait fait dépasser sa sœur 
aînée l'été dernier avait occasionné bien des vantardises de sa part, 
et bien des ricanements de celle d'Iselle. II regagna sa chambre sur 
des pieds qui touchaient à peine terre. 

Tandis qu'ils rangeaient les babioles dans les coffres à verrou de 
l’antichambre d'Iselle, Betriz demanda à Cazaril, les mains chargées 
de bijoux : 

— Pourquoi n'utilisez-vous pas votre nom, Sire Caz ? Qu'est-ce 
qui vous déplaît dans Lupe ? C'est un vrai nom d'homme fort, en 
outre. 

— Une vieille aversion, soupira-t-il. Mon frère aîné et ses amis 
avaient pris l'habitude de me tourmenter en hurlant et en jappant 
jusqu'à me faire pleurer de rage, ce qui me rendait encore plus 
furieux. Hélas, lorsque j'ai grandi suffisamment pour pouvoir le 
battre, il avait abandonné le jeu. Ce que j'ai trouvé très injuste de sa 
part. 

— Je vois ! répondit Betriz en riant. 

Cazaril se réfugia dans le calme de sa propre chambre, où il 
s'aperçut qu'il avait oublié de rédiger le mot promis solennellement à 
la provincara pour la rassurer. Partagé entre son lit et son devoir, il 


sortit en soupirant plumes, cire et papier, mais son rapport fut bien 
plus court que le récit divertissant qu'il avait eu en tête, quelques 
lignes laconiques se terminant par : « Tout va bien à Cardegoss ». 

Il le scella, trouva un page somnolent pour la remettre au courrier 
qui partirait le lendemain matin du Zangre, puis s’effondra sur son lit. 


Chapitre 8 


Au banquet de bienvenue du premier soir succédèrent bien trop 
vite les repas du lendemain, ainsi qu’une fête nocturne incluant une 
mascarade. Des banquets toujours plus somptueux se suivirent en 
cascade les jours suivants, jusqu'à ce que Cazaril, au lieu de 
regretter que le roya Orico se soit si tristement empâté, se mette à 
s'étonner qu'il soit encore capable de marcher. Au moins le 
bombardement initial de cadeaux sur le royse et la royesse avait-il 
ralenti. Cazaril reprit son inventaire et se mit à réfléchir à la façon de 
redistribuer une partie de ces largesses. On attendait d’une royesse 
qu'elle se montre généreuse. 

Au quatrième matin, il s'éveilla d'un rêve confus dans lequel il 
parcourait le Zangre, les mains pleines de bijoux qu'il ne pouvait 
jamais remettre aux bonnes personnes au bon moment, et parmi 
lesquelles se trouvait un rat parlant qui lui donnait des indications 
absurdes. || se frotta les yeux pour en chasser le sable du sommeil 
et jura de renoncer aux vins liquoreux d’Orico, ou à ses friandises 
trop riches en pâte d'amandes, il ne savait trop. II se demanda quels 
repas il lui faudrait affronter ce jour-là. Puis rit tout haut de lui-même, 
se rappelant les rations des sièges. Souriant toujours, il s’extirpa de 
son lit. 

Il déploya la tunique portée la veille et en délaça les larges 
manches pour en tirer la moitié d'une miche de pain presque rassis 
que Betriz lavait prié d’y fourrer lorsque des averses importunes, 
encore que de saison, avaient écourté le pique-nique royal en bord 
de rivière. Il se demanda, stupéfait, si ces manches de courtisans 
avaient été conçues dans le but d’abriter des provisions, à l'époque 
où ce vêtement était neuf. Il ôta sa chemise de nuit, enfila ses 
chausses dont il noua les cordons, et se dirigea vers sa bassine 
pour sa toilette. 

Un battement d'ailes confus devant sa fenêtre ouverte lui fit 
tourner la tête. Cazaril vit l’un des corbeaux du château se poser sur 


le large appui de pierre et lever la tête vers lui. Il croassa deux fois 
puis émit d'étranges petits grognements. Amusé, Cazaril s'essuya le 
visage puis, ramassant le pain, s'avança lentement vers l'oiseau 
pour voir si c'était l’un des corbeaux apprivoisés qui accepteraient de 
la nourriture de sa main. 

L'oiseau semblait guetter le pain, car il ne s’enfuit pas à son 
approche. Cazaril lui tendit un morceau. L'oiseau d’un noir luisant 
l'observa quelques instants, puis picora prestement la miette entre 
ses doigts. Cazaril se retint de sursauter lorsque le bec noir et acéré 
piqua sa main sans la transpercer. L'oiseau changea de place et 
secoua les ailes, déployant une queue à laquelle manquaient deux 
plumes. Il grogna puis se remit à croasser, un son criard et perçant 
qui se répercuta dans la petite chambre. 

— Tu ne devrais pas dire « croa, croa », lui dit Cazaril. Tu devrais 
dire « Caz, Caz! » 

Il samusa pendant quelques minutes, et sembla amuser l'oiseau, 
en essayant de lui apprendre ce nouveau langage, allant jusqu’à 
roucouler « Cazaril ! Cazaril ! » avec ce qu'il espérait être un accent 
d'oiseau, mais malgré de généreuses rations de pain, le corbeau 
semblait encore plus hermétique qu'Iselle au darthacain. 

Un coup frappé à sa porte interrompit la leçon, et il demanda 
d'une voix absente : 

— Oui ? 

La porte s'ouvrit d'un coup ; le corbeau recula dans un battement 
d'ailes et s'enfuit par la fenêtre. Cazaril se pencha pour le regarder 
s'envoler. L'oiseau se laissa choir à pic, puis déploya ses ailes avec 
un bruit sec et s'éleva de nouveau, porté par un courant matinal qui 
remontait le long du ravin abrupt. 

— Messire dy Cazaril, le... 

La voix se figea brusquement. Cazaril quitta l'appui de fenêtre et 
se retourna pour faire face au page qui se tenait à la porte, lair 
secoué. Cazaril s'aperçut avec une bouffée de gêne glaciale qu'il 
n'avait pas encore revêtu sa chemise. 

— Oui, jeune homme ? 

Sans paraître se hâter, il prit sa tunique d’un air désinvolte, la 
déploya puis l’enfila. 


— Qu'y a-t-il ? 

Son débit traînant n’invitait à aucun commentaire ou question sur 
le désastre vieux d’un an qui ornait son dos. 

La gorge serrée, le page retrouva sa voix. 

— Messire dy Cazaril, la royesse Iselle vous prie de la rejoindre 
dans la chambre verte aussitôt après le petit déjeuner. 

— Merci, dit froidement Cazaril. 

Il le congédia d'un sobre hochement de tête. Le page s’éloigna au 
galop. 

L'excursion matinale pour laquelle Iselle demandait l'escorte de 
Cazaril ne devait pas les mener plus loin qu’à la ménagerie d'Orico. 
Le roya lui-même y conduirait sa sœur ; pénétrant dans la chambre 
verte, Cazaril le trouva assoupi dans une chaise, occupé à sa sieste 
quotidienne d’après petit déjeuner. Orico s’éveilla en reniflant et se 
frotta le front comme pour chasser une migraine. Il brossa de sa 
large tunique des miettes collantes, ramassa un carré de linge 
enveloppant un paquet, puis conduisit sa sœur, Betriz et Cazaril 
jusqu’à la porte du château et leur fit traverser les jardins. 

Dans la cour des écuries, ils rencontrèrent Teidez et son escorte 
de chasse matinale en train de s’aligner. Le royse réclamait cette 
faveur depuis son arrivée au Zangre. Le sire Dondo, qui semblait 
avoir accédé aux désirs du jeune garçon, menait le groupe 
comprenant une demi-douzaine d’autres courtisans, valets et 
rabatteurs, trois paires de chiens, et ser dy Sanda. Teidez, juché sur 
son cheval noir, salua d'un air enjoué sa sœur et son roya de frère. 

— Sire Dondo dit que c'est sans doute trop tôt pour repérer des 
sangliers, leur expliqua-t-il, car les feuilles ne sont pas encore 
tombées. Mais nous aurons peut-être de la chance. 

Le valet de Teidez, qui le suivait sur son propre cheval, était 
chargé d'un véritable arsenal incluant l’arbalète et la lance à 
sangliers toutes neuves, juste au cas où. Iselle, qui n'avait 
visiblement pas été invitée, les regarda avec un soupçon d'envie. 

Dy Sanda, enchanté par ce noble sport, arborait le plus large 
sourire qu'on lui ait jamais vu lorsque sire Dondo, avec un cri de 
triomphe, guida les cavaliers hors de la cour à un trot rapide. Cazaril 
les regarda s'éloigner et s'efforça de déterminer ce qui le dérangeait 


dans ce joli tableau d'automne. Il s'aperçut qu'aucun des 
compagnons de Teidez n'avait moins de trente ans. Aucun ne suivait 
le jeune garçon par amitié, ni même par amitié anticipée : ils étaient 
tous là dans leur propre intérêt. Si ces courtisans avaient un peu de 
jugeote, songea-t-il, ils feraient mieux d'amener dès maintenant 
leurs fils à la cour et de les y lâcher pour laisser la nature prendre le 
dessus. Une approche qui n'était pas sans périls, mais... 

Orico contourna les écuries d’un pas lourd, suivi par Cazaril et les 
dames. Le gardien Umegat, visiblement prévenu, patientait d’un air 
digne près des portes de la ménagerie, grandes ouvertes au soleil et 
à la brise matinale. Il inclina sa tête soigneusement nattée devant 
son maître et ses invités. 

— Voici Umegat, dit Orico à sa sœur à titre de présentation. Il 
s'occupe de cet endroit pour moi. Un Roknari, mais un brave homme 
tout de même. 

Iselle réprima une inquiétude légère mais visible et inclina 
gracieusement la tête. Dans un roknari de cour passable, bien 
qu'employant à tort le mode grammatical qu'utilise le maître parlant 
aux guerriers, et non aux serviteurs, elle dit : 

— Les Très-Saints vous accordent leurs grâces en ce jour, 
Umegat. 

Umegat ouvrit de grands yeux et s'inclina plus avant. 

— Les Très-Saints vous les accordent également, m'hendi, lui 
répondit-il avec l'accent le plus pur de l’Archipel, et dans la forme 
grammaticale correcte de l'esclave parlant au maître. 

Cazaril haussa les sourcils. Umegat n'avait rien d'un métis de 
Chalion, semblait-il. II se demanda quelle succession d'événements 
l'avait conduit ici. Intrigué, il avança : 

— Vous êtes bien loin de chez vous, Umegat, dans le mode du 
serviteur au serviteur de moindre rang. 

Un sourire se dessina sur les lèvres du valet. 

— Vous avez l'oreille, m'hendi. C’est très rare en Chalion. 

— Messire dy Cazaril est mon professeur, expliqua Iselle. 

— Alors vous êtes en de bonnes mains, Madame. (Se tournant 
vers Cazaril, il adopta le mode de l'esclave à l'érudit, d’une politesse 


plus exquise encore que celle de l’esclave au maître.) Mais Chalion 
est maintenant mon foyer, Très-Sage. 

— Allons donc montrer mes créatures à ma sœur, intervint Orico, 
visiblement lassé de ces civilités bilingues. 

Il leva sa serviette avec un sourire de conspirateur. 

— J'ai volé un rayon de miel à la table du petit déjeuner pour mes 
ours, et il Va bientôt couler si je ne m'en débarrasse pas vite. 

Umegat lui rendit son sourire et les conduisit vers la fraîcheur du 
bâtiment de pierre. 

L'endroit était plus immaculé encore que le jour de leur arrivée, et 
nettement mieux entretenu que les salles de banquet d’Orico. Avec 
un geste d’excuse, le roya se dirigea vers l’une de ses cages à ours. 
L'animal s'éveilla et s'assit sur son arrière-train ; Orico s'accroupit 
sur la paille luisante, et tous deux se regardèrent. Le roya était 
presque de même forme que l'ours. Il déballa sa serviette et détacha 
un morceau du rayon de miel que l'ours renifla avant de lui lécher les 
doigts d'une langue rose et longue. Iselle et Betriz s'extasièrent 
devant la superbe fourrure épaisse de l'ours, mais ne firent pas mine 
de rejoindre le roya dans la cage. 

Umegat les conduisit ensuite aux créatures semblables à des 
chèvres, herbivores de toute évidence, et cette fois les demoiselles 
entrèrent dans les stalles pour caresser les bêtes et les 
complimenter, envieuses, sur leurs grands yeux bruns et leurs cils 
recourbés. Umegat expliqua qu'on les appelait « vellas », qu'elles 
étaient importées d’un endroit plus lointain que l'Archipel, et fournit 
des carottes que les demoiselles donnèrent aux bêtes avec des rires 
et une satisfaction mutuelle. Iselle nettoya les derniers bouts de 
carotte mélangés à de la bave de vella sur sa jupe, et tous suivirent 
Umegat jusqu’à la volière. Orico, qui s’attardait avec son ours, leur fit 
signe, languissant, de poursuivre sans lui. 

Une forme noire surgie de la lumière du jour descendit en piqué 
dans l'aile cintrée pour aller se percher dans un battement d'ailes sur 
l'épaule de Cazaril. Celui-ci faillit sauter au plafond. Il tordit le cou 
pour découvrir le corbeau aperçu à sa fenêtre le matin même, à en 
juger par l'espace vide dans les plumes de sa queue. L'oiseau 
resserra ses griffes sur son épaule et cria : 


— Caz, Caz ! 

Cazaril éclata de rire. 

— |l était temps, stupide volatile ! Mais tu n'as rien à y gagner 
cette fois : je n'ai plus de pain. 

Il haussa l'épaule mais l'oiseau s'y accrocha obstinément et 
répéta « Caz, Caz ! » tout contre son oreille, à un volume 
assourdissant. 

Betriz éclata de rire, les lèvres ouvertes de stupeur. 

— Qui est votre ami, Sire Caz ? 

— || est venu à ma fenêtre ce matin, et jai tenté de lui enseigner, 
hum, quelques mots. Je ne pensais pas y réussir... 

— Caz, Caz ! insista le corbeau. 

— Vous devriez vous montrer aussi attentive à votre darthacain, 
Madame ! conclut Cazaril. Allons, ser dy Corbeau, laisse-moi donc. 
Va te trouver un poisson assommé sous les chutes, ou un mouton 
mort bien odorant, ou quoi que ce soit d'autre... Ouste ! 

Il abaissa son épaule, mais l'oiseau s’accrocha, tenace. 

— Quels oiseaux gourmands, ces corbeaux du château. Les 
corbeaux de la campagne sont obligés d'aller chercher leur pitance. 
Ces créatures paresseuses attendent que vous la leur versiez dans 
le bec. 

— En effet, dit Umegat avec un sourire rusé, les oiseaux du 
Zangre sont de véritables courtisans parmi les corbeaux. 

Cazaril réprima trop tard un éclat de rire et lança un regard furtif à 
l impeccable valet roknari — enfin, anciennement roknari. Dans tous 
les cas, si Umegat travaillait ici depuis longtemps, il avait pu étudier 
les courtisans à loisir. 

— Cette adoration serait bien plus flatteuse si tu étais plus 
appétissant. Ouste ! 

Il repoussa le corbeau de son épaule, mais celui-ci ne fit qu’aller 
se percher au sommet de son crâne en lui plantant les griffes dans 
le cuir chevelu. 

— Aïe ! 

— Cazaril ! cria le corbeau d’une voix perçante depuis son 
nouveau perchoir. 


— Vous devez être un professeur de langues virtuose, Messire 
dy Cazaril. 

Le sourire d'Umegat s'élargit. 

— Je t'ai entendu, assura-t-il au corbeau. Si vous voulez bien 
baisser la tête, Messire, je vais tenter de vous délester de votre 
passager. 

Cazaril s'exécuta. Murmurant quelques mots en roknari, Umegat 
persuada l'oiseau de se percher sur son bras, le porta jusqu'à 
l'extérieur où il le lança dans les airs. Le corbeau s’éloigna dans un 
battement d'ailes en émettant, au soulagement de Cazaril, des 
croassements plus ordinaires. 

IIS gagnèrent ensuite la volière, où Iselle se révéla aussi populaire 
auprès des petits oiseaux colorés que Cazaril auprès du corbeau 
déplumé. Ils bondirent sur sa manche, et Umegat lui montra 
comment les amadouer pour qu'ils prennent des graines entre ses 
dents. 

lls s'intéressèrent ensuite aux oiseaux sur leurs perchoirs. Betriz 
admira un spécimen d'un vert éclatant avec des plumes jaunes sur 
la poitrine et une gorge rubis. Il faisait claquer son grand bec jaune, 
oscillait d'une patte sur l’autre et tirait une langue étroite et noire. 

— Celui-ci est un arrivage récent, leur expliqua Umegat. Je crois 
qu'il a mené une vie d’errance difficile. II est plutôt docile, mais il a 
fallu du temps et de la patience pour le calmer. 

— Est-ce qu'il parle ? demanda Betriz. 

— Oui, répondit Umegat. Mais il ne connaît que des gros mots. En 
roknari, peut-être par chance. Je crois qu'il a dû appartenir à un 
marin. Le march dy Jironal l’a rapporté du nord ce printemps avec 
son butin de guerre. 

Les récits et rumeurs de cette campagne peu concluante avaient 
atteint Valenda. Cazaril se demanda si Umegat avait été butin de 
guerre — comme lui-même — et s'il était arrivé de cette manière en 
Chalion. II commenta sèchement : 

— Bel oiseau, mais un bien maigre prix pour trois villes et le 
contrôle d'un col de montagne. 

— Je crois que le sire dy Jironal a rapporté beaucoup plus de 
biens meubles que celui-ci, dit Umegat. Pendant le trajet de retour 


vers Cardegoss, il a fallu à ses bagages une heure pour passer les 
portes. 

— Moi aussi, j'ai dû affronter des mulets de cette lenteur, murmura 
Cazaril, peu impressionné. Chalion a perdu bien plus que dy Jironal 
a gagné lors de cette entreprise irréfléchie. 

Iselle fronça les sourcils. 

— N'était-ce pas une victoire ? 

— Selon quelle définition ? Nous disputons cette frontière aux 
principautés roknari depuis des décennies. C'était autrefois une 
bonne terre, il n’en reste plus rien. Des vignes, des oliveraies et des 
vergers brûlés, des fermes désertées, des animaux abandonnés qui 
meurent de faim ou redeviennent sauvages... C'est la paix, et non la 
guerre, qui fait la fortune d’un pays. La guerre ne fait que transférer 
aux plus forts la possession des vestiges des plus faibles. Pire 
encore, ce qui est acheté avec du sang est revendu pour des pièces, 
puis volé de nouveau. 

Amer, il ajouta : 

— Votre grand-père le roya Fonsa a racheté Gotorget avec les 
vies de ses fils. Elle a été vendue par le march dy Jironal pour trois 
cent mille royales. Quelle merveilleuse transmutation, lorsque le 
sang d'un homme se métamorphose en l'argent d’un autre. Changer 
le plomb en or n'est rien à côté. 

— Ne peut-il jamais y avoir la paix au nord ? demanda Betriz, 
surprise par sa véhémence nouvelle. 

Cazaril haussa les épaules. 

— Pas tant que la guerre apporte du profit. Les princes roknari 
jouent le même jeu. C'est une corruption universelle. 

— Remporter la guerre y mettrait fin, ajouta Iselle, songeuse. 

— En voilà, un rêve, soupira Cazaril. Si le roya pouvait le faire au 
nez et à la barbe de ses seigneurs sans leur laisser voir qu'ils 
perdent leur futur gagne-pain. Mais non. C’est irréalisable. Chalion 
seule ne pourrait vaincre les cinq principautés, et même si elle y 
parvenait par miracle, elle ne possède aucune compétence navale 
pour garder ensuite les côtes. Si toutes les royacies quintariennes 
pouvaient s'allier, et se battre durement pendant toute une 
génération, peut-être un roya d'une force et d’une détermination 


rares pourrait-il aller jusqu'à unir le pays entier. Mais le coût en 
hommes et en argent serait immense. 

Iselle dit lentement : 

— Plus grand que le coût du sang et du pouvoir aspirés sans fin 
au nord ? Si on y parvenait une fois, une bonne fois pour toutes, 
alors ce serait fait à jamais. 

— Mais il ny a personne pour s'y risquer. Aucun homme qui 
possède le courage, l'assurance et la volonté nécessaires. Le roya 
de Brajar est un ivrogne vieillissant qui s'amuse avec les dames de 
sa cour, le Renard d'Ibra est entravé par les querelles civiles, 
Chalion... 

Cazaril hésita, conscient que son agitation attirait 
dangereusement vers une franchise impolie. 

— Teidez, commença Iselle avant d'inspirer profondément. Peut- 
être que ce sera le lot de Teidez, une fois devenu adulte. 

Un sort que Cazaril ne souhaitait à aucun homme, et pourtant le 
jeune garçon faisait preuve de talents naissants dans ce sens, en 
espérant seulement que son éducation au cours des prochaines 
années puisse les concentrer vers un but direct et précis. 

— La conquête n'est pas le seul moyen d'unir les peuples, 
remarqua Betriz. Il y a le mariage. 

— Oui, mais personne ne peut épouser trois royacies et cinq 
principautés, dit Iselle en plissant le nez. Pas tous en même temps, 
en tout cas. 

L'oiseau vert, peut-être irrité d'avoir perdu l'attention du public, 
choisit ce moment pour lâcher une phrase particulièrement obscène 
en argot roknari. Un oiseau de marin, en effet — de galérien, songea 
Cazaril. Umegat sourit, pince-sans-rire, devant le ricanement 
involontaire de Cazaril, mais leva légèrement les sourcils en voyant 
Isele et Betriz serrer les lèvres et s’empourprer, échanger des 
regards et manquer de perdre leur sérieux. D'un geste souple, il 
saisit un chaperon qu'il enfonça sur la tête de l'oiseau. 

— Bonne nuit, mon vert ami, lui dit-il. Je crois que tu nes pas 
encore tout à fait prêt pour la bonne société. Peut-être messire dy 
Cazaril devrait-il t'enseigner le roknari de la cour, non ? 


Cazaril se disait qu'Umegat semblait parfaitement capable de 
l'enseigner lui-même, lorsqu'il fut interrompu par un pas 
étonnamment rapide à la porte de la volière, qui s'’avéra être celui 
d'Orico, essuyant de la salive d'ours sur ses chausses avec un 
sourire. Cazaril constata que le gardien du château, le premier jour, 
avait dit vrai : la ménagerie semblait apporter au roya du réconfort. 
Le regard clair, le visage de nouveau coloré, il avait visiblement 
récupéré de l'épuisement manifesté juste après le petit déjeuner. 

— Vous devez venir voir mes chats, dit-il aux dames. 

Tous le suivirent dans l’aile de pierre, où il exhiba fièrement les 
cages renfermant un couple de superbes chats dorés aux oreilles en 
pinceau, provenant des montagnes du sud de Chalion, et un 
rarissime chat albinos aux yeux bleus, de la même race, avec des 
oreilles ornées de pinceaux d’un noir surprenant. Ce côté de l'aile 
abritait aussi une cage contenant un couple de ce qu'Umegat 
appelait renards des sables de l'Archipel, pareils à des loups 
maigres et demi-développés, mais avec d'énormes oreilles 
triangulaires et une expression cynique. 

Avec un geste théâtral, Orico se tourna enfin vers son évident 
favori, le léopard. Sorti de sa cage au bout de sa chaîne d'argent, il 
se frotta aux jambes du roya en émettant d'étranges petits 
grognements. Cazaril retint son souffle lorsque Iselle, encouragée 
par son frère, s’agenouilla pour caresser la bête, le visage tout 
proche de ses puissantes mâchoires. Ses yeux ronds d'ambre 
limpide lui semblaient tout sauf amicaux, mais leurs paupières se 
fermèrent à demi sous l'effet d'un plaisir évident, et le large museau 
couleur de brique frémit lorsque Iselle gratta vigoureusement le 
léopard sous le menton et fit courir ses doigts dans sa fabuleuse 
robe tachetée. Mais lorsque Cazaril s’agenouilla à son tour, le 
grondement prit à ses oreilles une nuance résolument hostile, et ce 
regard d'ambre distant ne l'encouragea guère à prendre de telles 
libertés. Cazaril garda prudemment ses mains éloignées. 

Le roya ayant choisi de rester consulter son gardien de 
ménagerie, Cazaril raccompagna ses dames jusqu’au Zangre, et ils 
débattirent amicalement pour décider quelle était la bête la plus 
intéressante. 


— Et vous, quelle créature avez-vous trouvée la plus curieuse ? 
l'interrogea Betriz. 

Cazaril hésita avant de répondre, mais opta finalement pour la 
vérité. 

— Umegat. 

Elle ouvrit la bouche pour protester contre cette plaisanterie 
supposée, mais la referma lorsque Iselle la foudroya du regard. Un 
silence pensif retomba, et s’attarda pendant tout le trajet jusqu'aux 
portes du château. 


Le raccourcissement des jours à l'approche de l'automne ne fit 
pas l'effet d'une perte aux habitants du Zangre, car les chandelles, 
festins et fêtes continuaient d’'illuminer leurs nuits. Les courtisans se 
surpassaient à tour de rôle pour offrir des divertissements, peu 
avares d'argent comme d'esprit. Teidez et Iselle étaient éblouis, mais 
la royesse, par chance, pas totalement ; aidée par les commentaires 
et sous-entendus de Cazaril, elle se mit à chercher messages et 
sens cachés, à guetter les intentions, à calculer dépenses et 
attentes. 

Teidez, aux yeux de Cazaril, semblait tout absorber sans 
exception. Les premiers signes d'indigestion apparaissaient. Teidez 
et dy Sanda s’affrontaient de plus en plus ouvertement, et dy Sanda 
perdait la bataille lorsqu'il s'agissait de faire respecter la discipline 
imposée au jeune homme dans la maison de la provincara. Même 
Iselle commençait à s'inquiéter de la tension croissante entre son 
frère et le précepteur, comme le déduisit rapidement Cazaril lorsque 
Betriz le coinça un matin, avec une fausse désinvolture, dans un 
coin de fenêtre donnant sur le confluent des rivières et la moitié de 
l'arrière-pays de Cardegoss. 

Après quelques remarques sur le temps — ce qui était de saison — 
et sur la chasse — ce qui ne l'était pas moins —, elle dévia 
brusquement sur le sujet qui amenait à lui, baissant la voix pour 
demander : 

— Quelle était cette affreuse dispute entre Teidez et le pauvre dy 
Sanda dans votre couloir, la nuit dernière ? Nous entendions leur 


vacarme à travers les fenêtres et à travers le sol. 

— Hum... 

Cinq dieux, comment allait-il sen tirer ? Ces demoiselles. Il 
regrettait presque qu'Iiselle n'ait pas envoyé Nan dy Vrit. Mais sans 
doute cette veuve raisonnable était-elle à l'étage, occupée à parler 
quenouilles. Oui, et mieux valait être brutal que mal compris. Et 
mieux valait aussi être brutal avec Betriz qu'avec Iselle en personne. 
Betriz, qui n'était plus une enfant, et surtout n'était pas la sœur 
unique de Teidez, déciderait mieux que lui de ce qui pouvait 
atteindre ou non les oreilles d'Iselle. 

— Hier soir, Dondo dy Jironal a conduit une fille de joie jusqu'au lit 
de Teidez. Dy Sanda l’a mise à la porte. Teidez était en rage. 

En rage, embarrassé, peut-être secrètement soulagé, et plus tard 
dans la soirée, malade d’avoir trop bu. Ah, quelle superbe vie de 
cour. 

— Oh, répondit Betriz. (Il l'avait un peu choquée, mais pas 
excessivement, remarqua-t-il à son grand soulagement.) Oh. 

Elle sombra dans un silence pensif, contemplant par la fenêtre les 
plaines dorées qui se déployaient au-delà de la rivière et de sa 
vallée. La moisson était presque entièrement terminée. Elle se 
mordit la lèvre inférieure et tourna de nouveau vers lui des yeux 
plissés d'inquiétude. 

— Ce n'est pas... Ce ne peut pas être... Il y a quelque chose de 
très curieux dans le spectacle d'un homme de quarante ans comme 
le sire Dondo qui s'accroche à la manche d'un garçon de quatorze 
ans. 

— S'accrocher à un garçon ? Oui, très curieux. Mais s’accrocher à 
un royse, son futur roya, futur fournisseur de rang, de fortune, de 
faveurs, d'opportunités militaires... Vous voyez le tableau. Si Dondo 
lâchait cette manche, trois autres hommes s’en saisiraient sur-le- 
champ. Ce qui compte, c'est... la manière. 

Elle tordit les lèvres de dégoût. 

— Je vois. Une fille de joie, beurk. Et le sire Dondo... C'est ce 
qu’on appelle un entremetteur, n'est-ce pas ? 

— Oui, et d’autres noms moins polis. Ce n’est pas que... que 
Teidez ne soit pas très proche de l’âge adulte, et tous les hommes 


doivent apprendre à un moment ou à un autre... 

— Leur nuit de noces ne leur suffit donc pas ? Nous, il nous faut 
tout apprendre cette nuit-là. 

— Les hommes... se marient généralement plus tard, offrit-il, 
préférant éviter ce genre de dispute, et embarrassé par le souvenir 
de son propre apprentissage tardif. Mais normalement, un homme 
possède un ami, un frère, ou au moins un père ou un oncle qui peut 
lui apprendre, hum... comment les choses se passent. Avec les 
dames. Mais Dondo dy Jironal n'est rien de tout cela pour Teidez. 

Betriz grimaça. 

— Teidez n'a rien de tout cela. Enfin, excepté... le roya Orico, qui 
est à la fois son père et son frère, d’une certaine façon. 

Leurs yeux se croisèrent, et Cazaril comprit qu'il n'était pas 
nécessaire d'ajouter à haute voix : « mais pas d’une façon très 
utile ». 

Après un autre moment de réflexion, elle ajouta : 

— Et je n'arrive pas à imaginer ser dy Sanda... 

Cazaril étouffa un gloussement. 

— Oh, pauvre Teidez. Moi non plus. 

Il hésita avant d'ajouter : 

— C'est un âge ingrat. Si Teidez avait passé son enfance à la 
cour, il serait habitué à cette atmosphère et ne se montrerait pas si... 
impressionné. Ou s’il y avait été conduit plus âgé, il aurait peut-être 
eu un caractère mieux formé, un esprit plus résolu. Non que la cour 
ne soit pas éblouissante à tous les âges, surtout lorsque l'on se 
retrouve soudain lâché au centre de la roue. Et cependant, si Teidez 
doit succéder à Orico, il serait temps que son précepteur commence 
à le former. Qu'il lui explique plaisirs et devoirs à proportions égales. 

— Est-il formé de la sorte ? Je n’en ai pas l'impression. Dy Sanda 
fait tout son possible, mais... 

— || est surpassé en nombre, compléta Cazaril, lugubre. C’est le 
cœur du problème. (Il fronça les sourcils, étudiant la question.) Dans 
la maison de la provincara, dy Sanda pouvait compter sur l'autorité 
de cette dernière pour compléter la sienne. Ici, à Cardegoss, le roya 
Orico devrait jouer son rôle, mais ne manifeste aucun intérêt. Dy 
Sanda se retrouve seul à mener un impossible combat. 


— Est-ce que cette cour... ? (Betriz fronça les sourcils, s’efforçant 
de formuler des pensées inhabituelles.) Est-ce que cette cour 
possède un centre ? 

Cazaril soupira de lassitude. 

— Une cour bien menée possède toujours quelqu'un qui 
représente l'autorité morale. Si ce n'est pas le roya, peut-être sa 
royina, quelqu'un comme la provincara qui donne le ton, maintienne 
les usages. Orico est... (il ne pouvait dire faible, n'osait dire malade) 
incapable de le faire, et la royina Sara... (la royina Sara semblait un 
fantôme aux yeux de Cazaril, pâle et insaisissable, presque invisible) 
non plus. Ce qui nous amène au chancelier dy Jironal. Qui est bien 
trop absorbé par les affaires d'État, et ne se mêle pas de refréner 
son frère. 

Betriz plissa les yeux. 

— Vous voulez dire qu'il le soutient ? 

Cazaril porta un doigt à ses lèvres en signe d'avertissement. 

— Vous souvenez-vous d'Umegat et de sa plaisanterie sur les 
corbeaux du Zangre qui se comportent en courtisans ? L’inverse est 
vrai. Avez-vous déjà regardé un vol de corbeaux s’assembler pour 
piller le nid d’un autre oiseau ? L'un d’entre eux éloigne les parents 
oiseaux, tandis qu’un autre se précipite pour s'emparer des œufs ou 
des oisillons... (Sa voix se fit ironique.) Par bonheur, la plupart des 
courtisans de Cardegoss collaborent avec bien moins d’astuce qu'un 
vol de corbeaux. 

Betriz soupira. 

— Je ne sais même pas si Teidez comprend que tout cela n'est 
pas pour son propre bien. 

— Je crains que dy Sanda, malgré son inquiétude bien réelle, ne 
le lui ait pas expliqué en termes assez directs. Mais je vous accorde 
qu'il faudrait être sacrément direct pour transpercer le brouillard de 
flatteries dans lequel flotte Teidez. 

— Mais vous le faites pour Iselle, en permanence, protesta Betriz. 
Vous lui dites : regardez cet homme, voyez ce qu'il va faire, pourquoi 
il bouge ainsi... La septième ou huitième fois où vous touchez dans 
le mille, on ne peut pas s'empêcher d'écouter... Et la dixième ou 


douzième fois, de commencer à voir soi-même. Dy Sanda ne peut-il 
agir ainsi avec Teidez ? 

— İl est plus facile de voir les taches sur le visage des autres que 
sur le nôtre. Ce troupeau de courtisans est loin d'exercer la même 
pression sur Iselle que sur Teidez. Grâce aux dieux. Ils savent tous 
qu'elle doit être vendue hors de la cour, sans doute même hors de 
Chalion, et ne constitue plus une proie pour eux. De Teidez 
dépendent leurs vies futures. 

Sur cette note aussi peu concluante que satisfaisante, ils furent 
contraints d'en rester là, mais Cazaril fut heureux de savoir qu'Iiselle 
et Betriz devenaient plus attentives aux dangers subtils de la vie de 
cour. Toute cette gaieté éblouissait et séduisait, festin pour les yeux 
qui pouvait laisser la raison aussi vacillante et ivre que le corps. Pour 
quelques dames et courtisans, supposait Cazaril, c'était bel et bien 
le jeu innocent et joyeux — encore que coûteux — dont il avait les 
apparences. Pour d’autres, c'était un ballet d'ostentation, de 
messages cryptés, de bottes et de parades aussi sérieuses que des 
duels, à défaut de causer une mort aussi instantanée. Pour rester 
debout, il fallait distinguer les joueurs de ceux dont on se jouait. 
Dondo dy Jironal était lui-même un joueur important, et cependant... 
Si tous ses mouvements n'étaient pas dictés par son frère aîné, on 
pouvait affirmer sans trop de risques qu'ils étaient permis par lui. 

Non. Pas sans trop de risques. Simplement sans se tromper. 


Aussi limitée que soit sa vision de la morale de la cour, il fallait 
reconnaître à Orico qu'il possédait d'excellents musiciens, songeait 
Cazaril, qui les écoutait d’une oreille avide lors du bal du lendemain 
soir. Si la royina Sara possédait une consolation équivalente à la 
ménagerie d'Orico, c'était sans doute les ménestrels et chanteurs du 
Zangre. Elle ne dansait jamais, souriait rarement, mais ne manquait 
aucune fête où l’on jouait de la musique, assise auprès de son 
époux somnolent et abruti de vin, ou bien, si Orico se retirait tôt pour 
tituber jusqu'à son lit, elle s'installait derrière un écran ouvragé avec 
ses dames, dans la galerie située à l'opposé des musiciens. Cazaril 
pensait comprendre son appétit pour de tels réconforts, lui qui 


s'appuyait au mur à un emplacement devenu coutumier, tapait du 
pied et regardait avec bienveillance ses dames tournoyer sur le 
parquet de bois ciré. 

Danseurs et musiciens reprirent leur souffle après un rondeau 
animé, et Cazaril se joignit aux vagues applaudissements que 
menait la royina derrière son écran. Une voix totalement inattendue 
s'éleva tout contre l'oreille de Cazaril. 

— Eh bien, Castillar. Vous semblez redevenu vous-même. 

— Palli ! 

Cazaril résista à la pulsion de se jeter sur lui, et se contenta d’une 
large révérence. Palli, vêtu formellement des chausses bleues, de la 
tunique et du tabard blanc de l’ordre militaire de la Fille, les bottes 
cirées et l'épée brillant à sa taille, lui rendit en riant un salut tout 
aussi cérémonieux, qu'il compléta ensuite en saisissant les mains de 
Cazaril, brièvement mais fermement. 

— Qu'est-ce qui t'amène à Cardegoss ? s'empressa de demander 
Cazaril. 

— La justice, par la déesse ! Et une sacrée mission, 
l'aboutissement d’un an de travail. J'accompagne le seigneur dédicat 
et provincar dy Yarrin, qui mène une petite quête sainte personnelle, 
mais, heu... (Palli parcourut du regard la pièce bondée où les 
danseurs s’alignaient de nouveau) peut-être pas ici. II semble que tu 
aies survécu à ton séjour à la cour... J'espère que tu es venu à bout 
de cette petite crise de nerfs ? 

Les lèvres de Cazaril se tordirent. 

— Jusqu'à présent. Je t'en dirai plus, mais... pas ici. 

Un coup d'œil circulaire l’assura que ni le sire Dondo ni son frère 
n'étaient présents, même si une demi-douzaine d'hommes qu'il 
savait être leurs créatures allait s'empresser de leur rapporter cette 
rencontre et ce salut. Qu'il en soit ainsi. 

— Allons donc chercher un endroit plus frais. 

IIS gagnèrent ensemble la chambre voisine d’un pas nonchalant et 
désinvolte, et Cazaril conduisit Palli à embrasure d’une fenêtre qui 
donnait sur une cour éclairée par la lune. Du côté le plus éloigné de 
la cour, un couple assis se tenait enlacé, mais Cazaril le jugea hors 
de portée de voix et peu susceptible de s'intéresser à eux. 


— Alors, qu'est-ce qui peut bien amener ce vieux dy Yarrin à la 
cour ? demanda Cazaril, curieux. 

Le provincar dy Yarrin était le plus haut seigneur de Chalion qui ait 
choisi l’allégeance à l’ordre militaire de la Fille. La plupart des jeunes 
hommes aux penchants militaires se consacraient à l'ordre bien plus 
prestigieux du Fils, avec sa glorieuse tradition de batailles contre 
l'envahisseur roknari. Même Cazaril s'était consacré au Fils, dans sa 
jeunesse, avant de renier son serment lorsque... peu importe. 
L'ordre militaire saint de la Fille, bien plus petit, s'occupait surtout de 
tâches plus domestiques telles que garder les temples, patrouiller 
sur les routes des lieux de pèlerinage ; par extension, contrôler le 
banditisme, poursuivre les voleurs de bétail et de chevaux, aider à la 
capture de meurtriers. Il est vrai que le nombre réduit de soldats 
consacrés à la déesse était souvent compensé par l'attachement 
qu'ils lui portaient. Palli était fait pour ce rôle, songea Cazaril avec un 
sourire, et avait dû trouver enfin sa vocation. 

— Nettoyage de printemps. (Palli sourit comme l’un des renards 
des sables d'Umegat.) Un bourbier peu ragoûtant à l’intérieur des 
murs du temple va enfin être assaini. Dy Yarrin soupçonnait depuis 
quelque temps qu'étant donné la façon dont s’éternise l’agonie du 
vieux général, l'intendant de l'ordre à Cardegoss devait filtrer les 
fonds qui lui passaient entre les mains. (Palli agita les siennes pour 
illustrer ses propos.) Et remplir sa bourse au passage. 

— C'est fâcheux, grogna Cazaril. 

Palli le regarda en levant un sourcil. 

— Tu n'es pas surpris ? 

Cazaril haussa les épaules. 

— Pas tellement. Ces choses arrivent un peu partout, quand les 
hommes sont tentés au-delà de leurs forces. Je n’avais rien entendu 
de particulier sur l'intendant de la Fille, cela dit, en dehors des 
calomnies habituelles contre tous ceux qui occupent des postes 
importants à Cardegoss, honnêtes ou pas, et colportées par tous les 
idiots. 

Palli hocha la tête. 

— Dy Yarrin a passé plus d'un an à rassembler discrètement 
preuves et témoignages. Nous avons surpris lintendant — et ses 


livres — il y a deux heures environ. Il est maintenant enfermé dans la 
propre cave de la maison de la Fille, sous surveillance. Dy Yarrin 
présentera toute l'affaire au conseil de l’ordre demain matin. 
L'intendant sera destitué de son poste et de son rang demain après- 
midi et livré à la chancellerie de Cardegoss le soir même pour y 
recevoir son châtiment. Ha ! 

Son poing se referma en signe de triomphe anticipé. 

— Félicitations ! Est-ce que tu comptes ensuite rester ici ? 

— J'espère rester une semaine ou deux, pour la chasse. 

— Oh, parfait ! 

Du temps pour bavarder, et un homme d'esprit et d'honneur avec 
qui le faire : un double luxe. 

— Je loge en ville au palais Yarrin — mais pour ce soir, je ne peux 
m'attarder longtemps ici. Je suis simplement monté au Zangre avec 
dy Yarrin pendant qu'il faisait sa révérence, et son rapport, au roya 
Orico et au général Dondo dy Jironal. (Palli marqua une pause.) Je 
déduis de ta bonne santé apparente que tes inquiétudes à propos 
des Jironal étaient sans fondement ? 

Cazaril resta silencieux. La brise qui traversait l’embrasure 
devenait glaciale. Même les amoureux aperçus dans la cour étaient 
rentrés. Il répondit enfin : 

— Je prends soin de ne contrarier aucun des Jironal. D'aucune 
façon. 

Palli fronça les sourcils et sembla contenir le discours qui se 
pressait à ses lèvres. 

Un couple de serviteurs traversa l’antichambre en direction de la 
salle de bal, poussant sur un chariot une cruche de vin chaud qui 
embaumait les épices et le sucre. Une jeune fille sortit en gloussant, 
suivie de près par un jeune courtisan hilare ; tous deux disparurent 
de l’autre côté, mais leurs rires mêlés continuèrent à résonner dans 
lair. Des accords de musique s'élevèrent de nouveau, flottant telles 
des fleurs depuis la galerie. 

Le visage de Palli se détendit. 

— Dame Betriz dy Ferrej accompagne-t-elle aussi la royesse 
Iselle de Valenda ? 

— Tu ne l’as donc pas vue parmi les danseurs ? 


— Non : je t'ai vu le premier, espèce de longue brindille collée aux 
murs. Quand j'ai entendu dire que la royesse était ici, je suis venu 
dans l'espoir que tu y serais aussi, même si après le discours que tu 
m'as tenu lors de notre dernière rencontre, je ne pouvais être sûr de 
te trouver. Penses-tu que je devrais demander une danse avant que 
dy Yarrin ait fini de se cloîtrer avec Orico ? 

— Si tu te sens la force de bousculer toute la populace qui 
l'entoure, peut-être, répondit Cazaril en lui faisant signe d'avancer. 
En général, je me fais battre. 

Palli y parvint sans effort apparent, et conduisit bientôt une Betriz 
surprise et hilare de figure en figure avec panache et entrain. La 
royesse Iselle lui accorda également une danse. Toutes deux 
semblaient ravies de le retrouver. Alors qu'il reprenait son souffle 
après la danse, il fut salué par quatre ou cinq autres seigneurs qu'il 
semblait connaître, jusqu'à ce qu'un page vienne lui toucher le 
coude pour lui glisser un message à l'oreille. Palli se retira après 
quelques révérences, sans doute pour rejoindre son collègue le 
seigneur dédicat dy Yarrin et l’'escorter jusqu'à sa demeure. 

Cazaril espérait que le nouveau saint général de la Fille, le sire 
Dondo dy Jironal, serait heureux et reconnaissant de trouver sa 
maison nettoyée le lendemain. Il espérait de tout cœur. 


Chapitre 9 


Cazaril passa la journée du lendemain à anticiper la façon dont la 
visite de Palli à la cour illuminerait sa routine. Iselle et Betriz 
couvraient également de louanges le jeune march, ce qui fit 
brièvement réfléchir Cazaril. Palli se montrerait sous son meilleur 
jour dans ce splendide décor. 

Et alors ? Palli était un homme qui possédait des terres, de 
l'argent, un beau visage, du charme et d'honorables responsabilités. 
Même à supposer que dame Betriz et lui aient des affinités. L’un 
d’entre eux était-il inférieur à ce que méritait l’autre ? Néanmoins, 
Cazaril se surprit malgré lui à établir des projets de loisirs avec Palli 
qui excluaient les dames. 

Mais à sa grande déception, Palli ne se montra pas à la cour ce 
soir-là, pas plus que le provincar dy Yarrin. Cazaril supposa que la 
journée épuisante passée à la maison de la Fille, à présenter des 
preuves à la commission de justice qui s'y serait assemblée, avait 
pris un tour plus complexe que prévu et s'était poursuivie après le 
dîner. Si Palli, dans son optimisme, avait sous-estimé la durée de la 
procédure, au moins lui permettrait-elle de prolonger sa visite à 
Cardegoss. 

Il ne revit Palli que le matin suivant, lorsque le march fit irruption 
dans le bureau de Cazaril, installé dans une antichambre de la suite 
occupée par la royesse Iselle et ses dames. Cazaril leva les yeux de 
son écritoire, surpris. Palli avait quitté ses habits de cour et s'était 
vêtu pour la route de hautes bottes usées, d'une épaisse tunique et 
d'une courte cape pour monter à cheval. 

— Palli ! Assieds-toi... 

Cazaril lui désigna un tabouret. Le march le tira vers lui et 
s'abaissa avec un grognement de fatigue. 

— Un moment seulement, vieux frère. Je ne pouvais partir sans te 
faire mes adieux. Dy Yarrin, nos troupes et moi avons reçu l'ordre de 


quitter Cardegoss avant midi, sous peine d'expulsion par l'ordre 
saint de la Fille. 

Son sourire était aussi tendu qu’une haussière. 

— Quoi ? Que s'est-il passé ? 

Cazaril posa sa plume et repoussa le livre de comptes de la 
maison d’Iselle, de plus en plus complexe. Palli passa la main dans 
ses sombres cheveux et secoua la tête, comme incrédule. 

— Je ne suis pas sûr de pouvoir en parler sans exploser. C’est 
tout ce que j'ai pu faire hier soir pour ne pas tirer mon épée et 
transpercer les entrailles de ce fils de chienne au sourire suffisant. 
Caz, ils ont rejeté la cause de Yarrin ! Confisqué toutes ses preuves, 
congédié ses témoins — sans les appeler ! sans les écouter ! — et ils 
ont laissé ce menteur, ce bandit, ce ver de terre d'intendant quitter la 
cave... 

— Qui donc ? 

— Notre saint général, Dondo dy Jironal, et ses, ses, ses 
créatures du conseil de la Fille, ses petits chiens serviles... Que la 
déesse m'aveugle si jai jamais vu une bande de mufles aussi 
obséquieux ! La honte de ses couleurs pures ! (Palli crispa le poing 
sur ses genoux, bredouillant.) Nous savions tous que la maison de 
l'ordre à Cardegoss était en plein désarroi depuis quelque temps. Je 
suppose que nous aurions dû adresser une pétition au roya pour 
qu'il destitue le vieux général lorsqu'il s’est trouvé trop malade pour 
garder les choses en main, mais personne n'avait le cœur de le 
chasser ainsi. Nous pensions tous qu'un nouvel homme plus jeune 
et vigoureux remettrait les choses en ordre et repartirait sur de 
nouvelles bases. Mais tout ceci est bien pire que de la négligence. 
C'est de la malfaisance active ! Caz, ils ont innocenté l'intendant et 
renvoyé dy Yarrin... Ils ont à peine regardé ses lettres et ses livres ; 
au nom de la déesse, ses papiers remplissaient deux coffres... Je 
jure que la décision avait été prise avant le début de la réunion ! 

Cazaril n'avait pas entendu Palli bégayer de rage depuis le jour où 
la nouvelle de la vente de Gotorget avait été annoncée à la garnison 
affamée et meurtrie, par le robuste courrier du roya, qui avait 
traversé les lignes roknari. Il se rassit et tira sur sa barbe. 


— Je crois — non, je suis certain au fond de mon cœur — que le 
sire Dondo a été payé pour rendre ce jugement. S'il n’est pas tout 
simplement le nouveau maître de l’intendant.. Et deux coffres 
remplis de preuves servent maintenant à allumer le feu sur l'autel de 
la Dame... Caz, notre nouveau saint général gère l'ordre de la Fille 
comme sa vache laitière personnelle. Un acolyte m'a raconté hier — 

sur les marches, et il tremblait en murmurant ces mots — qu'il a 
donné six troupes des hommes de la Fille à l'héritier d'Ibra, en Ibra 
du Sud, en tant que simples mercenaires. Ce n'est pas leur mandat, 
ce n'est pas l'œuvre de la déesse... Pire que de l'argent volé, c'est 
du sang volé ! 

Un froissement d'étoffe et une inspiration attirèrent les regards des 
deux hommes vers la porte interne. Dame Betriz s'y tenait, main sur 
le cadre, et la royesse Iselle lorgnait par-dessus son épaule. Toutes 
deux écarquillaient les yeux. 

Palli ouvrit la bouche puis la referma, avala sa salive, bondit sur 
ses pieds et salua les demoiselles. 

— Royesse. Dame Betriz. Je dois hélas prendre congé de vous. 
Je rentre à Palliar ce matin. 

— Nous regretterons votre compagnie, March, dit la royesse d'une 
voix éteinte. 

Palli se tourna vers Cazaril. 

— Caz... (Il s'excusa d’un hochement de tête.) Je suis désolé de 
ne pas t'avoir cru au sujet des Jironal. Tu n'étais pas fou, après tout. 
Tu avais raison sur toute la ligne. 

Cazaril cligna des yeux, dérouté. 

— Et moi qui pensais que tu m'avais cru... 

— Le vieux dy Yarrin était aussi méfiant que toi. II soupçonnait ces 
ennuis depuis le début. Je lui avais demandé pourquoi il pensait que 
nous aurions besoin d'une si grande troupe pour entrer à 
Cardegoss. Et il m'a répondu : « Non, mon garçon : c'est pour quitter 
Cardegoss. » Je n'avais pas compris sa plaisanterie. Jusqu'à 
présent. 

Palli eut un rire amer. 

— Est-ce que vous... ? Est-ce que vous ne reviendrez pas ici ? 
demanda Betriz d’une voix un peu voilée, avant de porter une main à 


ses lèvres. 

— Je jure devant la déesse (Palli toucha son front, ses lèvres, son 
nombril et son aine, avant de la poser à plat sur son cœur selon le 
geste consacré) que je ne reviendrai à Cardegoss que pour 
l'enterrement de Dondo dy Jironal. Mesdames... 

Il se mit au garde-à-vous et s'inclina. 

— Caz... (Il lui saisit les mains par-dessus la table et se pencha 
pour les embrasser ; Cazaril se hâta de lui rendre l'honneur.) Adieu. 

Palli se détourna et quitta la pièce à grands pas. 

L'espace laissé vide par son départ sembla s'effondrer autour de 
cette absence, comme si quatre hommes venaient de s’en aller. 
Betriz et Isele s'y trouvèrent attirées ; Betriz gagna la porte 
extérieure sur la pointe des pieds pour guetter les derniers échos de 
ses pas qui s'éloignaient le long du couloir. 

Cazaril reprit sa plume et en tripota l'extrémité avec nervosité. 

— Quelle partie du récit avez-vous entendue ? demanda-t-il aux 
dames. 

Betriz consulta Iselle du regard puis répondit : 

— La totalité, je crois. Il ne parlait pas à voix basse. 

Elle retraversa l’antichambre d’un pas lent, le visage troublé. 

Cazaril réfléchit à un moyen de mettre en garde ces auditrices 
inattendues. 

— Cette affaire concernait le conseil d’un ordre militaire saint. Palli 
n'aurait pas dû en parler hors de la maison de la Fille. 

— Mais n'est-il pas un seigneur dédicat, répondit Iselle, un 
membre de ce conseil ? N’a-t-il pas autant qu'eux le droit, sinon le 
devoir, de parler ? 

— Oui, mais... emporté par sa colère, il a proféré de graves 
accusations contre son propre saint général, sans qu'il soit... en son 
pouvoir de les prouver. 

Iselle braqua sur lui un regard perçant. 

— Est-ce que vous le croyez ? 

— Là n'est pas la question. 

— Mais si c'est exact... C'est un crime, et même bien pire. Un 
acte d'impiété révoltante, et une violation de la confiance du roya et 


de la déesse, mais aussi de tous ceux qui ont juré d’obéir en leur 
nom. 

Elle voit les conséquences dans les deux sens ! Parfait ! Non, un 
instant. 

— Nous n'avons pas vu les preuves. Peut-être le conseil avait-il 
de bonnes raisons de les rejeter. Nous ne pouvons savoir. 

— Si nous ne pouvons voir les preuves comme l’a fait le march dy 
Palliar, pouvons-nous juger les hommes et raisonner en sens 
inverse ? 

— Non, dit fermement Cazaril. Même un homme habitué à mentir 
peut dire la vérité de temps à autre, ou un honnête homme, être 
tenté de mentir par quelque besoin extraordinaire. 

— Croyez-vous que votre ami mentait ? s'étonna Betriz. 

— Comme il est mon ami, non, bien sûr que non, mais... peut-être 
qu'il se trompe. 

— Toute cette histoire est trop confuse, annonça Iselle d’un ton 
décidé. Je vais prier la déesse pour qu'elle nous guide. 

Cazaril, qui se rappelait la dernière fois où elle avait fait de même, 
s'empressa de répondre : 

— Nul besoin de demander conseil en si haut lieu, Royesse. Vous 
avez entendu par accident une confidence. Il est de votre devoir de 
ne pas la répéter. Par les mots ou par les actes. 

— Mais si c'est la vérité, elle est importante. Terriblement 
importante, Sire Caz ! 

— Néanmoins, le jugement qu'on porte sur une personne ne 
constitue pas une preuve plus solide que des ragots. 

Iselle eut une moue pensive. 

— İl est vrai que je n'aime pas le sire Dondo. Il dégage une drôle 
d'odeur et ses mains sont toujours chaudes et moites. 

Betriz ajouta avec une grimace de dégoût : 

— Oui, et il passe son temps à toucher les gens avec. Beurk ! 

La plume se brisa dans la main de Cazaril en éclaboussant sa 
manche de gouttelettes d'encre. Il poussa les morceaux de côté. 

— Oh ? dit-il sur un ton qu'il espérait neutre. Et quand donc ? 

— Oh, partout, lors des bals, des dîners, dans les couloirs. Enfin, 
la plupart des gentilshommes ici nous font la cour, certains de 


manière fort plaisante, mais le sire Dondo... se montre pressant. Il y 
a suffisamment de dames plus proches de son âge à la cour. Je ne 
comprends pas pourquoi il n'essaie pas de les courtiser. 

Cazaril faillit lui demander si trente-cinq ans lui semblait un âge 
aussi avancé que quarante, mais il se retint et dit plutôt : 

— Il désire gagner de l'influence sur le royse Teidez, bien sûr. Et 
par conséquent, il désire toutes les bonnes grâces qu'il peut obtenir 
de la sœur de Teidez, directement ou par l'intermédiaire de ses 
gens. 

Betriz soupira de soulagement. 

— Oh, vous le pensez vraiment ? J'étais malade à la seule idée 
qu'il puisse vraiment tomber amoureux de moi. Mais s’il ne fait que 
me flatter dans son propre intérêt, tant mieux. 

Cazaril méditait toujours la question lorsque Iselle reprit : 

— || a de moi une image très étrange s'il s'imagine que séduire 
mes gens lui attirera mes bonnes grâces ! Et je ne crois pas qu'il ait 
besoin de raffermir son influence sur Teidez, si ce que jai vu 
jusqu'ici en est un exemple. Enfin, s’il avait une bonne influence, ne 
devrions-nous pas voir des résultats positifs ? Nous devrions voir 
Teidez persévérer dans ses études, mener une vie plus saine, 
s'ouvrir à un monde aussi vaste soit-il. 

Cazaril retint la remarque selon laquelle c'était sans doute ce que 
Teidez recevait le moins du sire Dondo. 

Iselle poursuivit avec ardeur : 

— Teidez ne devrait-il pas être initié à l’art de gouverner ? Ou voir 
au moins comment fonctionne la chancellerie, assister à des 
conseils, écouter les représentants ? Ou à défaut d'art de gouverner, 
au moins celui de la guerre ? Je mai rien contre la chasse, mais ne 
devrait-il pas apprendre les manœuvres militaires auprès des 
hommes ? Son régime spirituel semble se composer seulement de 
friandises et exclure la viande. Quel genre de roya espèrent-ils le 
voir devenir ainsi ? 

Sans doute semblable à Orico : maladif, hébété, peu susceptible 
de rivaliser avec le chancelier dy Jironal pour le contrôle de Chalion. 
Mais Cazaril répondit à haute voix : 

— Je l'ignore, Royesse. 


— Et comment le saurais-je ? Comment puis-je savoir quoi que ce 
soit ? 

Elle faisait les cent pas dans la chambre, raide de frustration, dans 
un bruissement de jupes. 

— Maman et Grand-maman voudraient que je veille sur lui. 
Cazaril, pourriez-vous au moins découvrir s’il est vrai que les 
hommes de la Fille ont été vendus à l'héritier d'Ibra ? Ce fait-là, pour 
le reste, ne peut pas être un secret ! 

Elle marquait un point. Cazaril avala sa salive. 

— Je vais essayer, Madame. Mais ensuite ? (Il prit une voix 
sévère pour gagner en emphase.) Dondo dy Jironal représente une 
puissance que l'on n'ose traiter qu'avec la courtoisie la plus stricte. 

Iselle fit volte-face pour le dévisager. 

— Quel que soit le degré de corruption de cette puissance ? 

— Plus elle est corrompue, plus elle est dangereuse. 

Iselle redressa le menton. 

— Alors dites-moi, Castillar : quel danger représente, selon vous, 
Dondo dy Jironal ? 

Il se retrouva pris au dépourvu, bouche bée. Alors dis-le : Dondo 
dy Jironal est le deuxième homme le plus dangereux de Chalion, 
juste après son frère. Au lieu de quoi il prit une nouvelle plume dans 
le pot d'argile et se mit à en aiguiser la pointe avec un petit couteau. 
Au bout d'un moment, il répondit : 

— Moi non plus, je n'aime pas ses mains moites. 

Iselle ricana. Mais Cazaril se vit épargner la suite du contre- 
interrogatoire grâce à Nan dy Vrit, qui les appela pour une petite 
histoire vitale de foulards dont les semences de perles 
s'échappaient, et les deux dames regagnèrent leurs chambres. 


Dans la fraîcheur des après-midi où ne se déroulaient pas de 
parties de chasse plus intéressantes, la royesse Iselle employait son 
inépuisable énergie à emmener tous ses gens se promener à cheval 
dans les bois de chênes près de Cardegoss. Cazaril, avec dame 
Betriz et une poignée de valets essoufflés, descendait au petit galop 
une allée cavalière verdoyante dans le sillage de la jument 
pommelée, dans l'air vif pailleté de feuilles mortes dorées, lorsque 


son oreille perçut un fracas de sabots qui s'approchait d'eux. Il jeta 
un coup d'œil par-dessus son épaule et son estomac se souleva : un 
groupe d'hommes masqués descendait le sentier au grand galop. La 
troupe hurlante les rattrapa bientôt. Cazaril avait à moitié tiré son 
épée lorsqu'il reconnut les chevaux et l'équipage appartenant à de 
jeunes courtisans du Zangre. Les hommes étaient vêtus d'une 
incroyable collection de guenilles, les bras et les jambes nus 
arborant des traces qui rappelaient étrangement le cirage à bottes. 
Cazaril prit une profonde inspiration et se pencha brièvement par- 
dessus son pommeau, ordonnant à son cœur de ralentir, tandis que 
la meute souriante « capturait » la royesse et dame Betriz puis 
attachait ses prisonniers, dont il faisait partie, à l’aide de rubans de 
soie. || souhaita de tout cœur qu'on le prévienne de ces farces. Sire 
dy Rinal, hilare, ne semblait pas se rendre compte qu'il était passé 
tout près de recevoir une lame d'acier en travers de la gorge. L'épée 
aurait pu dans un même élan tuer son robuste page, qui galopait de 
l’autre côté de Cazaril, et s'enfoncer dans le ventre d’un troisième 
homme, avant qu'ils puissent, s'ils avaient été des bandits, s'unir 
pour le faire tomber. Et tout cela avant que le cerveau de Cazaril ait 
pu formuler sa première pensée claire, ou sa bouche s'ouvrir pour 
hurler un avertissement. Tous rirent de bon cœur de l'expression 
terrifiée qu'ils avaient lue sur son visage, et le taquinèrent sur son 


épée tirée ; il leur sourit d’un air penaud, et décida de ne pas 
expliquer quel aspect du jeu avait chassé toutes les couleurs de son 
visage. 


Is chevauchèrent vers leur « campement de bandits », une large 
clairière où plusieurs serviteurs du Zangre, eux aussi vêtus 
d’artistiques guenilles, faisaient rôtir des cerfs et du menu gibier 
embrochés sur des feux ouverts. Des dames bandits, des bergères, 
et quelques mendiantes plutôt aristocratiques saluèrent à grands cris 
le retour des ravisseurs. Iselle glapit d'indignation hilare lorsque dy 
Rinal, le roi-bandit, tailla une de ses mèches bouclées qu'il brandit à 
titre de rançon. La mascarade n'était pas encore terminée, car à ce 
signal, une troupe de « sauveteurs » vêtus de bleu et de blanc, 
menés par le sire Dondo dy Jironal, entrèrent dans le camp au 
galop. Un vigoureux combat d'épées simulé s’ensuivit, avec 


quelques séquences alarmantes et salissantes impliquant l'emploi 
de vessies de porc remplies de sang, et tout s’acheva lorsque les 
bandits furent tous massacrés — certains se plaignant encore de 
cette injustice — et la boucle de cheveux récupérée par Dondo. Un 
faux divin du Frère vint alors ressusciter miraculeusement les 
bandits à l’aide d'une outre de vin, et la compagnie tout entière 
s'installa sur des draps étalés au sol pour boire et festoyer 
sérieusement. 

Cazaril partageait un drap avec lselle, Betriz et sire Dondo. Il 
s'assit en tailleur près du bord, grignotant pain et venaison, et 
regarda Dondo distraire la royesse avec ce qui semblait, à ses 
oreilles, des traits d'esprit fort maladroits. Dondo pria Iselle de lui 
accorder sa mèche tranchée en récompense de son audacieux 
sauvetage, et offrit en retour, appelant d’un claquement de doigts le 
page qui rôdait tout près d'eux, un étui de cuir repoussé contenant 
deux superbes peignes d’écaille ornés de pierreries. 

— Un trésor pour un trésor, et nous sommes quittes, lui dit Dondo, 
avant de ranger la mèche, de manière ostentatoire, dans une poche 
interne de sa cape, à l'emplacement du cœur. 

— Mais quel présent cruel, rétorqua Iselle, m'offrir des peignes 
sans me laisser de cheveux qu'ils puissent retenir. 

Elle éleva un peigne à la lumière du soleil, translucide et 
scintillant. 

— Mais vous pourrez laisser repousser vos cheveux, Royesse. 

— Peut-on faire repousser un nouveau trésor ? 

— Aussi aisément que de nouveaux cheveux, je vous l’assure. 

Il se pencha pour s'appuyer sur son coude à ses côtés et lui 
sourit, la tête reposant presque sur les genoux d'Iselle. 

Le sourire amusé disparut du visage de la royesse. 

— Trouvez-vous votre poste fraîchement acquis si rentable en ce 
cas, Saint Général ? 

— Certes. 

— Alors vous avez le mauvais rôle. Peut-être auriez-vous dû jouer 
le roi-bandit aujourd'hui. 

Le sourire de Dondo s'estompa. 


— Si le monde n'était ainsi, comment pourrais-je donc acheter 
assez de perles pour satisfaire de jolies dames ? 

Les joues d'Iselle se colorèrent, et elle baissa les yeux. Dondo 
sourit d’un air satisfait. Cazaril, langue serrée entre ses dents, tendit 
la main pour saisir une bouteille de vin en argent, dans le but de la 
renverser par accident, en cas d'urgence, dans le cou d'iselle. 
Malheureusement, la bouteille était vide. Mais à son immense 
soulagement, Iselle choisit de mordre dans une bouchée de pain et 
de viande et se mit à mastiquer. Il remarqua cependant que 
lorsqu'elle changea ensuite de position, elle prit soin d’éloigner ses 
jupes de sire Dondo. 

La froideur du soir d'automne grandissait avec les ombres lorsque 
la compagnie repue regagna le Zangre à faible allure après le pique- 
nique des bandits. Iselle serra la bride à sa jument pommelée afin de 
se retrouver l’espace d’un instant à la hauteur de Cazaril. 

— Castillar. Avez-vous jamais découvert pour moi la vérité sur les 
troupes de la Fille vendues comme mercenaires ? 

— Je lai entendu dire par un ou deux autres hommes, mais ce 
n'est pas ce que j'appellerais des informations confirmées. 

Elles étaient, en fait, totalement confirmées, mais Cazaril jugea 
imprudent d'en informer Iselle à ce moment précis. 

Elle fronça les sourcils en silence, puis éperonna sa jument pour 
lui faire rattraper dame Betriz. 


Cette nuit-là, le banquet du soir, plus frugal qu’à l'ordinaire, se 
conclut sans aucune danse, et les dames et courtisans fatigués s’en 
allèrent très tôt retrouver leur lit ou des plaisirs plus intimes. Cazaril 
trouva Dondo dy Jironal en train de lui emboîter le pas dans une 
antichambre. 

— Marchez donc un peu avec moi, Castillar. Je crois qu'il nous 
faut parler. 

Cazaril haussa les épaules, obligeant, et suivit Dondo en feignant 
de ne pas remarquer les deux jeunes hommes de main qui les 
suivaient à pas feutrés. Ils sortirent de la tour du côté le plus étroit de 
la forteresse et pénétrèrent dans une petite cour inégale qui donnait 


sur le confluent des rivières. Sur un signal de Dondo, ses deux amis 
patientèrent à la porte, appuyés contre le mur de pierre comme deux 
sentinelles mortes d'ennui. 

Cazaril calcula ses chances. Dondo était à portée de main, et 
malgré la maladie qui avait suivi, ses mois passés à ramer sur les 
galères avaient rendu ses bras noueux bien plus musclés qu'il y 
paraissait. Dondo devait être mieux exercé. Les deux hommes de 
main étaient jeunes. Un peu ivres, mais jeunes. À trois contre un, ils 
n'auraient peut-être même pas besoin de sortir leurs épées. Un 
secrétaire malhabile, trop imbibé de vin après le souper, sorti se 
promener sur les remparts, pouvait très bien glisser et chuter dans le 
noir, rebondir contre les cent mètres de paroi rocheuse pour terminer 
sa course dans l'eau ; on trouverait son corps brisé le lendemain 
matin sans une seule trace de lame révélatrice. 

Quelques lanternes fixées aux murs projetaient sur les pavés une 
lumière orange et vacillante. D'un geste, Dondo invita Cazaril à 
s'asseoir sur un banc de granit taillé, appuyé au mur externe. La 
pierre était froide et grumeleuse contre les jambes de Cazaril 
lorsqu'il y prit place, et la brise nocturne humide contre son cou. 
Avec un petit grognement, Dondo s'assit à son tour, écartant 
mécaniquement les pans de sa cape pour libérer la garde de son 
épée. 

— Ainsi, Cazaril, commença Dondo, je vois que vous êtes très 
proche de la royesse Iselle, ces jours-ci. 

— Le poste de secrétaire implique de grandes responsabilités. 
Celui de précepteur, davantage encore. Je m'en acquitte avec un 
grand sérieux. 

— Rien de surprenant : vous avez toujours pris les choses trop au 
sérieux. Une qualité trop poussée chez un homme peut devenir un 
défaut, vous savez. 

Cazaril haussa les épaules. Dondo s’appuya au mur et croisa les 
chevilles, comme s'il s'installait confortablement pour bavarder avec 
un proche. 

— Par exemple (il désigna la tour qui s'élevait devant eux), une 
jeune fille de son âge et de son genre devrait commencer à se 
rendre agréable aux hommes, mais je la trouve étrangement 


distante. Une pareille jument est faite pour enfanter : elle a de 
bonnes hanches bien larges pour accueillir un homme. (Il remua les 
siennes pour illustrer ses paroles.) Il est à espérer qu'elle a échappé 
à cette malheureuse affection du sang, et que ce ne soit pas là un 
signe avant-coureur des... troubles de l'esprit qui ont affligé sa 
pauvre mère. 

Cazaril décida de ne pas mordre à lhamecçon. 

— Mm, dit-il. 

— C'est à espérer. Et cependant, si tel nest pas le cas, on peut 
presque se demander si une personne... trop sérieuse na pas 
entrepris de la dresser contre moi. 

— Cette cour ne manque pas de commérages. Ni de commères. 

— Certes. Et, dites-moi... en quels termes lui parlez-vous de moi, 
Cazaril ? 

— Prudents. 

Dondo se laissa aller en arrière et croisa les bras. 

— Bien. Très bien. (Il marqua une pause.) Et pourtant, je crois que 
je les préférerais chaleureux. Chaleureux, ce serait préférable. 

Cazaril s'humecta les lèvres. 

— lIselle est une jeune fille très intelligente et sensée. Je suis sûr 
qu'elle devinerait si je lui mentais. Autant laisser les choses en l'état. 

Dondo renifla. 

— Ah, nous y voilà. Je me disais que vous auriez gardé quelque 
rancune envers moi pour cet horrible petit jeu du dément Olus. 

Cazaril nia d’un geste. 

— Non. C'est oublié, Messire. (La proximité de Dondo, aussi 
proche que dans la tente d’Olus, son odeur quelque peu curieuse, 
ravivaient la scène jusqu'aux moindres détails dans la mémoire de 
Cazaril, le désespoir, le crissement du métal, l'impact...) C'était il y a 
longtemps. 

— Ha. J'aime les hommes aux souvenirs malléables, et 
cependant... Je crois toujours que vous manquez de chaleur. Je 
suppose que vous êtes encore pauvre, comme toujours. Certains 
individus ne comprennent jamais comment se faire une place dans 
le monde. 


Dondo décroisa les bras, et avec quelque difficulté, fit glisser une 
bague de l’un de ses doigts courtauds et moites. L'or en était pauvre, 
mais une pierre verte et plate taillée en biseau luisait sur sa monture. 
Il la tendit à Cazaril. 

— Que ceci réchauffe votre cœur à mon propos. Et votre langue. 

Cazaril ne fit pas un geste. 

— La royesse survient à tous mes besoins, Messire. 

— Certes. (Les sourcils noirs de Dondo se nouèrent ; ses yeux 
sombres reflétaient la lueur des lanternes derrière ses paupières 
baissées.) Votre poste vous donne bien des occasions de vous 
remplir les poches, je suppose. 

Cazaril serra les dents, s'efforçant de cacher ses tremblements 
d'indignation. 

— Si vous refusez de croire en ma probité, Messire, peut-être 
pourriez-vous au moins réfléchir à l'avenir de la royesse Iselle, et 
croire que je possède toujours l'esprit que m'ont donné les dieux. 
Aujourd’hui, elle possède une maison. Un autre jour, ce sera peut- 
être une royacie, ou une principauté. 

— Ah oui, le croyez-vous vraiment ? (Dondo se rassit avec un 
étrange sourire, puis rit tout haut.) Ah, pauvre Cazaril. Si un homme 
néglige l'oiseau qu'il a en main pour la volée qu'il voit dans un arbre, 
il risque de se retrouver sans aucun oiseau. Est-ce vraiment très 
malin ? 

Avec une feinte modestie, il déposa la bague entre eux sur la 
pierre. 

Cazaril ouvrit les deux mains et les tendit devant sa poitrine, 
paumes en avant, en un geste d'apaisement. Puis il les reposa 
fermement sur ses genoux et dit avec une douceur nullement 
trompeuse : 

— Gardez votre trésor, Messire, pour acheter un homme de 
moindre prix. Je suis sûr que vous en trouverez un. 

Dondo ramassa la bague et regarda Cazaril avec une intense 
sévérité. 

— Vous n'avez pas changé. Toujours le même petit saint 
moralisateur. Vous êtes bien les mêmes, vous et cet idiot de dy 


Sanda. Rien d'étonnant, je suppose, connaissant la vieille femme de 
Valenda qui vous a tous deux choisis. 

Il se leva et rentra à grands pas, enfilant de nouveau sa bague. 
Les deux hommes qui l'attendaient jetèrent un regard curieux à 
Cazaril avant de le suivre. 

Cazaril soupira et se demanda si ce moment de furieuse 
satisfaction avait été acheté à un prix trop élevé. Peut-être eût-il été 
plus sage d'accepter le pot-de-vin et de laisser sire Dondo apaisé, 
heureux de croire qu'il avait acheté un homme de plus, pareil à lui, 
facile à comprendre et à contrôler. Avec une certaine lassitude, il se 
remit debout et regagna l'intérieur pour monter l'escalier menant à 
sa chambre. 

Il insérait la clé dans sa serrure lorsque dy Sanda passa dans le 
couloir en bâäillant. Ils échangèrent des murmures de salut assez 
cordiaux. 

— Restez un instant, dy Sanda. 

Ce dernier le regarda par-dessus son épaule. 

— Castillar ? 

— Prenez-vous soin de verrouiller votre porte ces temps-ci, et de 
garder sur vous la clé ? 

Dy Sanda se retourna en haussant les sourcils. 

— Je possède un coffre doté d’une serrure bien solide, qui 
renferme tout ce que j'ai à garder. 

— Ce n'est pas suffisant. Il vous faut bloquer l'accès à votre 
chambre. 

— Afin que rien n’y soit volé ? Mais je ne possède pas grand- 
chose qui... 

— Non. Afin qu'on ne puisse y placer aucun objet volé. 

Dy Sanda ouvrit la bouche et demeura un instant immobile, 
digérant l'information, avant de lever les yeux pour croiser ceux de 
Cazaril. 

— Oh, dit-il enfin. (Il hocha lentement la tête, saluant presque.) Je 
vous remercie, Castillar. Je n’y avais pas songé. 

Cazaril rendit son salut et entra dans sa chambre. 


Chapitre 10 


Cazaril s'assit dans la pièce avec une profusion de chandelles et 
La Légende de l'arbre vert, classique brajarien du roman en vers, et 
soupira de soulagement. Célèbre du temps de Fonsa le Sage, la 
bibliothèque du Zangre avait été négligée depuis ; ce volume, à en 
juger par la poussière, n'avait pas quitté les étagères depuis la fin du 
règne de Fonsa. Mais tout autant que les vers de Behar, c'était le 
luxe de disposer d'assez de bougies pour rendre plaisante et non 
pénible sa lecture tardive qui remplissait son cœur de joie. Ainsi 
qu'une légère culpabilité : le coût des bonnes chandelles de cire 
finirait par s’accumuler dans les livres de comptes de la maison 
d'Iselle, attisant ainsi les soupçons. Tandis que les cadences 
épiques de Behar résonnaient dans sa tête, il humecta son doigt 
pour tourner la page. 

Les strophes n'étaient pas ici les seules choses qui résonnaient 
de vacarme et d'échos. Il leva les yeux au plafond, d'où filtraient des 
bruits de pas lourds et rapides, des grattements, des rires et des 
appels étouffés. Dans tous les cas, faire respecter un certain calme 
à l'heure du coucher relevait par chance des tâches de Nan dy Vrit, 
et non des siennes. Il retourna aux visions théologiques et 
symboliques du poète, ignorant le fracas, jusqu’à ce qu’un cochon 
se mette à pousser des cris perçants. 

Même le grand Behar ne pouvait égaler ce genre de mystère. Un 
sourire aux lèvres, Cazaril reposa le livre sur sa courtepointe et 
balança hors du lit ses jambes encore vêtues de chausses, ferma sa 
tunique, tortilla ses orteils pour les glisser dans ses chaussures, puis 
ramassa la chandelle afin de s’éclairer pour monter à l'étage. 

Il croisa Dondo dy Jironal qui descendait. Celui-ci portait ses 
habituels habits de courtisan, tunique de brocart bleu et chausses de 
serge, mais il tenait sa cape blanche à la main, tout comme son 
ceinturon et son épée dans son fourreau. Il avait le visage rouge et 
figé. Cazaril ouvrit la bouche pour le saluer poliment, mais les mots 


moururent sur ses lèvres lorsque Dondo le fusilla du regard. Dy 
Jironal le dépassa à toute allure, sans un mot. 

Cazaril se précipita dans le couloir à l'étage pour trouver tous ses 
chandeliers muraux allumés et une foule inexplicable. Non 
seulement Iselle, Betriz et Nan dy Vrit, mais également sire dy Rinal, 
l’un de ses amis et une autre dame, ainsi que ser dy Sanda, qui 
riaient tous ensemble. Ils s’écartèrent pour céder le passage à 
Teidez et à l'un de ses pages qui traversaient l'assemblée en 
courant, à la poursuite éperdue d’un porcelet nettoyé et couvert de 
rubans, traînant derrière lui un foulard. Le page attrapa l'animal aux 
pieds de Cazaril et Teidez poussa un cri de triomphe. 

— Dans le sac, dans le sac ! s'écria dy Sanda. 

Avec dame Betriz, ils s’approchèrent de Teidez et du page qui 
unissaient leurs efforts pour capturer la créature hurlante dans un 
grand sac de toile où elle n'avait clairement aucune envie d'aller. 
Betriz se pencha pour gratouiller la bête remuante derrière les 
oreilles. 

— Mes remerciements, dame Truie ! Vous avez joué votre rôle à 
la perfection. Mais il est temps de rentrer chez vous. 

Le page hissa sur son épaule le sac alourdi, salua l'assemblée et 
s'éloigna d'un pas vacillant, le sourire aux lèvres. 

— Mais que se passe-t-il ici ? interrogea Cazaril, partagé entre rire 
et inquiétude. 

— Vous avez raté une de ces farces ! s'écria Teidez. Vous auriez 
dû voir l'expression du sire Dondo ! 

Cazaril l'avait vue, et elle ne lui avait guère inspiré d’allégresse. 
Son estomac se souleva. 

— Qu'avez-vous fait ?! 

Iselle releva vivement la tête. 

— Mes allusions et les franches paroles de dame Betriz ayant 
échoué à décourager les attentions de sire Dondo, ou à le 
convaincre qu'elles étaient indésirables, nous avons conspiré pour 
lui attribuer l'amour qu'il désirait. Teidez s’est chargé de se procurer 
notre acteur dans les étables. Si bien qu'au lieu de la pucelle que 
sire Dondo s'attendait à rejoindre lorsqu'il s'est approché du lit de 
Betriz sur la pointe des pieds, dans le noir, il a trouvé... dame Truie ! 


— Oh, vous calomniez cette pauvre bête, Royesse ! s’écria sire dy 
Rinal. Peut-être était-elle également pucelle, après tout. 

— Elle l'était certainement, ou elle n'aurait pas crié ainsi, répliqua 
la dame qui riait à son bras. 

— Mais quel dommage, reprit dy Sanda d’une voix acide, que sire 
Dondo ne l'ait pas trouvée à son goût. Je vous avoue ma surprise. 
D'après les rumeurs courant sur son compte, j'aurais cru qu'il 
s’allongeait en n'importe quelle compagnie. 

Du coin de l'œil, il guetta l’effet de ces paroles sur un Teidez 
souriant. 

— Et après que nous l'avions aspergée de mon meilleur parfum 
darthacain, en outre, soupira Betriz. 

Dans ses yeux, la gaieté le disputait à une rage étincelante et à 
une intense satisfaction. 

— Vous auriez dû m'en parler, commença Cazaril. 

Lui parler de quoi ? De cette farce ? Ils savaient de toute évidence 
qu'il les aurait empêchés de la mener à bien. Du harcèlement 
constant de Dondo ? Était-il si terrible ? Ses ongles s’enfoncèrent 
dans sa paume. Et qu’aurait-il pu faire alors ? En parler à Orico, ou à 
la royina Sara ? À quoi bon... 

Sire dy Rinal reprit : 

— Ce sera la meilleure histoire de la semaine dans tout 
Cardegoss. Et pas un conte sans queue ni tête, mais avec une jolie 
queue en tire-bouchon. Sire Dondo n'a pas été objet de risée depuis 
des années, et je crois que c'était largement son tour. J'entends déjà 
tous ces « grouik ». Il ne pourra plus s'asseoir devant une assiette 
de porc pendant des mois sans les entendre. Royesse, Dame Betriz 
(il s'inclina devant elles), je vous remercie du fond du cœur. 

Les deux courtisans et la dame se retirèrent, sans doute pour 
raconter la farce à ceux de leurs amis qui ne dormaient pas encore. 

Cazaril, retenant les premières remarques qui tentaient de franchir 
ses lèvres, lâcha finalement : 

— Royesse, ce n'était pas très sage. 

Iselle fronça les sourcils, inébranlable. 

— Cet homme porte la robe de saint général de la Dame 
Printemps, mais tente de dérober à des femmes leur virginité, 


sacrée pour la Dame, tout comme il dérobe... Enfin, vous dites que 
nous n'avons pas de preuves de ses autres larcins. Cette fois-ci 
nous avions toutes les preuves, par la déesse ! Au moins aura-t-il 
peut-être appris qu'il est peu judicieux d'essayer de voler ma 
maison. Le Zangre est censé être une cour royale, pas une basse- 
cour | 

— Détendez-vous, Cazaril, lui conseilla dy Sanda. Après tout, il ne 
pourra pas s'en prendre au royse ou à la royesse pour venger sa 
vanité outragée. 

Il regarda autour de lui ; Teidez avait remonté le couloir pour 
ramasser les rubans piétinés que le porcelet avait perdus dans sa 
fuite. Baissant la voix, dy Sanda ajouta : 

— Et c'était une bonne chose de montrer à Teidez son héros sous 
un jour moins flatteur. Lorsqu'un sire Dondo en chaleur a surgi de la 
chambre de Betriz avec les cordons de ses chausses à la main, il a 
trouvé tous nos témoins alignés pour l’attendre. Dame Truie a failli le 
faire tomber quand elle s’est enfuie entre ses jambes. Il a eu Pair 
d'un imbécile total. C'est la meilleure leçon que je sois parvenu à 
donner depuis un mois que nous sommes ici. Peut-être pourrions- 
nous commencer à regagner du terrain perdu dans cette direction, 
non ? 

— Je prie pour que vous ayez raison, répondit prudemment 
Cazaril. 

Il évita de répondre tout haut que le royse et la royesse étaient les 
seules personnes sur lesquelles Dondo ne pourrait se venger. 

Néanmoins, il n'y eut aucun signe de représailles lors des jours 
qui suivirent. Sire Dondo supporta les railleries de sire dy Rinal et de 
ses amis avec un pauvre sourire, mais un sourire tout de même. À 
chaque repas, Cazaril s'attendait à voir un certain porcelet servi rôti 
à la table de la royesse, des rubans autour du cou, mais le plat 
n'apparut jamais. Betriz, tout d’abord gagnée par la nervosité de 
Cazaril, fut bientôt rassurée. Mais pas Cazaril. Malgré son caractère 
impulsif, Dondo avait largement fait preuve de sa capacité à attendre 
longtemps les occasions sans oublier ses blessures. 

Au grand soulagement de Cazaril, les cris de cochon poussés 
dans les couloirs du château s’éteignirent en moins de quinze jours, 


remplacés par de nouvelles fêtes, de nouvelles farces, de nouveaux 
ragots. Cazaril se prit à espérer que sire Dondo avalerait sans le 
recracher ce remède administré à la vue de tous. Peut-être son frère 
aîné, qui visait de plus larges horizons que la petite société confinée 
aux murs du Zangre, avait-il entrepris de juguler toute réaction 
intempestive. || y avait bien assez de nouvelles provenant du monde 
extérieur pour absorber l'attention des adultes : l'aggravation de la 
guerre civile en Ibra du Sud, le banditisme dans les provinces, les 
intempéries qui fermaient les cols de montagne bien trop tôt pour la 
saison. 

À la lumière de ces derniers rapports, Cazaril réfléchit à la 
logistique des déplacements de la maison de la royesse, au cas où 
la cour déciderait de quitter le Zangre plus tôt que prévu pour 
rejoindre ses traditionnels quartiers d'hiver, avant le Jour du Père. 
Assis dans son bureau, il totalisait mules et chevaux lorsque l’un des 
pages d’Orico apparut à la porte de l’antichambre. 

— Messire dy Cazaril, le roya vous prie de le rejoindre dans la tour 
d'las. 

Haussant les sourcils, Cazaril posa sa plume et suivit le jeune 
garçon, curieux de savoir quel service le roya comptait lui demander. 
Les lubies soudaines dďd'Orico pouvaient se révéler un rien 
excentriques. Par deux fois, il avait ordonné à Cazaril de 
l'accompagner lors de ses expéditions dans la ménagerie, pour n'y 
accomplir que des tâches dont un page ou un valet aurait pu se 
charger, comme tenir la chaîne des animaux ou apporter des 
brosses et de la nourriture. Enfin, non : le roya l'avait aussi 
questionné sur les actes de sa sœur Iselle, de manière très 
décousue. Cazaril avait saisi l'occasion pour lui faire part de l'horreur 
qu'inspirait à Iselle l’idée d’être vendue à l'Archipel, ou à tout autre 
prince roknari, espérant que l'oreille du roya était plus attentive que 
semblait l'indiquer son allure somnolente. 

Le page le conduisit au second étage de la tour d'las, dans la 
longue pièce dont dy Jironal avait fait sa chancellerie du temps où la 
cour résidait au Zangre. Elle était remplie d'étagères débordant de 
livres, de parchemins, de dossiers, et d’une rangée de sacoches de 
selles employées par les courriers royaux. Les deux gardes en livrée 


qui se tenaient au garde-à-vous les suivirent à l'intérieur et se 
postèrent devant la porte. Cazaril les sentit le suivre du regard. 

Le roya Orico était assis avec le chancelier derrière une large 
table jonchée de papiers. Orico semblait las. Dy Jironal était austère 
et concentré, vêtu ce jour-là d'habits de cour ordinaires, mais avec 
sa chaîne autour du cou. Un courtisan, que Cazaril identifia comme 
ser dy Maroc, maître d’armure et de garde-robe du roya, se tenait en 
bout de table. L’un des pages d'Orico, lair très inquiet, se tenait à 
l’autre bout. 

Le garçon qui escortait Cazaril annonça : 

— Le castillar dy Cazaril, Sire. 

Puis après un coup d'œil à l’autre page, il se dirigea vers le mur le 
plus éloigné pour s’y faire tout petit. 

Cazaril s'inclina. 

— Sire, Messire le chancelier ? 

Caressant sa barbe striée d'acier, dy Jironal regarda Orico, qui 
haussa les épaules, et dit calmement : 

— Castillar, Sa Majesté vous saurait gré de bien vouloir ôter votre 
tunique et vous retourner. 

Une gêne glaciale noua les mots dans la gorge de Cazaril. II ferma 
la bouche, hocha la tête et défit les attaches de sa tunique. Il retira 
ensemble cape et tunique qu'il replia soigneusement sur son bras. 
Le visage impassible, il fit un demi-tour militaire et resta immobile. 
Derrière lui, il entendit deux hommes retenir des halètements de 
surprise, et une jeune voix marmonna : 

— C'était bien ça. J'avais bien vu. 

Oh. Ce page-là. Oui. 

Quelqu'un se racla la gorge ; Cazaril attendit que le rouge s'efface 
de ses joues, puis se tourna de nouveau. Il demanda d'une voix 
ferme : 

— Était-ce tout, Sire ? 

Orico, incapable de tenir en place, répondit : 

— Castillar, on murmure... Vous êtes accusé... Il y a eu une 
accusation... selon laquelle vous avez été condamné en Ibra pour le 
crime de viol, et flagellé au pilori. 

— C’est un mensonge, Messire. Qui l’a donc affirmé ? 


Il regarda ser dy Maroc, qui avait légèrement pâli pendant que 
Cazaril tournait le dos. Dy Maroc n'était au service direct d'aucun 
des frères Jironal, et n'était pas non plus, à la connaissance de 
Cazaril, l’une des créatures les plus mûres de Dondo. Se pouvait-il 
qu'on l'ait corrompu ? Ou était-il un honnête pigeon ? 

Une voix claire s'éleva depuis le couloir. 

— Je souhaite moi aussi voir mon frère, et sur-le-champ ! J'en ai 
le droit ! 

Les gardes d’Orico se précipitèrent dans la pièce pour en ressortir 
aussitôt, tandis que la royesse Iselle faisait irruption, suivie d'une 
dame Betriz très pâle et de ser dy Sanda. 

Iselle engloba la scène d'un seul regard. Elle leva le menton et 
s'écria : 

— Que se passe-t-il, Orico ? Dy Sanda me dit que tu as arrêté 
mon secrétaire ! Sans même me prévenir ! 

À en juger par le pli irrité de la bouche du chancelier, cette 
intrusion n'était pas prévue dans ses projets. Orico secoua ses 
mains dodues. 

— Non, non, pas « arrêté ». Personne n'a arrêté personne. Nous 
sommes ici pour enquêter sur une accusation. 

— Quelle accusation ? 

— Une très grave, Royesse, et qui ne vous concerne pas, répliqua 
dy Jironal. Vous devriez vous retirer. 

L'ignorant avec ostentation, elle tira une chaise et s'y laissa 
tomber, bras croisés. 

— Si c'est une grave accusation contre le serviteur le plus fiable 
de ma maison, alors elle me concerne parfaitement. Cazaril, de quoi 
s'agit-il ? 

Celui-ci lui fit une petite révérence. 

— || semblerait que des personnes, dont j'ignore encore le nom, 
aient fait circuler des calomnies selon lesquelles les cicatrices de 
mon dos étaient un châtiment pour crime. 

— L'automne dernier, ajouta avec nervosité dy Maroc. En Ibra. 

À en juger par la façon dont Betriz ouvrait de grands yeux et 
retenait son souffle, elle avait vu le dos mutilé de Cazaril lorsqu'elle 


l'avait contourné à la suite d'iselle. Les lèvres de ser dy Sanda 
dessinèrent également une moue de dégoût. 

— Puis-je remettre ma tunique, Sire ? demanda sèchement 
Cazaril. 

— Oui, oui, acquiesça Orico avec un geste hâtif. 

— La nature du crime, Royesse, ajouta dy Jironal d'une voix 
doucereuse, est à même de semer des doutes sérieux quant à la 
confiance que l’on peut accorder à cet homme s'il est au service de 
votre maison, ou à vrai dire, à celui de n'importe quelle dame. 

— Quoi, un viol ? railla Iselle. Cazaril ? Je n'ai jamais entendu de 
mensonge aussi absurde. 

— Et cependant, reprit dy Jironal, il y a ces traces de flagellation. 

— Le cadeau d’un contremaître roknari, siffla Cazaril entre ses 
dents, en réponse à un acte de rébellion irréfléchi. L'automne 
dernier, et au large d'Ibra, ce point au moins est exact. 

— Plausible, et cependant... curieux, répondit prudemment 
Jironal. La cruauté des galères est légendaire, mais on n'imagine 
pas un contremaître compétent abîmer un esclave au point de le 
rendre inutile. 

Cazaril sourit à moitié. 

— Je l'avais provoqué. 

— Comment donc, Cazaril ? demanda Orico, qui s’appuya en 
arrière, serrant d'une main son double menton. 

— J'ai entouré son cou de ma chaîne et fait de mon mieux pour 
l'étrangler. Jy suis presque arrivé. Mais on m'a séparé de lui un rien 
trop tôt. 

— Dieux tout-puissants, dit le roya. Vous cherchiez à vous 
suicider ? 

— Je... ne sais plus très bien. Je croyais être au-delà de la fureur, 
mais... On m'avait donné un nouveau voisin de banc, un jeune 
lbrane de quinze ans tout au plus. Il disait avoir été enlevé, et je le 
croyais. Il était manifestement d’une bonne famille, délicat, le 
langage soigné, peu habitué aux endroits les plus rudes : il se 
couvrait d'horribles ampoules au soleil, et ses mains saignaient sur 
les rames. Effrayé, intraitable, honteux... il ma dit s’appeler Danni, 
mais ne m'a jamais confié son nom de famille. Le contremaître avait 


voulu se servir de lui à des fins interdites aux Roknari, et Danni 
s'était débattu. Avant que je puisse l'arrêter. C'était une folie, mais le 
garçon ne se rendait pas compte... Je me suis dit... Enfin, je n'avais 
pas les idées très claires, mais je me suis dit que si je le frappais 
plus fort, je pourrais détourner l'attention du contremaître avant qu'il 
se venge de lui. 

— Afin qu'il se venge de vous à sa place ? demanda Betriz, 
pensive. 

Cazaril haussa les épaules. Il avait enfoncé son genou dans laine 
du contremaître avant de lui passer la chaîne autour du cou, pour 
s'assurer qu'il serait hors d'usage pendant la semaine à venir, mais 
la semaine passerait rapidement, et ensuite ? 

— C'était un geste futile. Ou qui aurait été futile s’il ny avait pas 
eu l’aubaine de cette flottille ibrane qui nous a croisés et secourus le 
lendemain. 

— Alors vous avez des témoins, l'encouragea dy Sanda. Et en 
grand nombre, semble-t-il. Le jeune garçon, les galériens, les marins 
ibranes... Qu'est devenu le garçon par la suite ? 

— Je l'ignore. Je suis tombé malade et on m'a gardé à l'hôpital 
sacré de la Mère-Clémente de Zagosur pendant un certain temps. 
Tout le monde avait été éparpillé lorsque je suis, hum, reparti. 

— Un conte bien héroïque, commenta dy Jironal d’une voix sèche, 
calculée de manière à rappeler aux auditeurs que c'était la version 
de Cazaril. 

Les sourcils froncés, il parcourut l'assemblée du regard, 
s’attardant un instant sur dy Sanda, et sur une Iselle indignée. 

— Cependant... je crois que vous pourriez demander à la royesse 
de vous donner un mois de congé afin que vous puissiez gagner 
Ibra et y trouver quelques-uns de ces témoins, dispersés comme par 
hasard. Si vous y parvenez. 

Laisser ses dames sans surveillance un mois durant, ici ? Et 
survivrait-il au voyage ? Ou serait-il tué et enterré dans une tombe 
peu profonde dans les bois, à deux heures de cheval de Cardegoss, 
pour laisser la cour déduire sa culpabilité de sa fuite présumée ? 
Betriz pressa une main contre ses lèvres blanchies, mais son regard 
meurtrier était entièrement tourné vers dy Jironal. Ici au moins, il y 


avait une personne qui croyait en la parole de Cazaril, et non en la 
preuve de son dos. Il se redressa quelque peu. 

— Non, dit-il enfin. Je suis calomnié. C’est ma parole contre loui- 
dire. À moins que vous ayez des preuves plus solides que les ragots 
du château, je réfute ce mensonge. Ou bien... D'où tenez-vous cette 
histoire ? Êtes-vous remonté à la source ? Qui m'accuse ? Est-ce 
vous, dy Maroc ? 

Il regarda le courtisan avec une moue sévère. 

— Expliquez-vous, dy Maroc, l'invita dy Jironal avec un vague 
geste de la main. 

Dy Maroc prit une inspiration. 

— Je tiens l'histoire d'un marchand de soie ibrane avec lequel j'ai 
traité pour la garde-robe du roya : il disait reconnaître le castillar qu'il 
avait vu se faire fouetter à Zagosur, et il était choqué de le voir ici. Il 
disait que c'était une sale histoire : que le castillar avait ravi la fille 
d'un homme qui l'accueillait et l'abritait, et il se souvenait donc très 
bien de lui, car l'affaire était atroce. 

Cazaril se gratta la barbe. 

— Êtes-vous sûr qu'il ne m'avait pas simplement confondu avec 
un autre homme ? 

— Non, répondit sèchement dy Maroc, car il avait votre nom. 

Cazaril plissa les yeux. Aucune erreur, c'était bien un mensonge, 
acheté et rémunéré. Mais quelle langue avait-on achetée ? Celle du 
courtisan ou du marchand ? 

— Où se trouve ce marchand ? intervint dy Sanda. 

— İl a mené ses marchandises en Ibra juste avant les premières 
neiges. 

Cazaril dit d’une voix douce : 

— Et depuis quand savez-vous cette histoire ? 

Dy Maroc hésita, visiblement prêt à revenir sur sa déclaration, car 
ses doigts remuèrent à son côté comme s'il comptait. 

— |l est parti voici trois semaines. Nous avons parlé juste avant 
son départ. 

Maintenant je sais qui ment. Cazaril eut un sourire sans joie. Qu'il 
y ait eu un véritable marchand de soie, qui avait réellement quitté 
Cardegoss à cette date, il n’en doutait pas. Mais l'Ibrane était parti 


bien avant que Dondo tente d'acheter Cazaril avec une émeraude, 
et Dondo n'aurait pas cherché à l'éliminer par ce moyen indirect s'il 
n'avait échoué à l'acheter directement. Malheureusement, ce n'était 
pas là un raisonnement que Cazaril pouvait produire pour sa 
défense. 

— Le marchand de soie, ajouta dy Maroc, ne pouvait avoir aucune 
raison de mentir. 

Mais vous, si. Je me demande laquelle ? 

— Vous étiez informé de cette grave accusation depuis plus de 
trois semaines, et c'est maintenant seulement que vous la signalez à 
votre seigneur ? Très curieux de votre part, dy Maroc. 

Dy Maroc lui lança un regard noir. 

— Si l’Ibrane est parti, dit Orico d’un ton plaintif, impossible de 
découvrir qui dit vrai. 

— Alors messire dy Cazaril devrait sans doute se voir accorder le 
bénéfice du doute, répliqua dy Sanda, qui se tenait bien droit, l'air 
sévère. Vous ne le connaissez peut-être pas, mais la provincara dy 
Baocia, qui lui a donné cette charge, l’a bien connu : il a servi son 
défunt époux pendant six ou sept ans. 

— Dans sa jeunesse, ajouta dy Jironal. Les hommes changent, 
vous savez. Surtout dans la violence de la guerre. Si le moindre 
doute pèse sur cet homme, il ne devrait pas occuper un poste aussi 
important, et si j'ose dire (il fixa son regard sur Betriz) aussi tentant. 

Betriz prit une longue inspiration outragée qui fut, peut-être par 
chance, interrompue par l'exclamation d'Iselle : 

— Mais quelles fadaises ! Au beau milieu de la fureur de la guerre, 
vous avez vous-même donné à cet homme les clés de la forteresse 
de Gotorget, qui était le point d'ancrage de toute la ligne de bataille 
de Chalion au nord. Vous lui faisiez clairement confiance à l’époque, 
March ! Et lui n'a pas davantage trahi cette confiance. 

Dy Jironal crispa la mâchoire puis esquissa un mince sourire. 

— Voilà Chalion devenue bien militante, si même nos demoiselles 
s'efforcent de nous donner de meilleurs conseils sur nos stratégies. 

— Elles pourraient difficilement en donner de pires, grogna Orico 
pour lui-même. 

Seul un coup d'œil en biais indiqua que dy Jironal l'avait entendu. 


Dy Sanda reprit, d'une voix intriguée : 

— Oui, et pourquoi le castillar n'a-t-il pas été racheté avec le reste 
de ses officiers lors de la reddition de Gotorget, dy Jironal ? 

Cazaril serra les dents. Taisez-vous, dy Sanda. 

— Les Roknari nous ont dit qu'il était mort, répliqua aussitôt le 
chancelier. Ils l'avaient caché par vengeance, ai-je supposé en 
apprenant qu'il était en vie. Mais si le marchand de soie disait vrai, 
c'était peut-être pour cacher leur honte. Il a dû leur échapper et 
traîner dans Ibra quelque temps, jusqu'à sa, hem, malheureuse 
arrestation. 

Après un bref coup d'œil à Cazaril, il détourna le regard. 

Tu sais que tu mens. Je sais que tu mens. Mais dy Jironal ignorait 
au juste, encore maintenant, si Cazaril savait qu'il mentait. Ce qui ne 
ressemblait guère à un avantage. Le moment semblait mal choisi 
pour une contre-accusation. Cette calomnie lui avait à moitié coupé 
l'herbe sous les pieds, même sans attendre le verdict d'Orico. 

— Dans tous les cas, je ne comprends pas comment sa 
disparition a pu être acceptée sans la moindre enquête, reprit dy 
Sanda qui regardait dy Jironal en plissant les yeux. Il était le 
commandant de la forteresse. 

Iselle ajouta, pensive : 

— Si c'est à une vengeance que vous pensez, vous devez estimer 
qu'il a coûté cher aux Roknari sur le terrain, pour qu'ils emploient 
ainsi par la suite. 

Dy Jironal, qui ne semblait guère apprécier la direction prise par 
ce raisonnement, fit la grimace. Il se rassit et mit fin à la digression 
d'un geste de la main. 

— Alors nous sommes dans une impasse. La parole d'un homme 
contre celle d’un autre, sans rien qui permette de trancher. Sire, je 
vous recommande ardemment la prudence. Que messire dy Cazaril 
se voie confier un poste moins important, ou qu'on le renvoie à la 
douairière dy Baocia. 

Iselle en bafouilla presque : 

— Et laisser passer cette calomnie sans protester ! Non ! Je ne le 
permettrai pas ! 


Orico se frotta la tête comme pour chasser une migraine, et 
regarda du coin de l'œil son glacial conseiller en chef et sa demi- 
sœur furieuse. || grogna faiblement. 

— Oh, dieux que je déteste ce genre de situation... (Son 
expression changea et il se redressa de nouveau.) Ah ! Mais bien 
sûr. Il reste juste la solution... juste la solution la plus juste, héhé... 

Il fit signe au page qui avait amené Cazaril et lui chuchota à 
l'oreille. Dy Jironal les regarda, sourcils froncés, mais sembla ne pas 
réussir à entendre leurs paroles. Le page se rua hors de la pièce. 

— Quelle est votre solution, Sire ? demanda dy Jironal avec 
appréhension. 

— Pas ma solution. Celle des dieux. Nous allons laisser les dieux 
décider qui est innocent, et qui ment. 

— Vous ne songez pas à trancher la question par un combat à 
l'épée, n'est-ce pas ? demanda dy Jironal, une nuance d'horreur 
intense dans la voix. 

Cazaril ne pouvait que partager cette horreur — tout comme ser dy 
Maroc, à en juger par son visage soudain exsangue. 

Orico cligna des yeux. 

— Eh bien, voilà une autre idée. (Il regarda tour à tour dy Maroc et 
Cazaril.) IIs semblent tous deux de force égale, en outre. Dy Maroc 
est plus jeune, bien sûr, et se débrouille fort bien sur le sable de mon 
arène, mais l'expérience compte beaucoup. 

Dame Betriz regarda dy Maroc et son expression se fit soudain 
inquiète. Cazaril fit de même, pour la raison inverse, supposa-t-il. Dy 
Maroc était en effet un très habile danseur en duel. Face à la 
brutalité d'un champ de bataille, il tiendrait, estima Cazaril, peut-être 
cinq minutes. Dy Jironal croisa le regard de Cazaril, pour la première 
fois ou presque de cet interrogatoire, et Cazaril comprit qu'il faisait le 
même calcul. Son estomac se souleva à l'idée d'être forcé de 
massacrer le jeune homme, fût-il un outil doublé d'un menteur. 

— J'ignore si l'Ibrane mentait ou non, précisa prudemment dy 
Maroc. Je ne sais que ce que j'ai entendu. 

— Oui, oui. (Orico repoussa l'argument d’un geste de la main.) Je 
crois que mon plan sera plus efficace. 


Il renifla, s'essuya le nez sur sa manche et attendit. Un silence 
interminable et troublant retomba. Il fut rompu par le retour du page 
qui annonça : 

— Umegat, Sire. 

Le sémillant valet roknari entra et regarda l'assemblée, lair 
légèrement surpris, mais marcha droit vers son maître et s'inclina. 

— En quoi puis-je vous servir, Messire ? 

— Umegat, dit Orico. Je veux que tu sortes attraper le premier 
corbeau sacré que tu verras, et que tu le ramènes ici. Toi, dit-il en 
désignant le page, accompagne-le en tant que témoin. Allons, 
maintenant, dépêchez-vous. 

Orico frappa dans ses mains pour les presser. 

Sans manifester de surprise ni poser de questions, Umegat 
s'inclina de nouveau et sortit à pas feutrés. Cazaril vit dy Maroc 
lancer au chancelier un regard piteux qui demandait « Et 
maintenant ? » Dy Jironal serra les dents et l'ignora. 

— Alors, reprit Orico, comment nous organiser ? Je sais : Cazaril, 
allez vous placer à un bout de la pièce. Dy Maroc, placez-vous à 
l’autre bout. 

Les yeux de Jironal suivirent ses gestes, trahissant un calcul 
incertain. D'un hochement de tête, Orico désigna pour dy Maroc 
l'extrémité de la pièce où la fenêtre était ouverte. Cazaril se trouva 
relégué du côté fermé, le plus sombre. 

— Vous tous, dit Orico en désignant Iselle et sa cohorte, placez- 
vous sur le côté, en tant que témoins. Vous, vous et vous aussi, dit-il 
aux gardes et au page restant. 

Orico se redressa péniblement et se dirigea vers la table pour 
arranger ce tableau humain à sa convenance. Dy Jironal resta assis 
à sa place où il jouait avec une plume, la mine renfrognée. 

Umegat revint bien plus tôt que Cazaril ne s'y attendait, avec sous 
le bras un corbeau à l'air mécontent, et le page exalté qui bondissait 
autour de lui. 

— Est-ce le premier corbeau que vous avez vu ? demanda Orico 
au jeune garçon. 

— Oui, Messire, répondit le page essoufflé. Enfin, il y en avait 
toute une volée qui tournoyait au-dessus de la tour de Fonsa, alors 


je suppose que nous en avons vu six ou sept en même temps. 
Umegat s'est simplement tenu dans la cour avec le bras tendu et les 
yeux fermés, sans bouger. Et celui-ci est descendu vers lui pour 
atterrir juste sur sa manche ! 

Cazaril plissa les yeux, s'efforçant de distinguer si l'oiseau qui 
marmottait, par le plus grand des hasards, avait dans la queue deux 
plumes manquantes. 

— Très bien, dit joyeusement Orico. Maintenant, Umegat, je veux 
que tu te tiennes au centre exact de la pièce, et quand je t'en 
donnerai le signal, que tu lâches le corbeau sacré. Nous verrons 
vers quel homme il se dirigera, et alors nous saurons ! Attends : 
chacun d'entre nous devrait dire une prière en son cœur pour que 
les dieux nous guident. 

Iselle se détendit, mais Betriz leva les yeux. 

— Mais Sire. Comment saurons-nous ? Le corbeau volera-t-il vers 
le menteur, ou vers l'homme honnête ? 

Elle braqua sur Umegat un regard dur. 

— Oh, dit Orico. Hum. 

— Et s’il se contente de décrire des cercles ? demanda dy Jironal, 
une nuance d’exaspération dans la voix. 

Alors nous saurons que les dieux sont aussi perdus que nous 
tous, nosa dire tout haut Cazaril. 

Umegat, qui caressait l'oiseau pour le calmer, s'inclina 
légèrement. 

— La vérité étant sacrée aux dieux, que le corbeau vole vers 
l’homme honnête, Sire. 

Il ne regarda pas Cazaril. 

— Oh, très bien. Alors poursuivez. 

Umegat, avec un sens de la mise en scène que Cazaril 
commençait à percevoir, se plaça précisément entre les deux 
accusés, tendit le bras sur lequel était posé l'oiseau et retira 
lentement la main qui le contrôlait. II demeura un moment immobile 
avec une expression de pieuse quiétude. Cazaril se demanda ce 
que faisaient les dieux de la cacophonie de prières contradictoires 
qui devait s'élever de la pièce en cet instant. Puis Umegat lança le 
corbeau en l'air et laissa retomber son bras. Avec un cri rauque, 


l'oiseau déploya ses ailes et une queue à laquelle manquaient deux 
plumes. 

Dy Maroc écartait les bras, plein d'espoir, avec l'air de se 
demander s’il avait le droit de capturer la créature lorsqu'elle fondrait 
sur lui. Cazaril, qui s'apprêtait à crier « Caz, Caz » par sécurité, se 
trouva soudain rempli d'une curiosité toute théologique. Il 
connaissait déjà la vérité ; que d’autre pourrait bien révéler ce test ? 
Il se tenait immobile et droit, lèvres entrouvertes, et regarda, fasciné 
autant que troublé, le corbeau ignorer la fenêtre ouverte pour voler 
droit vers son épaule. 

— Eh bien, dit-il doucement à l'oiseau qui plantait ses griffes, 
oscillant d'un côté à l’autre. Eh bien. 

Le corbeau inclina son bec noir et braqua sur lui des yeux 
inexpressifs en boutons de bottines. 

Iselle et Betriz se mirent à bondir en poussant des cris, à se serrer 
lune contre l’autre, et faillirent effrayer l'oiseau. Dy Sanda eut un 
sourire sardonique. Dy Jironal serra les dents ; dy Maroc sembla 
quelque peu consterné. 

Orico frotta ses mains dodues. 

— Très bien. Voilà qui est réglé. Maintenant, par les dieux, je veux 
mon dîner. 


Iselle, Betriz et dy Sanda entourèrent Cazaril comme une garde 
d'honneur et l'accompagnèrent hors de la tour d'las, vers la cour. 

— Comment avez-vous su qu'il fallait venir à ma rescousse ? leur 
demanda Cazaril. 

Il leva furtivement les yeux, et ne vit pas de corbeaux en train de 
tournoyer. 

— J'ai su par un page qu'on vous avait arrêté ce matin, répliqua 
dy Sanda, et je suis aussitôt allé trouver la royesse. 

Cazaril se demanda si dy Sanda, comme lui-même, consacrait un 
budget privé à la rémunération des observateurs apportant les 
nouvelles du Zangre le plus rapidement possible. Et se demanda 
pourquoi ses propres arrangements n'avaient pas mieux fonctionné 
dans ce cas précis. 


— Je vous remercie d’avoir protégé (il se retint de dire « mes 
arrières ») mes intérêts. Je serais renvoyé à l'heure qu'il est, si vous 
n'étiez pas tous venus me soutenir. 

— Nul besoin de nous remercier, reprit dy Sanda. Je crois que 
vous en auriez fait tout autant pour moi. 

— Mon frère avait besoin d’un appui, dit Iselle avec un soupçon 
d'amertume. Dans le cas contraire, il ploie devant la puissance la 
plus immédiate. 

Cazaril hésitait entre louer sa perspicacité et lui reprocher sa 
franchise. Il jeta un coup d'œil à dy Sanda. 

— Depuis combien de temps, si vous le savez, cette histoire 
circule-t-elle dans la cour ? 

— Dans les quatre ou cinq derniers jours, je pense, répondit-il en 
haussant les épaules. 

— Mais c’est la première fois que nous en entendions parler, 
nous ! s'indigna Betriz. 

Dy Sanda ouvrit les mains en un geste d’excuse. 

— || semblerait que la chose ait semblé trop crue pour vos oreilles 
virginales, Madame. 

Iselle se renfrogna. Dy Sanda accepta les remerciements réitérés 
de Cazaril et prit congé afin de retourner surveiller Teidez. 

Betriz, devenue soudain très silencieuse, dit d’une voix étouffée : 

— Tout était ma faute, n'est-ce pas ? Dondo s’en est pris à vous 
pour se venger de l’histoire du cochon. Oh, Sire Caz, je suis 
désolée ! 

— Non, Madame, répondit fermement Cazaril. II y a entre Dondo 
et moi de vieilles querelles qui remontent à... bien avant Gotorget. 

Le visage de Betriz s'illumina, à son grand soulagement, mais il 
sauta néanmoins sur l'occasion pour ajouter prudemment : 

— Cela dit, la farce du cochon n’a guère arrangé les choses, et je 
vous conseille de ne jamais recommencer. 

Betriz soupira, pour ajouter ensuite avec un petit sourire : 

— Dans tous les cas, il a cessé de me harceler. Ce qui est déjà un 
bon point. 

— Je ne nie pas que ce soit pour le mieux, mais... Dondo reste un 
homme puissant. Je vous implore, toutes les deux, de toujours 


garder entre vous et lui une distance respectable. 

Iselle tourna vivement les yeux vers lui. Puis elle dit doucement : 

— Nous sommes ici en état de siège, n'est-ce pas ? Moi, Teidez, 
tout notre entourage. 

— Je crois, soupira Cazaril, que la situation n'est pas si terrible. 
Simplement, soyez plus prudentes à compter de maintenant, 
d'accord ? 

Il les escorta jusqu'à leurs chambres dans le bâtiment principal, 
mais ne retourna pas à ses calculs. Il préféra redescendre et gagner 
la ménagerie à grands pas. Il trouva Umegat dans la volière, en train 
de persuader les petits oiseaux de prendre des bains de poussière 
dans une bassine de cendres pour les protéger des poux. Le 
Roknari toujours soigné, son tabard protégé par un tablier, leva les 
yeux et lui sourit. 

Cazaril ne lui rendit pas ce sourire. 

— Umegat, commença-t-il sans préambule. Je dois savoir. Est-ce 
vous qui avez choisi le corbeau, ou le corbeau qui vous a choisi ? 

— Est-ce important pour vous, Messire ? 

— Très ! 

— Pourquoi ? 

Cazaril ouvrit la bouche puis la referma. Il reprit enfin, d’un ton 
presque suppliant : 

— C'était une ruse, non ? Vous avez rusé en apportant le corbeau 
que je nourris à ma fenêtre. Les dieux ne sont pas vraiment 
intervenus dans cette pièce, n'est-ce pas ? 

Umegat haussa les sourcils. 

— Le Bâtard est le plus subtil des dieux, Messire. Le recours à 
une ruse ne signifie pas que l'on n’est pas touché par les dieux. 

Il ajouta comme pour s'excuser : 

— J'ai bien peur que les choses soient ainsi. 

Il pépia pour l'oiseau, qui semblait avoir terminé de voleter dans 
les cendres, l’attira vers sa main à l’aide d'une graine tirée de la 
poche de son tablier, puis le relâcha dans sa cage toute proche. 

Cazaril le suivit, insistant. 

— C'était le corbeau que je nourris. Logique qu'il soit venu vers 
moi. Vous le nourrissez aussi, n'est-ce pas ? 


— Je nourris tous les corbeaux sacrés de la tour de Fonsa. 
Comme le font les pages et les dames, les visiteurs du Zangre, et 
les acolytes et divins de toutes les maisons du temple en ville. C'est 
un miracle que ces corbeaux n'aient pas grossi au point de ne plus 
pouvoir voler. 

Avec un geste précis du poignet, Umegat s'empara d'un autre 
oiseau qu'il déposa dans le bain de cendres. 

Cazaril recula lorsque l'oiseau souleva un nuage de poussière, et 
reprit, fronçant les sourcils : 

— Vous êtes roknari. N'êtes-vous pas de confession quadraine ? 

— Non, Messire, répondit sereinement Umegat. Je suis depuis ma 
jeunesse un dévot quintarien. 

— Vous êtes-vous converti lors de votre arrivée en Chalion ? 

— Non, alors que je me trouvais toujours dans l'Archipel. 

— Comment se fait-il... que l’on ne vous ait pas fait pendre pour 
hérésie ? 

— J'ai atteint le navire en partance pour Brajar avant qu'on 
m'attrape. 

Le sourire d'Umegat se crispa. 

En effet, il avait toujours ses pouces. Cazaril étudia son visage 
aux traits fins. 

— Qu'était votre père, dans l’Archipel ? 

— Étroit d'esprit. Mais très pieux, à sa façon très carrée. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

— Je sais, Messire. Mais il est mort depuis vingt ans. Tout cela n’a 
plus d'importance. Je suis satisfait de mon sort actuel. 

Cazaril se gratta la barbe tandis qu'Umegat passait à un autre 
oiseau coloré. 

— Alors depuis combien de temps êtes-vous gardien de cette 
ménagerie ? 

— Depuis le début. Six années environ. Je suis arrivé avec le 
léopard et les premiers oiseaux. Nous étions un cadeau. 

— De qui ? 

— Oh, de larchidivin de Cardegoss et de l’ordre du Bâtard. 
À l’occasion de l'anniversaire du roya, voyez-vous. Mais bien des 
bêtes superbes s'y sont ajoutées depuis. 


Cazaril digéra l'information. 

— C’est une collection fort inhabituelle. 

— Oui, Messire. 

— Dans quelle mesure ? 

— Très inhabituelle. 

— Pouvez-vous m'en dire plus ? 

— Je vous supplie de ne pas m'en demander plus, Messire. 

— Pourquoi donc ? 

— Car je ne souhaite pas vous mentir. 

— Pourquoi pas ? 

Tous les autres le font. 

Umegat inspira et gratifia Cazaril d'un sourire rusé. 

— Parce que, Messire, c'est le corbeau qui m'a choisi. 

Cazaril lui rendit un sourire un peu contraint. Il salua Umegat et se 
retira. 


Chapitre 11 


Cazaril quittait sa chambre pour descendre au petit déjeuner, deux 
ou trois matins plus tard, lorsqu'un page essoufflé l’accosta et le 
saisit par la manche. 

— M'sire dy Cazaril ! Le gardien du château vous demande de le 
rejoindre dès maintenant dans la cour ! 

— Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ? 

Obéissant à l'empressement du garçon, Cazaril lui emboîta le pas. 

— C'est ser dy Sanda. Il a été attaqué la nuit dernière par des 
voleurs, détroussé et poignardé ! 

Cazaril allongea le pas. 

— Sa blessure est-elle grave ? Où se trouve-t-il ? 

— Pas blessé, M'sire. Tué ! 

Cinq dieux, non ! Cazaril laissa le page derrière lui alors qu'il 
descendait bruyamment l'escalier. II se rua dans la cour avant du 
Zangre juste à temps pour voir un homme portant le tabard du 
connétable de Cardegoss, et un autre vêtu en fermier, descendre du 
dos d'une mule une forme raide et la déposer sur les pavés. Le 
gardien de château du Zangre, sourcils froncés, s'accroupit auprès 
du corps. Deux gardes du roya observaient la scène à quelques pas 
de distance, prudemment, comme s'ils craignaient la contagion des 
blessures par lame. 

— Que s'est-il passé ? questionna Cazaril. 

Le fermier, avisant ses habits de cour, ôta son bonnet de laine en 
guise de salut. 

— Je l'ai trouvé ce matin au bord de la rivière, Messire, alors que 
j'allais faire boire mon bétail. La rivière fait des méandres, et jy 
trouve souvent des choses prises dans les bancs de sable. Une roue 
de chariot, la semaine dernière. Je regarde toujours. Mais il ny a 
pas souvent de cadavres, grâce en soit rendue à la Mère. Pas 
depuis la noyade de cette pauvre femme, il y a deux ans... (Il 


échangea avec le connétable des regards chargés de souvenirs.) 
Celui-ci n'avait pas l'air d'un noyé. 

Les chausses de Sanda étaient encore trempées, mais ses 
cheveux avaient fini de dégoutter. Sa tunique avait été ôtée par ceux 
qui l'avaient trouvé : Cazaril vit le brocart plié sur le garrot de la 
mule. Nettoyées par l'eau de la rivière, ses plaies avaient maintenant 
l'apparence de fentes sombres et plissées sur la pâleur de sa peau, 
au niveau du dos, du ventre, du cou. Cazaril compta plus d’une 
dizaine de coups, violents et profonds. 

Le gardien du château, assis sur ses talons, désigna un bout de 
corde effilochée, nouée autour de la ceinture de Sanda. 

— lls lui ont arraché sa bourse. Ils étaient sacrément pressés. 

— Mais ce n'était pas qu'un vol, dit Cazaril. Un ou deux de ces 
coups auraient suffi à le mettre à terre, à l'empêcher de résister. Ils 
n'avaient pas besoin de... Ils voulaient s'assurer de sa mort. 

lis ou il ? Aucun moyen de le savoir, mais dy Sanda n'avait pas dû 
être facile à terrasser. Il penchait plutôt pour ils. 

— Je suppose qu'on lui a pris son épée. 

Avait-il même eu le temps de la tirer ? Ou le premier coup l’avait-il 
atteint par surprise, assené par un homme qu'il accompagnait en 
toute confiance ? 

— On la lui a prise, ou il l’a perdue dans la rivière, dit le fermier. Il 
n'aurait pas flotté si rapidement vers moi si elle lavait encore tiré 
vers le fond. 

— Avait-il des bagues, des bijoux ? demanda l'assistant du 
connétable. 

Le gardien hocha la tête. 

— Plusieurs, et une boucle d'oreille d’un bon prix. 

Tous disparus à présent. 

— || me faudra la description de tout, Messire, dit l'assistant, et le 
gardien acquiesça d’un signe de tête. 

— Vous savez où on l’a découvert, dit Cazaril à l'homme du 
connétable. Savez-vous où il a été attaqué ? 

L'homme secoua la tête. 

— Difficile à dire. Peut-être dans les bas-fonds. 


L'endroit le plus bas de Cardegoss, d'un point de vue aussi social 
que topographique, blotti des deux côtés du mur qui passait entre 
les deux rivières. 

— || n'existe qu'une demi-douzaine d'endroits où l’on peut jeter un 
corps par-dessus les murs de la ville et s'assurer que le courant 
l’'emportera. Certains sont plus isolés que d’autres. Où l’un d’entre 
vous l’a-t-il vu pour la dernière fois ? 

— Je l'ai vu pendant le souper, dit Cazaril. I| ne m’a pas parlé de 
se rendre en ville. (Il y avait ici, à l'intérieur du Zangre, deux ou trois 
endroits d'où l'on pouvait également jeter un corps dans les 
rivières...) A-t-il des os brisés ? 

— Je n'en ai pas senti, Messire, répondit l'homme du connétable. 

En effet, le corps livide n’'affichait pas d’hématomes importants. 

L'interrogatoire des gardes du château révéla que dy Sanda, la 
nuit précédente, avait quitté le Zangre, seul et à pied, à la moitié de 
leur veille environ. Cazaril renonça au plan qui germait dans son 
esprit, consistant à fouiller de fond en comble les immenses couloirs 
et niches du château en quête de nouvelles traces de sang. Plus 
tard dans l'après-midi, les hommes du connétable trouvèrent trois 
personnes qui déclaraient avoir vu le secrétaire du royse boire dans 
une taverne des bas-fonds, et repartir seul ; l’un d'eux affirmait qu'il 
s'en était allé en état d'ivresse. Ce témoin-là, Cazaril aurait voulu le 
voir seul à seul dans l’une des cellules de pierre du Zangre, de 
celles qui absorbaient les cris, au long des antiques tunnels menant 
aux rivières. Il aurait pu alors lui faire cracher une bien meilleure 
vérité. Cazaril n'avait jamais vu dy Sanda boire jusqu'à l'ivresse, 
jamais. 

Il se vit confier la tâche de dresser l'inventaire des maigres biens 
matériels de Sanda avant de les emballer, afin qu'ils soient envoyés 
par charrette à son frère aîné survivant, quelque part dans les 
provinces de Chalion. Tandis que les hommes du connétable de la 
ville fouillaient les bas-fonds à la recherche des voleurs présumés — 

en vain, supposait Cazaril — il parcourut tous les bouts de papier 

qu'il trouva dans la chambre de dy Sanda. Mais si une invitation 
mensongère l'avait attiré dans les bas-fonds, il l'avait reçue 
verbalement ou emportée avec lui. 


Dy Sanda n'ayant aucun parent assez proche que l'on devait 
attendre, les funérailles eurent lieu le lendemain. Le royse, la 
royesse et leur suite ayant honoré le service de leur présence, 
certains courtisans qui souhaitaient s'attirer leurs faveurs y 
assistèrent aussi. La cérémonie du départ, qui se déroula dans la 
chambre du Fils, donnant sur la cour principale du temple, fut brève. 
Cazaril comprit quel homme solitaire avait été dy Sanda. Pas d'amis 
se pressant au pied de sa bière pour réciter de longs panégyriques 
pour leur réconfort mutuel. Seul Cazaril prononça quelques paroles 
de regret formelles au nom de la royesse, et parvint à les réciter 
sans recours au papier enfoui dans sa manche, sur lequel il les avait 
composées le matin même en toute hâte. 

Cazaril s'éloigna du cercueil afin de laisser place à la bénédiction 
des animaux, et alla rejoindre le petit cortège funèbre devant l'autel. 
Des acolytes portant chacun la couleur de son dieu d'élection 
apportèrent les créatures et se placèrent autour de la bière à cinq 
endroits régulièrement répartis. Dans les temples de campagne, on 
employait pour ce rite les assortiments d'animaux les plus 
hétéroclites ; pour la défunte fille d'un homme pauvre, Cazaril l'avait 
un jour vu mené à bien — avec succès — par un unique acolyte 
portant un panier de cinq chatons avec des rubans colorés autour du 
cou. Les Roknari avaient souvent recours à des poissons, bien qu'au 
nombre de quatre et non cinq ; les divins quadrains les marquaient à 
l'aide de teinture et interprétaient la volonté des dieux d’après les 
dessins qu’ils décrivaient en nageant dans une cuve. Quelle que soit 
la méthode employée, ce présage était le seul minuscule miracle 
que les dieux accordaient à tout homme, sans distinction de rang, à 
l'heure de son trépas. 

Le temple de Cardegoss avait assez de ressources pour 
commander les plus beaux des animaux sacrés, sélectionnés pour 
leurs couleurs et leur sexe. L’acolyte de la Fille, vêtue de robes 
bleues, portait un superbe geai bleu femelle à crête, né au cours du 
printemps. La représentante de la Mère, vêtue de vert, tenait sur son 
bras un énorme oiseau vert, proche parent, songea Cazaril, de celui 
que gardait Umegat dans la ménagerie du roya. L’acolyte du Fils aux 
robes rouge orangé menait un splendide jeune renard dont la 


fourrure dorée semblait luire comme des flammes dans les ombres 
de la chambre voûtée remplie d'échos. L’acolyte du Père, en gris, fut 
précédé par un vieux loup gris, robuste et plein d'une immense 
dignité. Cazaril s'attendait à voir l'acolyte du Bâtard, vêtue de robes 
blanches, porter l’un des corbeaux sacrés de Fonsa, au lieu de quoi 
elle tenait dans ses bras un couple de rats blancs dodus au regard 
curieux. 

Le divin se prosterna afin de laisser les dieux adresser leur signe, 
puis recula pour se placer à la tête de Sanda. Chacun à son tour, les 
acolytes aux robes vivement colorées lâchèrent leurs créatures. Le 
geai bleu s'éleva lorsque l’acolyte secoua le poignet, mais revint se 
poser sur son épaule, tout comme l'oiseau vert de la Mère. Le 
renard, libéré de sa chaîne de cuivre, renifla, trottina vers la bière, 
geignit, fit un bond et vint se blottir contre le flanc de Sanda. Il posa 
son museau sur le cœur du mort avec un profond soupir. 

Le loup, qui semblait avoir une grande expérience en la matière, 
ne montra aucun intérêt. L’acolyte du Bâtard lâcha ses rats sur les 
pavés, mais ils se contentèrent de grimper sur sa manche pour 
fourrer le nez dans ses oreilles et se coincèrent les griffes dans ses 
cheveux jusqu’à ce qu'il faille les dégager doucement. 

Pas de surprise ce jour-là. À moins que des personnes se soient 
d'elles-mêmes consacrées à un autre dieu, une âme sans enfant 
allait normalement à la Fille ou au Fils, les parents décédés au Père 
ou à la Mère. Dy Sanda, homme sans enfant, avait servi dans sa 
jeunesse l’ordre militaire du Fils en tant que dédicat convers. Il était 
dans l’ordre des choses que son âme soit reprise par le Fils. Même 
s'il était arrivé qu'à ce stade de la cérémonie, les proches survivants 
découvrent pour la première fois que le défunt qu'ils enterraient 
possédait quelque part un enfant inconnu. Le Bâtard reprenait tous 
ceux de Son ordre, ainsi que toutes les âmes dédaignées par les 
dieux plus grands. Le Bâtard était le dieu des derniers recours, 
refuge ultime, encore qu'ambigu, de ceux qui avaient voué leur vie 
au désastre. 

Obéissant au choix sans équivoque de lélégant renard de 
l’'Automne, l'acolyte du Fils s’avança pour mettre un terme à la 
cérémonie, appelant la bénédiction de son dieu sur l’âme de Sanda. 


Le cortège s’aligna derrière la bière pour placer de petites offrandes 
sur l'autel du Fils à l'intention du défunt. 

Cazaril faillit s'enfoncer les ongles dans les paumes lorsqu'il 
regarda Dondo dy Jironal exécuter les gestes de deuil pieux. 
Bouleversé et muet, Teidez devait regretter, espérait Cazaril, toutes 
les fois où il s'était violemment plaint de son sévère mais loyal 
secrétaire-précepteur de son vivant ; son offrande consistait en une 
pile d'or non négligeable. 

Iselle et Betriz se tinrent tout aussi tranquilles, pendant et après la 
cérémonie. Elles firent peu de commentaires sur les rumeurs de 
cour qui entouraient le meurtre, mais refusèrent simplement des 
invitations à se rendre en ville et trouvèrent des excuses pour vérifier 
quatre ou cinq fois par soir que Cazaril était toujours en vie. 

Le mystère suscita bien des murmures à la cour. On parlait de 
nouveaux châtiments draconiens pour la basse et dangereuse 
racaille que représentaient voleurs et assassins. Cazaril ne 
répondait rien. Pour lui la mort de Sanda ne recelait aucun mystère, 
sinon dans son lien exact avec les Jironal. Il retourna la question 
dans sa tête encore et encore, mais la façon de procéder lui 
échappait. Il n'osait pas lancer le processus avant que chaque étape 
ne soit clarifiée jusqu’au bout ; dans le cas contraire, autant se 
trancher lui-même la gorge et en finir une bonne fois pour toutes. 

À moins, décida-t-il, qu’un assassin ou voleur malchanceux ne se 
voie accuser à tort. Alors il devrait... Quoi donc ? Que valait 
maintenant sa parole, après la tentative de calomnie sur les 
cicatrices de son dos ? La plus grande partie de la cour avait été 
impressionnée par le témoignage du corbeau, mais quelques-uns 
n'y avaient pas cru. Il n'était guère difficile de deviner lesquels, à en 
juger par la façon dont certains gentilshommes écartaient leurs 
capes de Cazaril, ou dont certaines dames évitaient son contact. 
Mais le bureau du connétable ne présenta aucune victime 
sacrificielle, et la gaieté retrouvée de la cour se referma sur ce 
désagréable incident comme une croûte sur une plaie. 

Teidez se vit désigner un nouveau secrétaire, choisi parmi la 
chancellerie du roya par l'aîné dy Jironal lui-même. C'était un 
personnage au visage étroit, et malgré sa qualité de créature du 


chancelier, il ne fit aucune tentative pour se lier à Cazaril. Dondo dy 
Jironal entreprit publiquement de distraire le jeune royse de son 
chagrin en lui fournissant les divertissements les plus délectables. Et 
à quel degré, Cazaril le vit trop bien, regardant à la nuit tombée filles 
de joie et compagnons d'âge mûr aller et venir dans la chambre de 
Teidez. À une occasion, Teidez se précipita dans la chambre de 
Cazaril, visiblement incapable de différencier les deux portes, et 
vomit à ses pieds un quart de vin rouge. Cazaril le ramena à ses 
serviteurs, malade et aveuglé, pour qu'ils le nettoient. 

Le moment qui causa cependant le plus grand trouble à Cazaril fut 
le soir où il distingua un éclat vert au doigt du capitaine de la garde 
de Teidez, l'homme qui les avait accompagnés depuis Baocia. Qui, 
avant de prendre la route, avait juré à la mère et à la grand-mère, 
solennellement et à genoux, de protéger de sa vie celle des deux 
jeunes gens... La main de Cazaril s'empara au passage de celle du 
capitaine pour le faire approcher. Il baissa les yeux vers la pierre 
verte familière. 

— Jolie bague, dit-il au bout d'un moment. 

Le capitaine retira sa main, sourcils froncés. 

— C'est ce que je me suis dit. 

— J'espère que vous ne l'avez pas payée un prix trop élevé. Je 
crois que la pierre est fausse. 

— C'est une émeraude véritable, Messire ! 

— À votre place, je la montrerais à un joaillier pour m'en assurer. 
C’est pour moi une source d'étonnement continuelle, les mensonges 
que racontent les hommes de nos jours pour défendre leurs intérêts. 

Le capitaine cacha la bague de l’autre main. 

— C'est une très bonne bague. 

— Comparée à ce qu'elle vous a coûté, je dirais que c'est de la 
camelote. 

Le capitaine serra les lèvres, puis haussa les épaules avant de 
s'éloigner. 

Si c'est un siège, songea Cazaril, nous sommes en train de le 
perdre. 


Le temps se fit frais et pluvieux, les rivières grossirent, tandis que 
la saison du Fils touchait à sa fin. Lors du concert qui suivit le souper 
par un soir humide, Orico se pencha vers sa sœur et murmura : 

— Amène tes gens à la salle du trône demain midi, afin d'assister 
à l'investiture de Jironal. J'y annoncerai d'heureuses nouvelles à la 
cour tout entière. Et porte tes atours les plus festifs. Oh, et puis tes 
perles... Sire Dondo disait l’autre soir qu'il ne te voit jamais porter 
ses perles. 

— Je ne crois pas qu'elles m'aillent, répliqua Iselle. 

Elle jeta un regard en biais à Cazaril, assis près d'elle, puis baissa 
les yeux vers ses mains crispées sur ses genoux. 

— C'est absurde, comment des perles pourraient-elles ne pas 
aller à une demoiselle ? 

Le roya se rassit pour applaudir le morceau alerte qui venait de 
prendre fin. 

Iselle se garda de répondre jusqu'à ce que Cazaril ait escorté ses 
dames à l’antichambre qui lui servait de bureau. Il s'apprêtait à leur 
souhaiter une bonne nuit et à rejoindre en bâillant son propre lit 
lorsqu'elle éclata : 

— İl est hors de question que je porte les perles de ce voleur de 
sire Dondo. J'aimerais les rendre à l'ordre de la Fille, mais je jure 
que ce serait une insulte à la déesse. Elles sont souillées. Cazaril, 
que puis-je en faire ? 

— Le Bâtard ne fait pas la fine bouche. Donnez-les au divin de 
son hospice des enfants trouvés, afin qu'ils le vendent pour les 
orphelins, suggéra-t-il. 

Iselle esquissa un sourire. 

— Voilà qui ennuierait sire Dondo. Et il ne pourrait même pas 
protester ! Excellente idée. Vous les porterez aux orphelins avec ma 
bénédiction. Et pour ce qui est de demain... je porterai ma cape de 
velours rouge par-dessus ma robe de soie blanche, ce sera 
parfaitement festif, et la parure de grenats offerte par Maman. 
Personne ne pourra me reprocher de porter les bijoux de ma mère. 

— Mais que croyez-vous que voulait dire votre frère à propos 
d'« heureuses nouvelles » ? demanda Nan dy Vrit. Vous ne pensez 


pas qu'il ait déjà pris de décision quant à vos fiançailles, n'est-ce 
pas ? 

Iselle se tut, clignant des yeux, puis ajouta d’une voix ferme : 

— Non. C'est impossible. Il doit y avoir des mois de négociations 
auparavant : lettres, ambassadeurs, échanges de cadeaux, accords 
autour de la dot... ef mon consentement. Il faut que mon portrait soit 
fait. Et que je reçoive un portrait de l'homme, quel qu'il puisse être. 
Un portrait fidèle et honnête, fait par un artiste que j'enverrai moi- 
même. Si mon prince est obèse, ou chauve, ou a la lippe pendante, 
qu'il en soit ainsi, mais je refuse qu’on me mente en peinture. 

L'image ainsi évoquée fit grimacer Betriz. 

— J'espère que tu gagneras un séduisant seigneur, lorsque 
viendra l'heure. 

Iselle soupira. 

— Ce serait agréable, mais si j'en juge par la plupart des grands 
seigneurs que j'ai vus, c'est peu probable. Je choisirai avant tout la 
santé, je crois, et je n’accablerai pas les dieux d'impossibles prières. 
En bonne santé, et quintarien. 

— Sage décision, approuva Cazaril, qui encourageait ce 
pragmatisme dans l'espoir de faciliter sa propre vie dans un futur 
proche. 

Betriz ajouta, mal à laise : 

— On a vu circuler à la cour beaucoup de représentants roknari 
cet automne. 

Iselle pinça les lèvres. 

— Mn. 

— || n'y a pas énormément de candidats quintariens parmi les plus 
hauts seigneurs, concéda Cazaril. 

— Le roya de Brajar est veuf à nouveau, avança Nan dy Vrit avec 
une moue dubitative. 

Iselle balaya l'hypothèse d'une main. 

— Sürement pas. Il a cinquante-sept ans, il a la goutte, et un 
héritier déjà adulte et marié. Quel intérêt pour moi d’avoir un fils 
favorable à son oncle Orico (ou à son oncle Teidez, si les choses 
tournent ainsi) s’il ne règne pas sur ses terres ? 

— Il y a le petit-fils de Brajar, dit Cazaril. 


— || a sept ans ! Je devrais attendre sept années de plus... 

Pas forcément une mauvaise chose, songea Cazaril. 

— Il est encore trop tôt, mais sept ans, ce serait beaucoup trop 
long, reprit Iselle. Il peut se passer bien des choses dans l'intervalle. 
Des gens peuvent mourir, des pays entrer en guerre... 

— ll est vrai, dit Nan dy Vrit, que votre père le roya las vous avait 
fiancée à l’âge de deux ans à un prince roknari, mais le pauvre lad 
est mort d'une fièvre peu après, si bien que rien ne s’est fait. Dans le 
cas contraire, vous auriez rejoint sa principauté depuis deux ans. 

Betriz ajouta pour la taquiner : 

— Le Renard d’'Ibra est veuf, lui aussi. 

— || a plus de soixante-dix ans ! s’étrangla selle. 

— Mais il n'est pas obèse. Et je suppose que tu n'aurais pas à le 
supporter bien longtemps. 

— Ha. Il vivrait vingt ans de plus par malveillance, je crois : il n'en 
manque pas. Et son héritier est marié, lui aussi. Je crois que son 
deuxième fils est le seul royse de nos terres qui soit proche de mon 
âge, et il n'est pas l'héritier. 

— On ne vous offrira pas d'Ibrane cette année, Royesse, dit 
Cazaril. Le Renard ne cache pas son courroux envers Orico pour la 
maladresse avec laquelle il s’est mêlé de la guerre en Ibra du Sud. 

— Oui, mais... on dit que tous les hauts seigneurs ibranes 
reçoivent un entraînement d'officiers navals, répliqua Iselle avec un 
regard introspectif. 

— Quand bien même, de quelle utilité serait-ce à Orico ? ricana 
Nan dy Vrit. Il n’y a pas un mètre de côte en Chalion. 

— À nos dépens, murmura Iselle. 

À contrecœur, Cazaril ajouta : 

— Quand nous possédions Gotorget et ces cols de montagne, 
nous étions presque en position de descendre nous emparer du port 
de Visping. Mais nous avons perdu cet angle d'attaque... Enfin, bref. 
Mon hypothèse, Royesse, est que l’on vous destine à un seigneur 
darthacain. Alors consacrons un peu plus de temps à ces 
déclinaisons la semaine prochaine, d'accord ? 

Iselle fit la moue mais soupira en signe de consentement. Cazaril 
s'inclina en souriant avant de se retirer. Si elle ne devait pas épouser 


un roya régnant, l’idée d’un seigneur de la frontière darthacaine pour 
Iselle ne lui déplaisait pas trop. La puissance ou la distance suffirait 
à protéger Iselle des... dangers de la cour de Chalion. Et le plus tôt 
serait le mieux. 

Pour elle, ou pour toi ? 

Pour nous deux. 


Malgré Nan dy Vrit qui se couvrait les yeux en grimaçant, Cazaril 
trouva Iselle radieuse et charmante dans ses robes carmin, avec ses 
boucles ambrées qui lui tombaient en cascade jusqu'à la taille. 
Prévenu, il portait une tunique de brocart rouge ayant appartenu à 
l’ancien provincar, ainsi que sa cape de laine blanche. Betriz était 
vêtue elle aussi de son rouge favori. Prétextant une fatigue oculaire, 
Nan avait opté pour un noir et blanc très sobre. Les rouges juraient 
quelque peu, mais bravaient sans aucun doute la pluie. 

IIS traversèrent en courant les pavés mouillés pour rejoindre le 
grand bâtiment de la tour d'las. Tous les corbeaux de la tour de 
Fonsa étaient partis se percher... Non, pas tous. Cazaril baissa la 
tête lorsqu'un certain stupide oiseau dont deux plumes manquaient à 
la queue surgit de la bruine en criant « Caz, Caz ! » Soucieux de 
protéger sa cape blanche des dépôts, il le repoussa. L'oiseau 
rejoignit les ardoises brisées en décrivant des cercles, avec des cris 
lugubres et stridents. 

La salle du trône d'Orico, tendue de brocart rouge, était éclairée 
par des chandeliers muraux défiant la grisaille automnale ; deux ou 
trois dizaines de courtisans et de dames y dégageaient une 
importante chaleur. Orico portait ses robes de cérémonie et sa 
couronne, mais la royina Sara n'était pas à ses côtés. Teidez s'était 
vu accorder une chaise plus basse à la droite d’Orico. 

Les gens de la royesse embrassèrent des mains avant de prendre 
place, Iselle dans une petite chaise à la gauche du siège vide de 
Sara, les autres debout. Orico, souriant, débuta sa distribution de 
largesses en accordant à Teidez le revenu de quatre villes royales 
pour soutenir sa maison, ce pour quoi son jeune frère le remercia en 
lui embrassant les mains et en récitant un bref discours. Dondo 


n'avait pas fait veiller le royse trop tard cette nuit-là, si bien qu'il 
semblait bien moins vert et malade que d'habitude. 

Puis Orico fit signe à son chancelier d'approcher. Comme il l'avait 
annoncé, le roya lui remit les lettres et l'épée, puis reçut le serment 
qui fit de l'aîné dy Jironal le provincar d'lldar. Plusieurs des 
seigneurs de basse lignée d'lldar s’agenouillèrent pour prêter 
serment à dy Jironal l’un après l’autre. De façon plus inattendue, les 
deux se retournèrent en même temps pour transférer le domaine de 
Jironal, ainsi que ses villes et ses recettes fiscales, au sire — 
désormais march — Dondo. 

Iselle se montra surprise, mais visiblement contente, lorsque son 
frère lui accorda ensuite la rente de six villes pour soutenir sa 
maison. Ce en quoi il n'était que temps : jusqu'à présent, elle avait 
une rente plutôt maigre pour une royesse. Elle le remercia 
chaleureusement tandis que le cerveau de Cazaril se lançait dans 
des calculs. Iselle pouvait-elle s'offrir sa propre compagnie de 
gardes, au lieu des hommes prêtés par Baocia qu'elle partageait 
jusqu'alors avec Teidez ? Et Cazaril pourrait-il les choisir lui-même ? 
Pourrait-elle prendre en ville une maison à elle, protégée par ses 
propres gens ? Iselle regagna sa chaise sur l'estrade et arrangea 
ses jupes, tandis que s’effaçait de son visage une certaine tension, à 
peine visible avant sa disparition. 

Orico s’éclaircit la voix. 

— Je suis heureux d'arriver à la plus belle des récompenses du 
jour, bien méritée, et, heu, ardemment désirée. Iselle, lève-toi... 

Orico se leva, main tendue vers sa demi-sœur ; intriguée mais 
souriante, elle se leva à son tour et vint se placer près de lui à 
l'avant de l'estrade. 

— March dy Jironal, approchez-vous, poursuivit Orico. 

Sire Dondo, vêtu des robes de saint général de la Fille et suivi 
d'un page portant la livrée des Jironal, se positionna de l'autre côté 
d'Orico. Les cheveux se dressèrent sur la nuque de Cazaril, qui 
observait la scène depuis le côté de la pièce. Mais que veut 
Orico... ? 

— Mon très cher et loyal chancelier et provincar dy Jironal a 
sollicité une faveur de ma maison, et après réflexion, j'en ai conclu 


que j'accéderais à sa requête avec une grande joie. (Mais il ne 
semblait aucunement joyeux, simplement nerveux.) II a demandé la 
main de ma sœur Iselle pour son frère, le nouveau march. Je la lui 
accorde de bon cœur. 

Il tourna la grosse main de Dondo paume vers le haut, la fine main 
d'Iselle paume vers le bas, les serra l’une contre l’autre à hauteur de 
sa poitrine, et recula d’un pas. 

Le visage d'Iselle se vida de couleurs et d'expression. Totalement 
muette, elle fixait Dondo des yeux comme si elle refusait d'en croire 
ses sens. Le sang battait aux oreilles de Cazaril, grondant presque, 
et il peinait à reprendre son souffle. Non, non, non... ! 

— Pour cadeau de fiançailles, ma chère Royesse, j'ai deviné ce 
que votre cœur désirait le plus afin de compléter votre trousseau, lui 
dit Dondo, qui fit signe à son page de s’avancer. 

Iselle, braquant sur lui ce même regard figé, répondit : 

— Vous avez deviné que je voulais une ville côtière avec un 
excellent port ? 

Momentanément pris de court, Dondo simula un rire franc et se 
détourna d'elle. Le page ouvrit un étui de cuir repoussé, révélant une 
délicate tiare de perles et d'argent, que Dondo exposa à la vue de 
toute la cour. Quelques vagues applaudissements parcoururent la 
foule, ceux de ses amis. La main de Cazaril se crispa sur la garde 
de son épée. S'il la tirait pour allonger une botte... il serait terrassé 
avant d'avoir traversé la salle du trône. 

Lorsque Dondo éleva la tiare pour la déposer sur la tête d'Iselle, 
elle recula comme un cheval effarouché. 

— Orico... 

— Cette union est mon désir et ma volonté, chère sœur, dit Orico 
d'une voix coupante. 

Dondo, qui semblait peu enclin à la poursuivre tiare en main à 
travers la pièce, marqua une pause, et lança au roya un regard plein 
de sens. 

La gorge d'Iselle se serra. De toute évidence, elle cherchait 
désespérément la meilleure réaction possible. Elle avait ravalé son 
premier cri d'indignation, et n'avait pas la ressource de simuler un 


évanouissement convaincant. Elle demeura consciente et prise au 
piège. 

— Sire. Comme l’a dit le provincar de Labran lorsque les forces du 
Général Doré ont envahi ses murs... « c'est une surprise totale ». 

Ce trait d'esprit arracha aux courtisans des gloussements plus 
qu'hésitants. 

Baissant la voix, elle murmura entre ses dents : 

— Tu ne m'avais rien dit. Tu ne m'as même rien demandé. 

Orico répliqua, à voix basse lui aussi : 

— Nous en reparlerons plus tard. 

Après une autre pause, elle acquiesça d’un hochement de tête. 
Dondo parvint enfin à se débarrasser de la tiare de perles. Il se 
pencha pour embrasser la main d'Iselle. II eut la prudence de ne pas 
lui demander de lui rendre son baiser selon la coutume ; à en juger 
par l'expression de haine stupéfaite sur le visage d'iselle, elle l'aurait 
très certainement mordu. 

Le divin de la cour d'Orico, arborant les robes de la saison du 
Frère, s'avança pour appeler sur le couple la bénédiction de tous les 
dieux. 

Orico annonça : 

— Dans trois jours, nous nous retrouverons tous ici afin de voir 
cette union scellée et célébrée. Merci à tous. 

— Trois jours ! Trois jours ! répéta Iselle dont la voix se brisa pour 
la première fois. N'est-ce pas plutôt trois ans, sire ? 

— Trois jours, dit Orico. Tiens-toi prête. 

Il s'apprêtait à quitter en toute hâte la salle du trône, rassemblant 
ses serviteurs autour de lui. La plupart des courtisans suivirent les 
dy Jironal pour leur présenter leurs félicitations. Quelques-uns des 
curieux les plus hardis s’attardèrent, les oreilles dressées pour épier 
la conversation entre frère et sœur. 

— Comment, en trois jours ! C’est même trop bref pour envoyer 
un courrier à Baocia, sans parler d'attendre une réponse de ma 
mère ou de ma grand-mère... 

— Ta mère, comme tu le sais, est trop malade pour supporter la 
fatigue d’un voyage à la cour, et ta grand-mère doit rester à Valenda 
pour s'occuper d'elle. 


— Mais je ne... 

Elle se retrouva en train de parler au large dos du roya, alors 
qu’Orico quittait précipitamment la salle du trône. 

Elle se rua dans la chambre voisine à sa suite, tandis que Betriz, 
Nan et Cazaril, tous trois inquiets, lui emboîtaient le pas. 

— Mais Orico, je nai aucune envie d'épouser Dondo dy Jironal ! 

— Une dame de ton rang ne se marie pas pour son propre plaisir, 
mais dans l'intérêt de sa maison, lui dit-il d'une voix dure lorsqu'elle 
dut, pour l’acculer, se planter face à lui. 

— Ah oui, vraiment ? Alors peut-être pourrais-tu m'expliquer quel 
intérêt tirera la maison de Chalion de me voir jetée, gaspillée, entre 
les bras du fils cadet d’un petit seigneur ? Mon époux aurait dû nous 
apporter une royacie à titre de dot! 

— Cette union lie les Jironal à moi... et à Teidez. 

— Dis plutôt qu'elle nous enchaîne à eux ! L'intérêt me semble un 
peu à sens unique ! 

— Tu disais ne pas vouloir épouser un prince roknari, et je ne t'en 
ai pas imposé un. Et ce n'était pas faute d'offres : jen ai refusé deux 
cette saison. Réfléchis-y et pense à ta chance, chère sœur ! 

Cazaril n'aurait su dire si Orico la menaçait ou la suppliait. Le roya 
poursuivit : 

— Tu ne souhaitais pas quitter Chalion. Très bien, tu ne quitteras 
pas Chalion. Tu voulais épouser un seigneur quintarien : je t'en 
donne un, et rien de moins qu'un saint général ! En outre, poursuivit- 
il avec un vigoureux haussement d'épaules, si je t'avais donnée à 
une puissance trop proche de mes frontières, elle aurait pu se servir 
de toi comme excuse pour me soutirer quelques terres. À travers 
cette union, j'agis pour la paix future de Chalion. 

— Sire Dondo a quarante ans ! C'est un voleur impie et 
corrompu ! Un escroc ! Un libertin ! Pire encore ! Orico, tu ne peux 
pas m'y obliger ! 

Sa voix montait dans les aigus. 

— Je ne veux rien savoir, dit Orico, qui se plaqua effectivement les 
mains sur les oreilles. Trois jours. Reprends-toi et réfléchis à ta 
garde-robe. (Il la fuyait comme une tour en flammes.) Je ne veux 
rien savoir ! 


Il tint parole. À quatre reprises ce jour-là, elle voulut aller le 
supplier dans ses quartiers, et à quatre reprises les gardes la 
repoussèrent. Après quoi il quitta tout bonnement le Zangre pour 
s'installer dans un pavillon de chasse au plus profond des bois de 
chênes, stratégie d'une remarquable lâcheté. Cazaril ne put 
qu'espérer que les fuites du toit déverseraient une eau de pluie 
glacée sur la tête du roya. 

Cazaril dormit mal cette nuit-là. Lorsqu'il s'aventura à l'étage le 
lendemain matin, il trouva trois femmes à bout de nerfs qui 
semblaient n'avoir pas fermé l'œil. 

Iselle, les yeux cernés, l’attira par la manche vers son salon, le fit 
asseoir devant la fenêtre et baissa la voix jusqu’à un murmure 
vibrant de colère. 

— Cazaril. Pouvez-vous nous procurer quatre chevaux ? Ou 
trois ? Ou deux, ou même un seul ? J'y ai bien réfléchi. J'ai passé la 
nuit à réfléchir. La seule réponse possible est la fuite. 

Il soupira. 

— J'y ai réfléchi, moi aussi. Premièrement, je suis surveillé. 
Quand j'ai quitté le Zangre la nuit dernière, deux des gardes du roya 
m'ont suivi. Pour me protéger, ont-ils dit. Je pourrais peut-être en 
tuer ou en corrompre un... Mais deux, j'en doute. 

— Nous pourrions faire semblant de partir à la chasse, proposa 
Iselle. 

— Sous la pluie ? (À travers la haute fenêtre, Cazaril désigna la 
bruine qui tombait toujours, embrumait la vallée au point qu'on ne 
distinguait même plus la rivière, changeait les branches nues des 
arbres en taches d'encre noire sur fond gris.) Et même s'ils nous 
laissaient sortir, ils prendraient soin d'envoyer une escorte armée. 

— Si nous pouvions trouver le moyen de prendre l'avantage. 

— Et quand bien même ? S'ils nous rattrapaient sur la route — 
quand ils le feraient ! — leur première réaction serait de me faire 
descendre de cheval pour me couper la tête et abandonner mon 
corps aux renards et aux corbeaux. Ensuite, ils vous ramèneraient. 
Et même si par miracle ils ne nous capturaient pas, où irions-nous ? 

— À la frontière. N'importe laquelle. 


— Brajar et l’Ibra du Sud vous renverraient aussitôt pour plaire à 
Orico. Les cinq principautés ou le Renard d’Ibra vous prendraient en 
otage. Pour Darthaca... il faudrait déjà que nous parvenions à 
traverser la moitié de Chalion et toute l'Ibra du Sud. Je crains que ce 
soit impossible, Royesse. 

— Alors que puis-je faire d’autre ? 

Sa jeune voix était teintée de désespoir. 

— Personne ne peut contraindre à un mariage. Les deux parties 
doivent donner leur libre consentement devant les dieux. Si vous 
avez le courage de simplement dire « Non », ils ne peuvent 
poursuivre. Ne pouvez-vous trouver en vous les ressources 
nécessaires ? 

Elle pinça les lèvres. 

— Bien sûr que si. Mais ensuite ? Maintenant, je crois que c'est 
vous qui n'avez pas assez réfléchi. Croyez-vous que sire Dondo se 
contenterait d'abandonner, parvenu à ce stade ? 

— Le mariage n'est pas valide s'ils vous y obligent, et tout le 
monde le sait. Accrochez-vous à cette idée. 

Elle secoua la tête, entre douleur et exaspération. 

— Vous ne comprenez pas. 

Partout ailleurs il aurait pris ces paroles pour des pleurnicheries de 
jeune fille, jusqu'à ce que Dondo vienne trouver sa promise dans sa 
chambre l'après-midi même, dans l'espoir de la ramener à 
davantage de servilité bienséante. Les portes menant au salon de la 
royesse étaient ouvertes, mais un garde armé se tenait devant 
chacune, afin de retenir Cazaril d'un côté et Nan dy Vrit et Betriz de 
l’autre. Il ne perçut pas un mot sur trois de la furieuse querelle à mi- 
voix entre le courtisan trapu et la demoiselle aux cheveux roux. Mais 
au terme de la dispute, Dondo sortit en arborant un air de sauvage 
satisfaction, et Iselle s’effondra sur le siège placé devant la fenêtre, 
presque incapable de respirer, tant elle était partagée entre terreur et 
fureur. 

S'accrochant à Betriz, elle dit d’une voix étranglée : 

— ll a dit... que si je ne donnais pas les bonnes réponses, il me 
prendrait quand même. Je lui ai rétorqué : « Orico ne vous laisserait 
jamais violer sa sœur. » I| m'a répondu : « Pourquoi pas ? Il nous a 


laissés violer sa femme. » Comme la royina Sara ne concevait 
toujours pas, et ne pouvait concevoir, et comme Orico était trop 
impuissant pour engendrer un bâtard malgré toutes les dames, 
demoiselles et filles de joie qu'ils lui apportaient, et, et d’autres 
choses encore plus dégoûtantes, les Jironal ont fini par le persuader 
de les laisser tenter leur chance... Dondo m'a dit que son frère et lui 
avaient essayé chaque nuit pendant un an, l’un à la fois ou tous les 
deux ensemble, jusqu'à ce qu'elle menace de se tuer. Il a dit qu'il 
abuserait de moi jusqu'à planter son fruit en moi, et que quand je 
serais pleine à éclater, je m'accrocherais bien à lui comme mari. 
(Elle cligna des yeux voilés de larmes, lèvres retroussées sur des 
dents serrées.) Il ma dit que mon ventre deviendrait énorme parce 
que je suis petite. Combien de courage croyez-vous qu'il me faille 
pour ce simple « Non », Cazaril ? Et que se passe-t-il quand le 
courage ne fait aucune différence, strictement aucune ? 

Moi qui croyais que le seul endroit où le courage n'avait aucune 
importance était une galère roknari. Je me trompais. Il murmura, 
servile : 

— Je l'ignore, Royesse. 

Acculée et désespérée, elle se réfugia dans le jeûne et la prière ; 
Nan et Betriz l'aidèrent à installer un autel portatif dans ses 
appartements et rassemblèrent pour le décorer tous les symboles de 
la Dame Printemps qu'elles purent trouver. Cazaril, suivi par ses 
deux gardes, descendit à Cardegoss où il trouva un marchand de 
fleurs qui vendait des violettes hors de saison, et il en rapporta pour 
les placer dans un vase sur l'autel. Il se sentait stupide et 
impuissant, malgré les larmes versées sur sa main par la royesse 
lorsqu'elle le remercia. Refusant nourriture et boisson, elle restait 
étendue sur le sol dans une attitude d'intense supplication, tellement 
semblable à la royina Ista le jour où Cazaril l'avait vue dans la salle 
des ancêtres de la provincara qu'il s'enfuit de la pièce, troublé. II 
marcha dans le Zangre des heures durant, essayant de réfléchir, 
sans pouvoir penser à autre chose qu'à des horreurs. 

Tard ce soir-là, dame Betriz l’appela dans l’antichambre qui lui 
servait de bureau, rapidement devenue un lieu de violents 
cauchemars. 


— J'ai la réponse ! lui dit-elle. Cazaril, apprenez-moi comment tuer 
un homme avec un couteau. 

— Quoi ? 

— Les gardes de Dondo se méfient assez de vous pour ne pas 
vous laisser l’approcher. Mais je me tiendrai auprès d'Iselle le matin 
de ses noces, pour être son témoin et réciter les réponses. 
Personne ne l’attendra de moi. Je cacherai le couteau dans mon 
corsage. Quand Dondo s’approchera, et se penchera pour lui 
embrasser la main, je pourrai le frapper deux ou trois fois avant 
qu'on m'arrête. Mais je ne sais pas exactement où ni comment 
frapper. Le cou, d'accord, mais à quel endroit ? (Avec grand sérieux, 
elle tira un poignard sale de dessous ses jupes et le lui tendit.) 
Montrez-moi. Nous pouvons nous entraîner jusqu'à ce que j'aie 
acquis l'habileté et la rapidité. 

— Cinq dieux, non, Dame Betriz ! Abandonnez ce projet dément ! 
Ils vous terrasseraient — et ensuite, ils vous pendraient ! 

— Si seulement j'étais capable de tuer Dondo d’abord, j'irais à la 
potence le cœur léger. J'ai juré de défendre Iselle avec ma propre 
vie. Qu'il en soit ainsi. 

Ses yeux bruns luisaient d'un éclat féroce dans la blancheur de 
son visage. 

— Non, dit-il fermement, lui retirant le couteau pour ne pas le lui 
rendre. (Il se demanda où d’ailleurs elle se l'était procuré.) Ce n’est 
pas une tâche pour une dame. 

— Je dirais que c'est une tâche pour quiconque peut la tenter. 
C'est moi qui ai la plus grande chance. Montrez-moi ! 

— Écoutez, non. Contentez-vous…. d'attendre. Moi, je vais tenter 
quelque chose, trouver ce que je peux faire. 

— Est-ce que vous pourriez tuer Dondo ? Iselle est en train de 
prier la Dame de la tuer ou de tuer Dondo avant le mariage, et peu 
lui importe lequel des deux. Eh bien moi, il m'importe. Je crois que 
ce devrait être Dondo. 

— Je suis bien d'accord. Écoutez, Dame Betriz. Attendez 
simplement. Je verrai ce que je peux faire. 

Si les dieux ne répondent pas à vos prières, Dame Iselle, je jure 
d'essayer. 


Le lendemain, dernier jour précédent le mariage, il passa des 
heures à tenter de suivre sire Dondo à travers le Zangre comme un 
sanglier dans une forêt de pierre. Il ne put l'approcher d'assez près 
pour le frapper. En milieu d'après-midi, Dondo regagna le grand 
palais des Jironal en ville, et Cazaril ne put en franchir les murs, ni 
les portes. À la deuxième tentative, les hommes de Dondo le jetèrent 
dehors, et l’un d'eux le maintint en place tandis qu'un autre le 
frappait à la poitrine, au ventre et à l’aine avec assez de force pour 
faire de son retour au Zangre un lent zigzag au cours duquel il dut se 
tenir d'une main aux murs comme un ivrogne. Les gardes du roya, 
qu'il avait pu semer dans les allées de Cardegoss, arrivèrent à 
temps pour assister à la correction et à son retour. Ils n'intervinrent à 
aucun moment. 

Dans un sursaut d'inspiration, il réfléchit au passage secret qui 
reliait le Zangre au grand palais des Jironal lorsqu'il était encore la 
propriété de sire dy Lutez. On racontait que las et dy Lutez 
l’'utilisaient dans la journée, pour des conférences, ou la nuit, pour 
des rendez-vous galants, selon le conteur. Le tunnel, découvrit-il, 
était à présent aussi secret que la grand-rue de Cardegoss, et des 
gardes en surveillaient des deux côtés les portes verrouillées. Sa 
tentative de corruption lui valut jurons et bousculades, ainsi que la 
promesse d’une autre rossée. 

Quel assassin je fais, songea-t-il avec amertume tandis qu'il 
regagnait sa chambre en titubant au crépuscule et s’effondrait sur 
son lit en gémissant. Il resta étendu quelque temps, la tête et le 
corps endoloris, avant de s'éveiller suffisamment pour allumer une 
chandelle. Il aurait mieux valu monter voir comment allaient ses 
dames, mais il ne se sentait pas capable d'affronter des pleurs. Ni 
de rapporter son échec à Betriz, ou de penser à ce qu'elle lui 
demanderait ensuite. Si lui ne pouvait tuer Dondo, quel droit avait-il 
de contrarier ses efforts ? 

Je mourrais le cœur léger, si je pouvais seulement arrêter cette 
abomination demain... 

Tu le penses vraiment ? 

Il se redressa avec raideur, se demandant si cette dernière voix 
était bien la sienne. Sa langue avait remué derrière ses lèvres, 


comme elle le faisait toujours lorsqu'il jacassait pour lui seul. Oui. 

Il atteignit tant bien que mal le pied de son lit, tomba à genoux et 
ouvrit le couvercle de son coffre. Il fouilla parmi les vêtements pliés, 
parfumés au clou de girofle pour les protéger des mites, jusqu’à 
trouver une cape de velours noir entourant une robe de laine brune, 
laquelle enveloppait un carnet codé qu'il n'avait pas fini de déchiffrer 
lorsque le juge corrompu avait fui Valenda, et qu'il ne pouvait plus 
rendre au temple sans devoir fournir d'explications gênantes. II le tira 
fébrilement et alluma d’autres bougies. II ne reste pas beaucoup de 
temps. Un tiers environ restait à traduire. Oublie les expériences 
ratées. Va donc à la dernière page, d'accord ? 

Même à travers ce mauvais code, le désespoir du marchand de 
laine était palpable, en une sorte d'étrange et rayonnante simplicité. 
Abandonnant toutes ses curieuses élaborations précédentes, il 
s'était en dernier ressort tourné non vers la magie, mais vers la 
prière. Rien qu'un rat et un corbeau pour transmettre l'appel, rien 
que des chandelles pour éclairer sa voie, rien que des herbes pour 
soulager son cœur de leurs parfums, et purifier son esprit pour 
accomplir sa volonté ; une volonté ensuite écartée, déposée de tout 
son cœur sur l'autel de son dieu. « À l’aide. À l’aide. À l’aide. » 

C'étaient les derniers mots inscrits dans le carnet. 

Je peux le faire, se dit Cazaril, ébahi. 

Et s'il échouait... alors resteraient Betriz et son couteau. 

Je n'échouerai pas. Je n'ai pratiquement fait qu'échouer toute ma 
vie durant. Je n'échouerai pas à l'heure de ma mort. 

Il glissa le livre sous son oreiller, verrouilla la porte derrière lui et 
s'en alla chercher un page. 

Le jeune homme somnolent qu'il choisit attendait dans le couloir 
de servir les seigneurs et les dames dinant dans la salle de banquet 
d'Orico, où l’absence d'iselle devait être le sujet de bien des 
commérages, même pas à voix basse puisque aucune des 
personnes concernées n'était présente. Dondo festoyait en privé 
dans son palais auprès de ses parasites ; Orico se cachait toujours 
dans les bois. 

Il pêcha une royale d'or dans sa bourse et l'éleva, souriant à 
travers le « o » formé par le pouce et l'index. 


— Hé, jeune homme. Tu aimerais gagner une royale ? 

Les pages du Zangre avaient appris la prudence ; une royale 
suffisait à acheter les services très intimes de ceux qui les 
vendaient. Ainsi qu’à servir d'avertissement pour ceux qui refusaient 
de jouer à ces jeux. 

— Pour quelle tâche, Messire ? 

— M'attraper un rat. 

— Un rat, Messire ? Pourquoi ? 

Ah. Pourquoi. Eh bien, afin que je puisse jeter un charme de mort 
au deuxième homme le plus puissant de Chalion, bien sûr ! Non. 

Cazaril appuya ses épaules contre le mur et lui sourit d’un air 
confiant. 

— Quand j'étais dans la forteresse de Gotorget, pendant le siège, 
il y a trois ans — savais-tu que jen étais le commandant ? enfin, 
avant que notre brave général ne la vende à notre insu —, nous 
avions appris à manger du rat. Ces bestioles-là sont savoureuses, 
pour peu qu'on en attrape assez. Je regrette la saveur d'un bon 
cuissot de rat rôti à la chandelle. Si tu m'en attrapes un bien gros et 
bien gras, il y aura une autre pièce pour accompagner celle-ci. 

Cazaril lâcha la pièce dans la main du page et se lécha les 
babines en se demandant s'il avait vraiment l'air dément. Le page 
recula un peu. 

— Tu sais où trouver ma chambre ? 

— Oui, Messire... 

— Apporte-le là-bas. Dans un sac. Aussi vite que tu le pourras. 
J'ai faim. 

Le pas vacillant, Cazaril s'éloigna en riant. Un rire vrai, non simulé. 
Une euphorie étrange et sauvage lui emplissait le cœur. 

Elle se prolongea jusqu'à ce qu'il regagne sa chambre et s’assoie 
pour réfléchir à son stratagème, à sa funeste prière, à son suicide. ll 
faisait nuit ; le corbeau ne volerait pas jusqu’à sa fenêtre, même 
pour le morceau de pain que Cazaril avait dérobé à la salle de 
banquet avant de rejoindre le bâtiment principal. Il tourna et retourna 
le petit pain entre ses mains. Les corbeaux se perchaient dans la 
tour de Fonsa. S'ils ne voulaient pas voler jusqu'à lui, il pouvait 
ramper vers eux, sur le toit d’ardoise. Se faufiler dans le noir ? Et 


ensuite regagner sa chambre, avec un paquet croassant sous le 
bras ? 

Non. Que le paquet soit le rat dans un sac. S'il accomplissait lacte 
là-bas, à l'ombre du toit brisé sur les plates-formes branlantes et 
calcinées qui tenaient encore debout, il n'aurait qu'un voyage à 
effectuer. Et puis... un charme de mort avait déjà fonctionné là-bas, 
n'est-ce pas ? De façon spectaculaire, et pour le grand-père d’Iselle. 
L'esprit de Fonsa accorderait-il son aide au soldat impie de sa petite- 
fille ? Sa tour était un endroit chargé d'histoire, consacré au Bâtard 
et à ses animaux, surtout la nuit, à minuit sous la pluie glacée. Nul 
besoin que le corps de Cazaril soit retrouvé ni enterré. Les corbeaux 
pourraient se repaître de ses restes, un marché équitable pour le 
crime qu'il s’apprêtait à commettre sur leur pauvre camarade. Les 
animaux étaient innocents, même les sinistres corbeaux ; sans 
doute cette innocence les rendait-elle tous un peu sacrés. 

Le page hésitant arriva bien plus vite que l’attendait Cazaril, muni 
d'un sac remuant. Cazaril en inspecta le contenu — le rat qui tentait 
de le mordre en sifflant devait bien peser près d’un kilo — puis versa 
la somme promise. Le page empocha la pièce puis s’éloigna en 
regardant par-dessus son épaule. Cazaril resserra l'ouverture du sac 
et le verrouilla dans son coffre pour empêcher la fuite du prisonnier 
condamné. 

Ôtant ses habits de courtisan, il revêtit la robe et la cape dans 
lesquelles était mort le marchand de laine, par superstition. Bottes, 
chaussures ou pieds nus ? Qu'est-ce qui serait le plus prudent sur 
les tuiles et les pavés glissants ? Pieds nus, décida-t-il. Mais il enfila 
ses chaussures pour une dernière expédition pratique. 

— Betriz ? murmura-t-il assez fort à travers la porte de son 
antichambre. Dame Betriz ? Je sais qu'il est tard, mais pouvez-vous 
me rejoindre ? 

Elle portait encore ses habits de la journée, le visage pâle et 
épuisé. Elle le laissa lui serrer les mains et pencha brièvement le 
front contre sa poitrine. Le tiède parfum de ses cheveux le ramena, 
l'espace d'un instant vertigineux, à son deuxième jour passé à 
Valenda, debout à ses côtés dans la foule du temple. La seule chose 
inchangée depuis ce jour heureux était la loyauté de la dame. 


— Comment va la royesse ? lui demanda Cazaril. 

Elle leva les yeux vers lui à la faible lueur des chandelles. 

— Elle adresse d'incessantes prières à la Fille. Elle na rien 
mangé ni bu depuis hier. J'ignore où sont les dieux, et pourquoi ils 
nous ont abandonnés. 

— Je n'ai pas pu tuer Dondo aujourd'hui. Je n'ai pas pu 
l'approcher. 

— Je m'en doutais. Ou nous en aurions entendu parler. 

— İl me reste une dernière chose à essayer. Si jéchoue... je 
reviendrai demain matin, et nous verrons alors ce que nous pouvons 
faire de votre couteau. Mais je voulais simplement que vous 
sachiez... que si je ne reviens pas demain, tout va bien. Ne vous 
inquiétez pas pour moi et ne me cherchez pas. 

— Vous n'allez pas nous abandonner ? 

Ses mains se crispèrent sur celles de Cazaril. 

— Non, jamais. 

Elle cligna des yeux. 

— Je ne comprends pas. 

— Ce n’est pas grave. Prenez soin d'Iselle. Et ne faites jamais 
confiance au chancelier dy Jironal, jamais. 

— Je n'ai pas besoin de vous pour le savoir. 

— || y a autre chose. Mon ami Palli, le march dy Palliar, connaît la 
véritable histoire de la trahison qui a suivi Gotorget. Comment je suis 
devenu l'ennemi de Dondo... n’a aucune importance, mais Iselle doit 
savoir que le fils aîné dy Jironal m'a délibérément rayé de la liste des 
hommes à racheter, afin de m'envoyer aux galères et à la mort. Il n'y 
a aucun doute. J'ai vu la liste, de sa propre écriture, que je 
connaissais bien pour avoir lu ses ordres militaires. 

— Ne peut-on rien faire ? siffla-t-elle à travers des dents serrées. 

— J'en doute. Si la chose pouvait être prouvée, la moitié des 
seigneurs de Chalion refuseraient sans doute de servir sous sa 
bannière par la suite. Ce serait peut-être suffisant pour le renverser. 
Mais peut-être pas. C’est une querelle qu'Iiselle peut engranger dans 
son carquois ; peut-être un jour pourra-t-elle tirer cette flèche. 

Il baissa les yeux vers le visage de Betriz, levé vers le sien, ivoire 
et corail sertis de profonds yeux d'ébène, immenses dans cette 


faible lumière. Maladroitement, il se pencha pour l'embrasser. 

Elle en eut le souffle coupé, puis rit de surprise et porta une main 
à ses lèvres. 

— Je suis désolée. Votre barbe me gratte. 

— Je... Pardonnez-moi. Palli serait pour vous un mari plus 
qu'honorable, s'il est à votre goût. Il est très sincère. Autant que 
vous. Répétez-le-lui. 

— Cazaril, qu’allez-vous... ? 

Nan dy Vrit appela depuis les chambres de la royesse : 

— Betriz ? Venez ici, je vous prie. 

L'heure était venue de se dépouiller de tout, y compris des regrets. 
Il embrassa les mains de Betriz et s'enfuit. 


L'équipée nocturne sur le toit du Zangre, du bâtiment principal à la 
tour de Fonsa, s’avéra tout aussi vertigineuse que l'avait prévu 
Cazaril. Il pleuvait toujours. La lune brillait de façon intermittente 
derrière les nuages, mais son morne éclat ne l’aidait guère. La prise, 
sous ses talons nus, était toujours graveleuse ou glissante à lui 
couper le souffle, et d’une froideur engourdissante. Le pire resta le 
petit bond final de près de deux mètres jusqu’au sommet de la tour 
ronde. Par chance, il lui fallait sauter vers le bas et non vers le haut, 
si bien qu'il échappa au statut de cadavre suicidé, éclaboussant les 
pavés beaucoup plus bas. 

Le sac remuant dans sa main, la respiration sifflante entre ses 
lèvres froides, il s’accroupit à demi après le bond, tremblant, 
s'appuyant sur une surface d’ardoises glissantes de pluie. Il imagina 
que l’une d'elles se détachait pour aller se briser sur les pavés au 
sol, attirant l'attention des gardes... Lentement, il progressa jusqu'à 
se trouver face au trou béant du toit ouvert. Il s'assit sur le bord et 
tâtonna du bout du pied. II ne sentit aucune surface solide au- 
dessous de lui. Il attendit le retour de la lune ; était-ce un sol, là- 
dessous ? Ou bien une portion de rambarde ? Un corbeau 
marmonna dans le noir. 

Il passa les dix minutes suivantes, vacillant et les mains 
tremblantes, à tenter d'allumer sur ses genoux le bout de chandelle 


tiré à tâtons de sa poche, avec une pierre et de l'amadou. Il se brüla 
mais parvint finalement à produire une petite flamme. 

C'était une rambarde, et une surface de parquet rudimentaire. 
Quelqu'un avait accumulé de lourds boisages à l'intérieur de la tour 
après l'incendie, sans doute afin de travailler à renforcer les pierres 
pour éviter qu'elles ne tombent sur la tête des gens. Cazaril retint 
son souffle et se laissa choir sur une plate-forme solide, encore que 
petite et pleine d'échardes. Il cala son bout de chandelle dans 
l'espace entre deux planches et en alluma une autre à l'aide de sa 
flamme, tira son pain et le poignard affûté de Betriz, puis regarda 
autour de lui. Attraper un corbeau. D'accord. Tout semblait si simple 
à l'abri de sa chambre. Il ne parvenait même pas à voir les corbeaux 
dans ces ombres vacillantes. 

Le battement d'ailes d’un corbeau venu se poser sur la rambarde, 
tout près de sa tête, faillit lui arrêter le cœur. Frissonnant, il tendit un 
morceau de pain. L'oiseau l’arracha de ses mains avant de 
s'éloigner. Cazaril jura, puis respira plusieurs fois et se concentra. 
Un couteau. Du pain. Un sac de toile qui se tortillait. Un homme à 
genoux. De la sérénité dans son cœur ? À peine. 

À l’aide. À l’aide. À l’aide. 

Le corbeau, ou son frère jumeau, revint. « Caz, Caz ! » cria-t-il, 
pas très fort. Mais l'écho de son cri se répercuta dans la tour avec 
une étrange résonance. 

— Très bien, souffla Cazaril. Très bien. 

Il se battit avec le rat pour le tirer du sac, approcha le couteau de 
sa gorge et murmura : 

— Retourne à ton seigneur avec ma prière. 

D'un coup vif et rapide, il fit couler son sang ; le liquide sombre et 
tiède se déversa sur sa main. Il déposa la petite dépouille à ses 
genoux. 

Il tendit le bras vers son corbeau ; l'oiseau bondit dessus et se 
pencha pour laper le sang de rat sur ses doigts. La langue noire 
ainsi surgie surprit Cazaril au point qu'il sursauta et faillit perdre à 
nouveau l'oiseau. Il coinça le corbeau sous son bras et l'embrassa 
sur la tête. 


— Pardonne-moi. Je suis dans le besoin. Peut-être que le Bâtard 
te nourrira du pain des dieux, et que tu pourras te percher sur Son 
épaule, quand tu Le rejoindras. Vole vers ton maître avec ma prière. 

D'un coup sec, il brisa la nuque du corbeau. L'oiseau battit 
brièvement des ailes, puis s’immobilisa entre ses mains. Il le posa 
devant son autre genou. 

— Seigneur Bâtard, dieu de justice quand la justice a échoué, de 
l'équilibre, de toutes choses intempestives, de ma détresse. Pour dy 
Sanda. Pour Iselle. Pour tous ceux qui l'aiment : dame Betriz, la 
royina Ista, la vieille provincara. Pour mon dos mutilé. Pour la vérité 
contre les mensonges. Reçois ma prière. 

Il ignorait si c'étaient là les bonnes paroles, ou s'il en existait 
d’ailleurs. Sa respiration se faisait haletante ; il pleurait peut-être. Il 
pleurait sans doute. Il se retrouva plié en deux au-dessus des bêtes 
mortes. Une affreuse douleur naissait dans son ventre, qui lui brûlait 
et lui déchirait les entrailles. Oh. Il ne savait pas qu'il devrait avoir 
mal... 

Quoi qu'il en soit, c'est une mort préférable à une salve de 
carreaux d’arbalètes brajariens plantés dans mon derrière sur les 
galères, sans raison aucune. 

Par politesse, il pensa à ajouter comme dans les prières qu'il 
récitait enfant à l'heure du coucher : 

— Pour tes bienfaits aussi, nous te remercions, dieu des choses 
intempestives. 

À l’aide. À l’aide. À l’aide. 

Oh. 

Les flammes des chandelles vacillèrent et moururent. Le monde 
obscur s’assombrit davantage, puis s'éteignit. 


Chapitre 12 


Cazaril ouvrit ses yeux en forçant pour décoller ses paupières 
scellées. Sans comprendre, il leva la tête vers une fissure inégale et 
grise dans le ciel, encadrée de noir. Il lécha des lèvres encroûtées, 
avala sa salive. Il était étendu sur le dos contre des planches dures : 
les fortifications de la tour de Fonsa. Les souvenirs de la nuit lui 
revinrent d'un seul coup. 

Je vis. 

Donc j'ai failli. 

Sa main droite, qui cherchait à tâtons autour de lui, rencontra un 
petit tas inerte de plumes froides et recula. Haletant, il se rappela la 
terreur de la veille. La douleur sourde d’une crampe lui tordait les 
entrailles. Il était frissonnant, humide, frigorifié, aussi froid qu'un 
cadavre. Mais il n’était pas un cadavre. Il respirait. Ce qui devait 
donc être le cas de Dondo dy Jironal, en ce... Était-ce le matin de 
ses noces ? 

Tandis que ses yeux s’ajustaient lentement, il vit qu'il n’était pas 
seul. Alignés le long de la rambarde grossière qui bordait la plate- 
forme des ouvriers, une dizaine de corbeaux étaient perchés dans 
les ombres, totalement silencieux, presque immobiles. Ils semblaient 
tous baisser les yeux sur lui. 

Cazaril se toucha le visage mais n'y décela aucune plaie : nul 
oiseau n'avait tenté de le picorer à titre d'expérience. 

— Non, murmura-t-il dune voix tremblante. Je ne suis pas votre 
petit déjeuner. Désolé. 

L'un d’entre eux s'agita dans un bruissement d'ailes, mais aucun 
ne s'enfuit au son de sa voix. Même lorsqu'il se redressa, ils 
bougèrent sans prendre la voie des airs. 

Depuis la nuit précédente, tout n'était pas noyé dans la 
pénombre ; les fragments d’un rêve lui revinrent en mémoire. Il avait 
rêvé qu'il était Dondo dy Jironal, festoyant avec ses amis et leurs 
putains dans une salle éclairée de torches et de chandelles, la table 


scintillant de gobelets d'argent, ses mains épaisses étincelant de 
bagues. Il avait trinqué au sacrifice de la virginité d’Iselle avec des 
plaisanteries obscènes, et bu comme un trou... Puis il avait été saisi 
d'une toux, d'un grattement dans sa gorge qui s'était rapidement 
changé en douleur. Sa gorge avait enflé, s'était refermée, 
empêchant l'air d'entrer comme s'il était étranglé de l'extérieur. Les 
visages rougis de ses compagnons tournoyaient autour de lui, rires 
et dérision cédant la place à la panique, forcés de constater devant 
ses traits livides et virant au violet qu'il ne plaisantait pas. Des cris, 
des coupes de vin renversées, d’horribles murmures choqués 
répétant « poison ! » Aucune dernière parole ne s'échappa de cette 
gorge étranglée de l'intérieur, de cette langue épaissie. Rien que des 
convulsions muettes, un cœur qui s’emballait, la poitrine et la tête 
comprimées comme par un étau, des nuages noirs piquetés de 
rouge envahissant sa vision défaillante... 

Ce n'était qu'un rêve. Si je vis, lui aussi. 

Épuisé, désespéré, Cazaril se rallongea sur les planches dures, 
se recroquevillant sur son ventre douloureux, pendant la moitié d'un 
tour de sablier. La rangée de corbeaux le veillait dans un troublant 
silence. L'idée lui vint peu à peu qu'il lui faudrait rentrer. Et il n'avait 
pas songé au chemin du retour. 

Il pourrait descendre le long des fortifications..., ce qui ne ferait 
que le laisser au fond d’une tour condamnée, sur un sol où 
s’accumulaient des années de détritus et de guano, à crier pour 
qu’on le fasse sortir. L'entendrait-on seulement à travers cette 
épaisseur de pierre ? Prendraient-ils sa voix étouffée pour un écho 
des croassements des corbeaux, ou les cris d’un fantôme ? 

Vers le haut, alors ? Par le chemin qu'il avait emprunté à l'aller ? 

Il se releva enfin, s’accrochant à la rambarde — même alors, les 
corbeaux ne prirent pas la fuite — puis étira ses muscles raides et 
endoloris. Il lui fallut repousser physiquement plusieurs oiseaux de la 
rambarde afin de libérer un espace où se tenir ; ils s'éloignèrent 
dans un froissement d'ailes indigné, mais toujours dans ce silence 
singulier. Il êta la robe brune et la chiffonna, en fourra l’ourlet sous 
sa ceinture. S'il se tenait en équilibre sur la rambarde, le bord de la 
tour était facile à atteindre. Il l'empoigna et se souleva. Ses bras 


étaient musclés et son corps, maigre. Après un horrible moment où il 
prit conscience du vide dans lequel gigotaient ses jambes nues, il 
franchit le bord et se retrouva dehors, sur les ardoises. Un brouillard 
épais l'empêchait presque de voir la cour au-dessous de lui. C'était 
l'aube, ou le moment qui suivait l'aube, devina-t-il ; les habitants de 
rang moindre du château seraient déjà debout en ce matin de fin 
d'automne. Les corbeaux le suivirent en file indienne, solennels, 
traversant la fissure du toit pour venir se percher sur la pierre ou 
l'ardoise. Ils tournaient la tête pour suivre sa progression. 

Il eut une vision de ces oiseaux en train de l'assaillir pour gêner le 
bond de la tour au bâtiment principal, afin de venger leur camarade. 
Puis une autre vision, tandis qu'il progressait avec des pieds et des 
mains tremblants, dans laquelle il lâchait tout et chutait vers une 
mort bienvenue sur les pierres. Une crampe lui tordit les entrailles et 
lui coupa le souffle. 

Il aurait alors lâché prise sans la terreur soudaine de survivre à sa 
chute et de se retrouver infirme, les jambes brisées. Cette seule 
pensée le poussa par-dessus les avant-toits, sur les ardoises du 
bâtiment principal. Ses muscles craquèrent lorsqu'il se souleva. Ses 
mains s’accrochaient si fort qu’elles furent éraflées à vif. 

Il ne savait au juste, dans ce brouillard pâlissant, de laquelle de 
ces dizaines de lucarnes surgies des toits il avait émergé la veille. Et 
à supposer qu'on l'ait fermée et verrouillée depuis ? Il s'avança petit 
à petit pour les essayer toutes. Les corbeaux le suivirent le long des 
gouttières, s'élevant par petits bonds, leurs pattes griffues glissant 
elles aussi sur les ardoises de temps à autre. La brume ornait leurs 
plumes de perles scintillantes, ainsi que la barbe et les cheveux de 
Cazaril, parant de sequins d'argent sa cape noire. La quatrième 
fenêtre s'ouvrit au contact de ses doigts tâtonnants. C'était bien le 
débarras abandonné. Il se glissa par la fenêtre qu'il claqua ensuite 
sur son escorte en livrée noire, juste à temps pour empêcher 
plusieurs oiseaux de le suivre à l'intérieur. L'un d'eux rebondit contre 
la vitre avec un bruit sourd. 

Cazaril se faufila le long de l'escalier sans rencontrer de serviteurs 
matinaux, s'engouffra dans sa chambre et referma la porte derrière 
lui. La vessie pleine et le ventre tordu de crampes, il utilisa son pot 


de chambre ; ses intestins se vidèrent d'inquiétants caillots de sang. 
Ses mains tremblaient lorsqu'il les lava dans la cuvette. Quand il alla 
vider l’eau sanglante dans le ravin, l'ouverture de la fenêtre délogea 
de l'appui de pierre deux sentinelles corbeaux muettes. Il la referma 
hermétiquement avant de la verrouiller. 

Il zigzagua jusqu'à son lit comme un homme pris de boisson, s’y 
effondra et s’enroula dans sa courtepointe. Frissonnant toujours, il 
entendit les bruits des serviteurs du château portant de l’eau, du 
linge ou des pots, des bruits de pas dans les couloirs et l'escalier, et 
à l'occasion quelques ordres et appels à voix basse. 

Réveillait-on maintenant Iselle, à l'étage supérieur, pour qu'elle 
soit lavée et parée, liée par des cordes de perles, enchaînée par des 
bijoux, avant son horrible rendez-vous avec sire Dondo ? Avait-elle 
seulement dormi ? Ou pleuré toute la nuit, prié des dieux devenus 
sourds ? Il devait monter, offrir le réconfort qu'il pourrait. Betriz avait- 
elle trouvé un autre couteau ? Je ne pourrai pas les regarder en 
face. Il se recroquevilla davantage et ferma les yeux de douleur. 

Il était toujours étendu dans son lit, respirant par halètements 
dangereusement proches de sanglots, lorsqu'un bruit de bottes 
résonna dans le couloir avant qu’on ouvre sa porte à grand fracas. 
La voix du chancelier dy Jironal rugit : 

— Je sais que c'est lui. C’est forcément lui ! 

Les bruits de pas traversèrent son parquet et sa courtepointe lui 
fut arrachée. Il se retourna et leva les yeux, surpris, vers le visage 
d’un Jironal à la barbe d'acier qui le dévisageait d’un air stupéfait. 

— Vous êtes en vie ! cria dy Jironal, d'une voix indignée. 

Une demi-douzaine de courtisans, parmi lesquels Cazaril reconnut 
quelques-uns des hommes de Dondo, se précipita pour le regarder 
par-dessus l'épaule du chancelier. L'épée en main, voyant bouger 
Cazaril, ils semblaient prêts à rectifier cette erreur sur un mot de 
Jironal. Le roya Orico se tenait derrière la foule, en chemise de nuit, 
une vieille cape miteuse serrée autour de son cou par ses doigts 
boudinés. Orico avait un air... étrange. Cazaril cligna des yeux puis 
les frotta. Une sorte d’aura entourait le roya, non pas de lumière, 
mais de ténèbres. Cazaril la voyait avec une parfaite clarté, si bien 
qu'il ne pouvait parler de nuage ni de brouillard, car elle ne masquait 


rien. Et pourtant c'était là, qui se déplaçait en même temps que 
l’homme, comme une traîne. 

Dy Jironal se mordit la lèvre inférieure, sondant des yeux le visage 
de Cazaril. 

— Si ce n’est vous, qui donc ? Ce doit être quelqu'un... ce doit 
être quelqu'un qui soit proche de... cette fille ! Cette infâme petite 
meurtrière ! 

Il se détourna vivement avant de se ruer hors de la pièce, invitant 
d'un geste brusque ses hommes à le suivre. 

— Que se passe-t-il ? demanda Cazaril à Orico, qui s'était tourné 
pour se dandiner à leur suite. 

Orico le regarda par-dessus son épaule, puis écarta ses mains en 
signe d'impuissance abasourdie. 

— Le mariage est annulé. Dondo dy Jironal a été assassiné hier 
soir, vers minuit — au moyen d'un charme de mort. 

Cazaril ouvrit la bouche, mais il n’en sortit qu’un faible « Oh. » 

Il se rassit, hébété, tandis qu'Orico rejoignait son chancelier d’un 
pas traînant. 

Je ne comprends pas. 

Si Dondo est assassiné, et que je vis... alors on ne m'a pas 
accordé de miracle de mort. Et pourtant, Dondo est mort. 
Comment ? 

Quelle autre explication, sinon que quelqu'un avait devancé 
Cazaril ? 

Avec un temps de retard, ses pensées rejoignirent celles de 
Jironal. 

Betriz ? 

Non, oh non... ! 

Il se rua hors du lit, tomba lourdement sur le sol, se redressa tant 
bien que mal et rattrapa en vacillant la foule de courtisans enragés 
et déroutés. 

Il atteignit l’antichambre surpeuplée pour entendre dy Jironal 
brailler : « Alors faites-la sortir, que je la voie ! » à une Nan dy Vrit 
échevelée et effrayée, qui bloqua néanmoins de son corps l'entrée 
des chambres intérieures comme si elle défendait un pont-levis. 
Cazaril faillit s'évanouir de soulagement lorsqu'une Betriz 


visiblement furieuse apparut derrière l'épaule de Nan. Celle-ci était 
en robe de chambre mais Betriz, l'air las et chiffonné, portait toujours 
la même robe de laine verte que la veille. Et elle, avait-elle dormi ? 
Mais elle est vivante, vivante ! 

— Pourquoi ces braillements grossiers, Messire ? demanda 
froidement Betriz. C'est aussi inconvenant qu'intempestif. 

Dy Jironal restait bouche bée, visiblement pris de court. Au bout 
d'un moment, ses mâchoires se refermèrent en claquant. 

— Où est la royesse, alors ? Je dois voir la royesse. 

— Elle se repose pour la première fois depuis plusieurs jours. Je 
refuse qu'on la dérange. Il lui faudra bien assez tôt échanger ses 
rêves contre des cauchemars. 

Une franche hostilité dilatait ses narines. 

Dy Jironal se redressa ; il inspira en sifflant. 

— La réveiller ? Est-ce que vous pouvez la réveiller ? 

Par les dieux. Iselle aurait-elle pu... ? Mais avant qu'une nouvelle 
panique prenne Cazaril à la gorge, Iselle apparut en personne, 
bouscula ses deux dames, et s’avança froidement dans 
l’antichambre pour affronter dy Jironal. 

— Je ne dors pas. Que voulez-vous, Messire ? 

Ses yeux balayèrent son frère Orico, qui se tenait au bord de la 
foule, et l'ignorèrent avec mépris pour retourner à dy Jironal. Ses 
sourcils étaient tendus sous l'effet de la prudence. Sans doute 
aucun, elle comprenait quel pouvoir l'avait contrainte à ce mariage 
redouté. 

Le regard de Jironal passa d'une femme à l’autre, toutes 
indiscutablement vivantes devant lui. Il fit volte-face pour scruter de 
nouveau Cazaril, qui regardait Iselle en clignant des yeux. Une aura 
se déployait autour d'elle aussi, comme celle d’Orico, mais la sienne 
était davantage troublée, bouillonnement de ténèbres profondes et 
de bleu pâle lumineux, évoquant l'aurore qu'il avait vue un jour dans 
le ciel des régions du Sud. 

— Qui que ce soit, grinça dy Jironal. Où que ce soit. Je trouverai 
le cadavre de ce lâche même s'il me faut fouiller Chalion tout 
entière. 


— Et ensuite, demanda Orico, frottant ses bajoues mal rasées. 
Vous le ferez pendre ? 

Il rendit à dy Jironal un regard ironique ; le chancelier fit demi-tour 
et s'enfuit à pas lourds. Cazaril s’écarta pour laisser passer 
l'entourage, son regard furtif oscillant entre Orico et lselle, 
comparant les deux... Une hallucination ? Personne d'autre, dans la 
pièce, ne luisait ainsi. Je suis peut-être malade. Ou bien fou. 

— Cazaril, que s'est-il passé ? demanda Iselle avec une perplexité 
impatiente dès que les hommes eurent franchi la porte externe, que 
Nan se rua pour refermer derrière les envahisseurs. 

— Quelqu'un a tué Dondo dy Jironal la nuit dernière. Au moyen 
d'un charme de mort. 

Bouche bée, elle joignit les mains comme un enfant qui se voit 
accorder son plus cher désir. 

— Oh ! Oh ! Oh, que voilà des nouvelles bienvenues ! Oh, grâces 
à la Dame, oh, grâces au Bâtard... J'enverrai des offrandes à son 
autel... Oh, Cazaril, qui... ? 

Comme Betriz le regardait avec lair de se perdre en conjectures, 
Cazaril grimaça. 

— Pas moi. De toute évidence. 

Mais pas faute d’avoir essayé. 

— Avez-vous... ? commença Betriz avant de refermer la bouche. 

Cazaril fit signe qu'il appréciait la délicatesse avec laquelle elle 
évitait de lui demander à haute voix, devant deux témoins, s'il avait 
comploté un crime capital. II n'avait pas même besoin de parler, tant 
le regard de Betriz brillait de spéculation. 

Iselle fit les cent pas, bondissant presque de soulagement. 

— Je crois que je lai senti, dit-elle d’une voix émerveillée. Dans 
tous les cas, j'ai senti quelque chose... Minuit, vers minuit, avez- 
vous dit ? (Personne ne l'avait formulé ici.) Un soulagement soudain, 
comme si quelque chose en moi savait que mes prières étaient 
entendues. Mais je ne m'attendais pas à ceci. J'avais demandé à la 
Dame de me laisser mourir... (Marquant une pause, elle pressa la 
main contre son large front blanc.) Ou d'accomplir Sa volonté. (Sa 
voix ralentit.) Cazaril.. est-ce que... ? Est-ce que je pourrais l'avoir 
fait ? La déesse m'a-t-elle ainsi exaucée ? 


— Je... Je ne vois pas comment, Royesse. Vous avez prié la 
Dame Printemps, n'est-ce pas ? 

— Oui, et la Mère Été, aussi. Mais surtout la Dame Printemps. 

— Les Grandes Dames accordent des miracles de vie et de 
guérison. Pas de mort. 

En temps normal. Et les miracles étaient aussi rares que 
capricieux. Les dieux. Qui connaissait leurs limites, leurs desseins ? 

— Ce n'était pas une sensation de mort, confessa lIselle. Et 
pourtant, j'étais soulagée. J'ai avalé un peu de nourriture sans la 
rendre, et j'ai dormi un peu. 

Nan dy Vrit acquiesça. 

— Et j'en étais heureuse, Madame. 

Cazaril prit une profonde inspiration. 

— Dans tous les cas, dy Jironal résoudra le mystère pour nous, 
j'en suis sûr. Il voudra connaître les noms de toutes les personnes 
mortes la nuit dernière à Cardegoss — et même partout dans 
Chalion, j'en jurerais — jusqu'à découvrir le meurtrier de son frère. 

— Bénie soit la pauvre âme qui a déjoué ainsi ses plans infâmes. 
(Solennellement, Iselle se toucha le front, les lèvres, le nombril, 
laine et le cœur, les doigts posés à plat.) Et à un tel prix. Puissent 
les démons du Bâtard lui témoigner toute la clémence dont ils sont 
capables. 

— Amen, dit Cazaril. Espérons seulement que dy Jironal ne 
trouvera pas de proches ou d'amis sur lesquels exercer sa 
vengeance. 

Il entoura de ses deux bras son ventre saisi d’une nouvelle 
crampe. 

Betriz s'’approcha pour le regarder bien en face, tendit la main 
avant de la laisser tomber, hésitante. 

— Sire Caz, vous avez une mine terrible. Votre peau a la couleur 
de la bouillie d'avoine froide. 

— Je suis... malade. Une indigestion. (Il prit une inspiration.) Alors 
nous nous préparons aujourd'hui non pour un sinistre mariage, mais 
pour de joyeuses funérailles. Je suppose, Mesdames, que vous 
saurez contenir votre joie en public ? 


Nan dy Vrit ricana. Iselle lui fit signe de se taire et dit d’une voix 
ferme : 

— Une piété solennelle, je vous le promets. Et s’il y a dans mon 
cœur de la gratitude et non de la peine, seuls les dieux le sauront. 

Hochant la tête, Cazaril frotta son cou endolori. 

— En règle générale, la victime d'un charme de mort est brûlée 
avant la tombée de la nuit, pour refuser le corps, selon les divins, à 
d'étranges choses qui pourraient souhaiter s'y installer. Il semble 
qu’une telle mort les y invite. Ce seront des funérailles terriblement 
précipitées pour un si haut seigneur. Il leur faudra tout préparer 
avant la nuit. 

Laura scintillante d'Iselle lui donnait presque la nausée. La gorge 
serrée, il détourna le regard. 

— Alors, Cazaril, dit Betriz, je vous en prie, allez vous coucher en 
attendant. Nous sommes saines et sauves, tout d'un coup. Vous 
n'avez rien de plus à faire. 

Elle s'empara de ses mains froides, les serra rapidement et lui 
adressa un petit sourire inquiet. Il parvint à lui rendre un sourire las 
avant de se retirer. 


Il rampa jusqu'à son lit. II y était allongé depuis peut-être une 
heure, hébété et frissonnant toujours, lorsque sa porte s’ouvrit pour 
laisser entrer Betriz sur la pointe des pieds. Baissant les yeux vers 
lui, elle posa la main sur son front moite. 

— Je craignais que vous ayez attrapé une fièvre, dit-elle, mais 
vous êtes glacé. 

— J'ai, heu... attrapé froid, oui. Jai dû rejeter mes couvertures 
pendant la nuit. 

Elle lui toucha l'épaule. 

— Vos habits sont trempés. (Elle plissa les yeux.) Quand avez- 
vous mangé pour la dernière fois ? 

Il ne se le rappelait plus très bien. 

— Hier matin, je dirais. 

— Je vois. 


Elle le regarda encore un moment avec les sourcils froncés, puis 
se détourna et quitta la pièce. 

Dix minutes plus tard, une servante entra munie d’un édredon de 
plumes et d'une bassinoire remplie de charbons ardents ; quelques 
minutes plus tard encore, un valet portant un récipient d'eau chaude, 
ayant reçu l'ordre strict de s'assurer que Cazaril s'était lavé et remis 
au lit dans des habits secs. Et ceci, dans un château rendu 
frénétique par l'agitation de tous les courtisans et les dames qui 
tâchaient de se préparer à une apparition publique aussi solennelle 
qu'imprévue. Cazaril se laissa faire. Le valet finissait de le border 
dans l'enveloppe chaude et sèche de ses draps lorsque Betriz 
réapparut avec un bol sur un chariot. Désormais la porte ouverte, 
elle vint s'asseoir sur le bord du lit. 

— Mangez. 

C'était du pain trempé dans du lait chaud, avec un soupçon de 
miel. Il accepta la première cuillerée avec surprise, puis tenta de se 
redresser sur ses oreillers. 

— Je ne suis pas si malade. 

S'efforçant de regagner sa dignité, il lui prit le bol ; elle n'émit 
aucune objection, du moment qu'il continuait à manger. Il se 
découvrit affamé. Lorsqu'il eut fini le plat, il avait cessé de frissonner. 

Elle sourit d’un air satisfait. 

— Vous avez une couleur franchement moins sinistre à présent. 
Très bien. 

— Comment va la royesse ? 

— Nettement mieux. Elle est... J'allais dire effondrée, mais je ne 
veux pas dire dépassée. Le soulagement bienvenu qui suit la 
disparition d'une pression intolérable. C'est un bonheur de la voir. 

— Oui, je comprends. 

Betriz hocha la tête. 

— Elle se repose maintenant, jusqu'à l'heure de s'habiller. 

Elle lui reprit le bol vide qu'elle mit de côté, puis baissa la voix. 

— Cazaril, qu'avez-vous fait hier soir ? 

— Rien. De toute évidence. 

Elle pinça les lèvres, exaspérée. Mais à quoi bon lui faire porter 
maintenant le fardeau de son secret ? Se confesser soulagerait 


l'âme de Cazaril, mais mettrait la sienne en danger lors de toute 
enquête future exigeant son témoignage assermenté. 

— Sire dy Rinal dit que vous avez payé un page pour vous 
attraper un rat, hier soir. C’est en apprenant ces nouvelles que le 
chancelier dy Jironal s’est précipité dans votre chambre, toujours 
selon dy Rinal. Le page affirme que vous disiez vouloir manger ce 
rat. 

— Oui, eh bien ? Ce n’est pas un crime pour un homme que de 
manger un rat. C'était un petit festin en mémoire du siège de 
Gotorget. 

— Ah oui ? Vous venez de dire que vous n'avez rien avalé depuis 
hier matin. (Elle hésita, l'inquiétude brillant dans ses yeux.) La 
femme de chambre dit aussi avoir trouvé du sang dans votre pot 
qu'elle a vidé ce matin. 

— Démons du Bâtard ! (Cazaril, qui s'était laissé glisser dans ses 
couvertures, se redressa de nouveau.) Rien n'est donc sacré pour 
les commères du château ? Un homme n'a-t-il aucun droit sur son 
pot de chambre ici ? 

Elle tendit la main. 

— Sire Caz, ne plaisantez pas. Qu’avez-vous exactement ? 

— J'avais mal au ventre. C’est terminé à présent. Quelque chose 
qui ne passait pas. En quelque sorte. (Il grimaça et décida de taire 
les hallucinations.) De toute évidence, le sang du pot de chambre 
provenait du meurtre du rat. Et le mal de ventre, c'était tout ce que je 
méritais pour avoir mangé une créature si dégoûtante. Hein ? 

— C'est une bonne histoire, dit-elle lentement. Elle se tient 
parfaitement. 

— Eh bien voilà. 

— Mais Caz... les gens vont vous trouver étrange. 

— Je pourrai les ajouter à ma collection, avec tous ceux qui 
pensent que je viole des jeunes filles. Je suppose qu'il me fallait une 
troisième perversion, pour une question d'équilibre. 

Enfin, il y avait bien les soupçons liés à la pratique des charmes 
de mort. Voilà qui pouvait le conduire à la potence. 

Betriz se rassit, sourcils froncés. 


— Très bien. Je ne vous harcèlerai pas. Mais je me demandais... 
(Elle s'entoura de ses deux bras et le regarda avec une vive 
attention.) Si deux personnes — théoriques — décidaient de jeter un 
charme de mort à la même victime en même temps, pourraient-elles 
se retrouver... à moitié mortes ? 

Cazaril la regarda à son tour — non, elle n'avait pas l'air malade — 
et secoua la tête. 

— Je ne crois pas. À en juger par tous les échecs de ceux qui 
voulaient en appeler aux dieux par les charmes de mort, si la chose 
était possible, elle se serait sans doute déjà produite. Le démon du 
Bâtard est toujours représenté dans les sculptures du temple avec 
un joug sur les épaules et deux seaux identiques, un pour chacune 
des âmes. Je ne crois pas que le démon puisse en décider 
autrement. (Les paroles d'Umegat lui revinrent : « J'ai bien peur que 
les choses soient ainsi. ») Je ne suis même pas sûr que le dieu 
puisse en décider autrement. 

Elle plissa davantage les yeux. 

— Mais vous m'avez dit, si vous ne reveniez pas ce matin, de ne 
pas m'inquiéter pour vous ni vous chercher. Vous avez dit que tout 
irait bien. Vous avez également dit que si les corps ne sont pas 
brûlés comme il faut, des choses étranges et terribles peuvent leur 
arriver. 

Il remua, mal à laise. 

— J'avais pris mes précautions. 

En quelque sorte. 

— Quelles précautions ? Vous vous êtes enfui sans laisser à vos 
proches le moyen de savoir où vous chercher, ou même s'il fallait 
prier. 

Il s'éclaircit la voix. 

— Les corbeaux de Fonsa. J'ai grimpé sur le toit de la tour de 
Fonsa pour, hem, dire mes prières, la nuit dernière. Si les choses 
avaient tourné autrement, je me disais qu'ils pourraient nettoyer les 
dégâts, de la même façon que leurs congénères nettoient les 
champs de bataille, ou les moutons égarés sur les falaises. 

— Cazaril ! s'écria-t-elle, indignée, avant de ramener sa voix à un 
murmure. Caz, c'est, c'est... Vous essayez de me dire que vous 


vous êtes aventuré là-bas tout seul pour mourir dans le désespoir, et 
dans l'optique de laisser votre corps se faire dévorer par... C'est 
horrible | 

Il fut stupéfait de lui voir des larmes aux yeux. 

— Voyons ! Ce n'était rien de si méchant. Bien dans la manière 
d'un soldat, me semblait-il. 

Il tendit une main vers les larmes sur ses joues, hésita puis la 
laissa retomber sur la courtepointe. 

Betriz serra les poings sur ses genoux. 

— Si vous essayez seulement de recommencer ce genre de 
chose sans me prévenir, sans prévenir qui que ce soit, je vous, je 
vous... assommerai à coups de gifles ! 

Elle s'’essuya les yeux avec les jointures de ses doigts, se frotta le 
visage et se redressa, la colonne vertébrale bien droite. Sa voix 
reprit aussitôt le ton de la conversation. 

— L'enterrement au temple est prévu une heure avant le coucher 
du soleil. Comptez-vous y aller, ou resterez-vous au lit ? 

— Si j'arrive à marcher, je viendrai. Je compte bien regarder 
jusqu'au bout. Tous les ennemis de Dondo y assisteront, ne serait-ce 
que pour prouver qu'eux ne sont pas coupables. Ce sera un 
spectacle passionnant. 


Les rites funéraires se déroulant au temple de Cardegoss pour 
Dondo dy Jironal attirèrent une foule nettement plus importante que 
ceux du pauvre solitaire dy Sanda. Le roya Orico lui-même, 
sobrement vêtu, mena une procession chaotique du Zangre jusqu’au 
bas de la colline. La royina Sara voyageait dans une chaise à 
porteurs. Son visage impassible semblait sculpté dans la glace, mais 
ses atours arboraient des couleurs criardes, les tenues de trois jours 
de fête assemblées au petit bonheur, scintillant de ce qui semblait 
être la moitié de son coffre à bijoux. Tous firent mine de ne pas le 
remarquer. 

Cazaril lui lança des regards furtifs, mais pas à cause de son 
étrange choix d'habits. C'était l’autre vêtement, la cape d'ombre, 
jumelle visible-invisible de celle d'Orico, qui attirait et agaçait son œil 


interne. Teidez arborait lui aussi une de ces auras sombres, tache 
floue qui suivait ses pas le long des rues pavées. Quel que soit ce 
mirage noir, il semblait commun à toute la famille. Cazaril se 
demanda ce qu'il verrait alors s'il pouvait observer la royina 
douairière Ista. 

L'archidivin de Cardegoss en personne, vêtu de robes aux cinq 
couleurs, conduisait la cérémonie, attirant une foule si nombreuse 
qu'elle se déroula dans la cour principale du temple. La procession 
venue du palais des Jironal plaça la bière contenant le corps de 
Dondo à quelques pas devant le foyer des dieux, plate-forme de 
pierre ronde au-dessus de laquelle se dressait une tente de cuivre 
perforé soutenue par cinq minces piliers afin de protéger le feu sacré 
des éléments. Une lumière d’un gris uniforme remplissait la cour 
tandis que le jour humide et froid cédait la place à un soir brumeux. 
L'air était d'un violet flou, alourdi par un curieux mélange d'encens 
brûlés lors des prières et rites de purification. 

Le corps rigide de Dondo, étendu sur la bière et entouré de fleurs 
et d'herbes symbolisant chance et protection — trop tard, se dit 
Cazaril — avait été revêtu des robes bleues et blanches de saint 
général de l’ordre militaire de la Fille. L’épée de son rang reposait 
sur sa poitrine, encore dans son fourreau, et ses mains étaient 
crispées sur la garde. Le corps ne semblait pas particulièrement 
difforme ni enflé — dy Rinal répandait à mi-voix l’atroce rumeur selon 
laquelle il avait fallu envelopper serré dans des bandes de lin avant 
de pouvoir le vêtir. Le visage du cadavre était à peine plus bouffi que 
lors des lendemains de fête de Dondo. Mais il faudrait le brûler avec 
ses bagues. Pour les ôter de ses doigts boudinés, il aurait fallu le 
recours d'un couteau de boucher. 

Cazaril avait pu descendre du Zangre sans trébucher, mais les 
crampes revenaient à l'assaut de son ventre, gonflé de façon 
déplaisante contre sa ceinture. Il s'installa à ce qu'il espérait être une 
place discrète derrière Betriz et Nan dans la foule du château. Iselle 
dut aller se placer entre le chancelier et le roya Orico, dans la 
position de veuve éplorée que lui conféraient ses brèves fiançailles. 
Elle scintillait toujours comme une aurore aux yeux douloureux de 


Cazaril. Son visage était sévère et pâle. La vue du corps de Dondo 
semblait lui ôter toute envie de faire preuve d’une joie déplacée. 

Deux courtisans s’avancèrent pour réciter des panégyriques 
apparemment sincères sur Dondo, que Cazaril eut bien du mal à 
associer à la vie dissolue de l'homme étendu là. Le chancelier dy 
Jironal était trop secoué pour parler longtemps, mais cette surface 
d'acier empêchait de distinguer s'il s'agissait de douleur ou de rage, 
ou des deux. Il annonça qu'il offrirait une récompense de mille 
royales pour toute information permettant d'identifier le meurtrier de 
son frère, seule référence faite en ce jour à la mort brutale 
de Dondo. 

Il était évident qu'on avait déposé une large bourse sur l'autel du 
temple. Tous les acolytes, dédicats et divins de Cardegoss 
semblaient entassés en blocs compacts pour entonner répliques et 
prières à l'unisson et dans l'harmonie, comme si le volume 
garantissait un supplément de sainteté. L'une des chanteuses, dans 
le groupe des contraltos en robe verte, attira l'attention de Cazaril. 
Boulotte et d'âge moyen, elle luisait comme une chandelle vue à 
travers un vitrail vert. À une occasion elle leva les yeux droit vers 
Cazaril, puis les détourna pour les reporter sur le divin tourmenté qui 
conduisait leurs oraisons. 

Cazaril poussa Nan du coude et murmura : 

— Qui est cette acolyte, au bout du deuxième rang des chanteurs 
de la Mère, le savez-vous ? 

— l’une des sages-femmes de la Mère. On dit qu'elle est très 
bonne. 

— Oh. 

Lorsque l’on amena les animaux sacrés, la foule se fit attentive. Il 
n'y avait aucune certitude quant au dieu qui reprendrait l'âme de 
Dondo dy Jironal. Le général de la Fille précédent, bien que père et 
grand-père, avait été réclamé immédiatement par la Dame 
Printemps, qu'il avait longuement servie jusqu'à sa mort. Dondo lui- 
même avait servi comme officier dans l’ordre militaire du Fils, dans 
sa jeunesse. Et il était de notoriété publique qu'il avait engendré une 
multitude de bâtards, ainsi que deux filles méprisées nées de sa 
défunte première épouse, qui avaient été confiées aux soins de 


parents à la campagne. Et — pensée non formulée — comme son 
âme avait été emportée par le démon du Bâtard, il était sûrement 
passé entre les mains de celui-ci. Ces mains s'étaient-elles 
refermées dessus ? 

L'acolyte qui portait le geai de la Fille s'avança sur un geste de 
l’'archidivin Mendenal et leva le poignet. L'oiseau tressaillit mais 
s’accrocha obstinément à sa manche. Elle regarda l’archidivin, qui 
fronça les sourcils et lui désigna la bière d'un mouvement de tête. 
Les narines de l’acolyte frémirent en signe de protestation, mais elle 
s'avança docilement, entoura le geai de ses mains et le posa 
fermement sur la poitrine du cadavre. 

Elle le libéra. Le geai leva la queue, lâcha un échantillon de guano 
puis s'élança vers le ciel, traînant ses attaches de soie brodée et 
poussant des cris perçants. Cazaril crut entendre trois hommes au 
moins siffler et étouffer des rires, mais devant les dents serrées du 
chancelier, ils évitèrent de s’éclaffer tout haut. Les yeux d'iselle 
brillaient comme des flammes céruléennes, et elle les gardait 
sagement fixés au sol ; son aura était troublée. L’acolyte recula, tête 
renversée pour suivre attentivement le vol de l'oiseau. Le geai vint 
se percher sur les ornements surmontant l'un des piliers de porphyre 
qui encerclaient la cour, et poussa un nouveau cri perçant. L'acolyte 
regarda l'archidivin, qui la congédia d'un geste hâtif, puis elle 
s'inclina et se retira pour convaincre l'oiseau de revenir se percher 
sur sa main. 

L'oiseau vert de la Mère refusa lui aussi de quitter le bras de son 
porteur. L’archidivin Mendenal ne répéta pas la désastreuse 
expérience précédente, mais fit simplement signe à l’acolyte de 
regagner sa place. 

L'acolyte du Fils tira la chaîne du renard jusqu'au bord de la bière. 
L'animal geignit et montra les dents, ses griffes noires grattant 
bruyamment le carrelage dans une tentative de fuite. L’archidivin le 
congédia d’un signe. 

Le robuste loup gris, assis sur son arrière-train avec une énorme 
langue rouge pendant de ses mâchoires démuselées, poussa un 
profond grognement lorsque l’acolyte à la robe grise fit mine de lever 
la chaîne d'argent. Le vibrato résonna dans toute la cour de pierre. 


Le loup se coucha à plat ventre sur le carrelage, puis étendit ses 
pattes. Avec précaution, l’'acolyte baissa les mains et renonça ; le 
regard qu'il adressa à l’archidivin criait silencieusement « Je refuse 
d'y toucher. » Mendenal n'insista pas. 

Tous les yeux, dans l'expectative, se tournèrent vers l’acolyte du 
Bâtard vêtu d'une robe blanche et portant ses rats blancs. Les lèvres 
du chancelier dy Jironal étaient pâles et serrées sous l'effet d’une 
fureur impuissante, mais il ne pouvait rien dire ni faire. La dame 
blanche prit une inspiration, s'avança vers la bière, et abaissa ses 
créatures sacrées vers la poitrine de Dondo pour signifier que le dieu 
acceptait cette âme rejetée, dédaignée, refusée. 

À l'instant où ses mains relâchèrent les corps blancs et soyeux, 
les deux rats bondirent des deux côtés de la bière, comme propulsés 
par des lance-pierres. L’acolyte bondit de droite à gauche, incapable 
de décider lequel des animaux sacrés pourchasser le premier, et 
leva les bras en l'air. L'un des rats fila se réfugier à l'abri des piliers. 
L'autre décampa vers l'assemblée qui s'écarta sur son passage ; 
plusieurs dames poussèrent de petits cris nerveux. Un murmure 
ébahi, incrédule, déconcerté parcourut l'assemblée des dames et 
courtisans, ainsi qu'une vague de murmures choqués. 

Parmi lesquels ceux de Betriz. 

— Cazaril, dit-elle d'une voix inquiète, se pressant contre lui pour 
lui chuchoter à l'oreille, qu'est-ce que ça signifie ? Le Bâtard reprend 
toujours les délaissés. Toujours. C’est Son, Son... c’est Son métier. 
Il ne peut pas dédaigner une âme perdue... Je croyais qu'il l'avait 
déjà prise. 

Cazaril n'était pas moins stupéfait. 

— Si aucun dieu n’a repris l'âme de sire Dondo... alors elle est 
toujours de ce monde. Je veux dire que si elle n'est pas là-bas, alors 
elle se trouve toujours ici. Quelque part... 

Fantôme tourmenté, esprit revenant. Errant et damné. 

Les cérémonies cessèrent tout net lorsque l'archidivin et le 
chancelier dy Jironal se retirèrent autour du foyer pour une 
conversation à voix basse, ou peut-être une dispute, à en croire les 
paroles hachées, étouffées, qui parvenaient à la foule curieuse. 
L'archidivin resurgit pour appeler à lui un acolyte du Bâtard ; après 


une conférence à mi-voix, le jeune homme aux habits blancs 
s'éloigna en courant. Au-dessus d'eux, le ciel gris s’assombrissait. 
Un sous-divin, de sa propre initiative, entonna un hymne improvisé 
pour que les chanteurs en robe comblent l'intervalle. Lorsqu'ils 
eurent fini, dy Jironal et Mendenal étaient de retour. 

Mais ils attendaient toujours. Les chanteurs entonnèrent un autre 
hymne. Cazaril se surprit à regretter de n'avoir pas employé Les 
Cinq Chemins de l'âme d'Ordol à d’autres fins que de meubler ses 
siestes ; par malheur, le livre était resté à Valenda. Si l'esprit de 
Dondo n'avait pas été restitué par le serviteur démon à son maître, 
où se trouvait-il ? Et si le démon ne pouvait revenir qu'avec ses deux 
seaux remplis d'âmes, où se trouvait maintenant l'esprit égaré du 
meurtrier inconnu de Dondo ? Et d’ailleurs, où se trouvait le démon ? 
Cazaril n'avait jamais lu beaucoup de théologie. Pour des raisons 
qui lui échappaient à présent, il avait jugé ces études inutiles, 
réservées aux rêveurs détachés du monde réel. Jusqu'à ce qu'il 
s'éveille à ce cauchemar. 

Un piaillement à sa botte lui fit baisser les yeux. Un rat blanc 
sacré, la truffe rose frémissante, s’étirait le long de sa jambe. Il frotta 
rapidement son petit visage pointu au tibia de Cazaril. Celui-ci se 
pencha pour le ramasser, dans l'intention de le rendre à son 
propriétaire. Le rat se tordit d’extase entre ses mains en coupe et lui 
lécha le pouce. 

À la surprise de Cazaril, l’acolyte essoufflé revint dans la cour du 
temple avec à sa suite le valet Umegat, vêtu comme d'habitude du 
tabard du Zangre. Mais ce fut Umegat qui le stupéfia. 

Le Roknari brillait d’une aura blanche, pareil à un homme qui se 
tient devant une fenêtre bien claire lors d’une aube marine. Cazaril 
ferma les yeux, bien que sachant qu'il ne le voyait pas avec son 
regard. La lueur blanche continua de bouger derrière ses paupières. 
Là-bas, une obscurité qui n'était pas obscurité, deux autres plus loin, 
et une aurore troublée, et plus loin sur le côté, une faible étincelle 
verte. Il ouvrit aussitôt les yeux. Umegat le regarda fixement l'espace 
d'une fraction de seconde, et Cazaril se sentit mis à nu. Le valet du 
roya s'avança vers l'archidivin pour se présenter à lui avec une 
modeste révérence, puis le suivit à l'écart pour converser à mi-voix. 


L'archidivin appela l’acolyte du Bâtard, qui avait récupéré l’une de 
ses bêtes ; elle remit le rat à Umegat, qui le prit au creux de son bras 
et jeta un coup d'œil à Cazaril. Le valet roknari se dirigea vers lui, 
s’excusant humblement tandis qu'il traversait la foule des courtisans 
qui lui prêtait à peine attention. Cazaril ne comprenait pas pourquoi 
ils ne s'écartaient pas devant la vague laissée par son aura blanche 
comme la mer devant un voilier. Umegat tendit sa main ouverte. 
Cazaril la regarda en clignant bêtement des yeux. 

— Le rat sacré, Messire ? insista gentiment Umegat. 

— Oh. 

La créature se tenait tranquille, chatouillant et suçotant ses doigts. 
Umegat arracha l’animal peu consentant à la manche de Cazaril, 
comme s'il retirait une graine de bardane, et empêcha juste à temps 
son compagnon de sauter prendre sa place. Jonglant avec les rats, il 
rejoignit calmement la bière, où l'attendait l’archidivin. Cazaril 
perdait-il l'esprit (ne réponds pas à cette question) ou Mendenal 
était-il à deux doigts de s'incliner devant le valet ? Les courtisans du 
Zangre semblaient ne rien voir d'anormal à ce que l'archidivin 
appelle le dresseur le plus expert du roya pour gérer cette crise. 
Tous les yeux étaient braqués sur les rats, non sur le Roknari. La 
déraison était celle de Cazaril seul. 

Umegat tenait les créatures dans ses bras et leur parlait à voix 
basse lorsqu'il approcha du corps de Dondo. Il s’écoula un long 
moment pendant lequel les rats, bien que passifs, ne firent pas mine 
de réclamer Dondo au nom de leur dieu. Umegat s’éloigna 
finalement, secouant la tête pour s’excuser auprès de l’archidivin, et 
rendit les rats à la jeune femme anxieuse. 

Mendenal se prosterna entre la bière et le foyer pour une servile 
prière, mais se releva bientôt. Des dédicats apportaient des cierges 
pour allumer les lanternes aux murs de la cour où déclinait la 
lumière. L’archidivin appela les porteurs de cercueil afin qu'ils 
conduisent la bière vers le bûcher réservé à Dondo, et la procession 
des chanteurs leur emboîta le pas. 

Iselle rejoignit Betriz et Cazaril. Elle frottait le dos de sa main 
contre ses yeux cernés de noir. 


— Je ne crois pas pouvoir en supporter plus. Dy Jironal peut bien 
s'occuper de faire rôtir son frère. Ramenez-moi, Cazaril. 

La royesse et son petit groupe se détachèrent du cortège funèbre, 
imités par d’autres personnes lasses, et franchirent le portique dans 
le crépuscule humide de ce jour d'automne. 

Le valet Umegat, qui patientait appuyé contre un pilier, se 
redressa pour s'approcher d'eux et s'inclina. 

— Messire dy Cazaril. Puis-je vous dire deux mots ? 

Cazaril fut presque surpris que l’aura ne se reflète pas sur les 
pavés humides à ses pieds. Il s'excusa d’un salut auprès d'Iselle et 
suivit le Roknari à l'écart. Les trois femmes attendaient à langle du 
portique, Iselle s'appuyant au bras de Betriz. 

— Messire, dans les meilleurs délais, je souhaiterais que vous 
m'accordiez une audience en privé. 

— Je vous rejoindrai à la ménagerie dès qu'iselle sera installée. 
(Cazaril hésita.) Savez-vous que vous brûlez comme une torche ? 

Le valet pencha la tête. 

— C'est ce que m'ont dit, Messire, les rares yeux capables de voir. 
Mais on ne peut hélas se voir soi-même. Aucun miroir de ce monde 
ne peut le refléter. Seulement les yeux de l'âme. 

— || y avait une femme, à l'intérieur, qui brillait comme une bougie 
verte. 

— Mère Clara ? Oui, elle vient de me parler de vous. C’est une 
excellente sage-femme. 

— Et quelle est alors cette... cette antilumière ? 

Cazaril jeta un bref coup d'œil à l'endroit où patientaient les 
dames. Umegat porta un doigt à ses lèvres. 

— Pas ici, je vous en prie, Messire. 

La bouche de Cazaril dessina un « oh » muet. Il hocha la tête. 

Le Roknari s'inclina très bas. Lorsqu'il se retourna pour s'enfoncer 
à pas feutrés dans la pénombre naissante, il ajouta par-dessus son 
épaule : 

— Et vous, vous brillez comme une ville en flammes. 


Chapitre 13 


L'épreuve des étranges funérailles de sire Dondo avait épuisé la 
royesse à tel point qu'elle trébuchait lorsqu'ils remontèrent au 
château. Cazaril laissa Nan et Betriz dresser des projets pour mettre 
Iselle directement au lit et se faire servir un dîner léger dans leurs 
chambres. Il quitta de nouveau le bâtiment principal pour se diriger 
vers les portes du Zangre. Marquant une pause, il regarda en 
direction de la ville pour voir si une colonne de fumée s'élevait 
toujours du temple. Il lui sembla distinguer un léger reflet orange sur 
les nuages bas, mais il faisait trop sombre pour en voir plus. 

Son cœur bondit lorsque retentirent de soudains battements 
d'ailes alors qu'il traversait la cour des écuries, mais ce n'étaient que 
les corbeaux de Fonsa qui le poursuivaient de nouveau. Il en 
repoussa deux qui voulaient se percher sur son épaule et tenta de 
les faire fuir, sifflant et frappant du talon. Ils bondirent hors de portée 
mais refusèrent de le quitter et le suivirent, de façon fort peu 
discrète, jusqu'à la ménagerie. 

L'un des valets d'Umegat attendait près des lanternes murales qui 
entouraient la porte de l'aile. C'était un petit homme âgé, dépourvu 
de pouces, qui gratifia Cazaril d'un large sourire dévoilant une 
langue tronquée, et lui adressa en guise de bienvenue une sorte de 
bourdonnement dont ses gestes amicaux soulignaient le sens. Il fit 
glisser la large porte juste assez pour laisser entrer Cazaril avant lui, 
chassa les corbeaux qui tentaient de le suivre, puis expulsa le plus 
tenace d’un coup de pied avant de refermer la porte. 

Le chandelier du valet, abrité par une tulipe de verre soufflé, 
possédait une épaisse poignée conçue pour qu'il puisse l'entourer 
de ses doigts. Ce fut à cette lumière qu'il guida Cazaril le long de 
l'aile de la ménagerie. Les animaux, dans leurs stalles, accueillirent 
le passage de Cazaril par des cris nasillards et des coups de pattes, 
se pressant aux barreaux pour le guetter depuis les ombres. Les 
yeux du léopard brillaient comme des étincelles vertes ; son 


grondement rebondit sur les murs, non pas sourd et hostile, mais 
produisant une sorte de chant bizarrement inquisiteur. 

Le dortoir des valets de la ménagerie occupait la moitié de l'étage 
du bâtiment, l’autre moitié étant dévolue aux réserves de paille et de 
fourrage. Une porte ouverte déversait la lueur d'une bougie dans le 
couloir obscur. Le valet frappa sur le chambranle ; la voix d'Umegat 
répondit. 

— Très bien. Merci. 

Le valet se retira avec une révérence. Cazaril franchit la porte 
pour découvrir une chambre étroite mais privée dont la vitre donnait 
sur la cour obscure. Umegat tira le rideau de la fenêtre et s’affaira 
autour d’une table de pin rudimentaire couverte d’un tissu aux motifs 
colorés, sur laquelle reposaient une cruche de vin et des coupes 
d'argile, ainsi qu'une assiette de pain et de fromage. 

— Merci d'être venu, Sire Cazaril. Entrez, je vous en prie, 
installez-vous. Merci, Daris, ce sera tout. 

Umegat referma la porte. Avant de s'asseoir sur la chaise 
désignée par ce dernier, Cazaril s’arrêta pour regarder une grande 
étagère couverte de livres, parmi lesquels des titres en ibrane, en 
darthacain et en roknari. Quelques lettres dorées sur la tranche 
familière d'un livre de l'étagère supérieure attirèrent son attention : 
Les Cinq Chemins de l’âme. « Ordol ». La reliure de cuir était usée 
et le volume, comme la plupart de ses voisins, dépourvu de 
poussière. De la théologie, pour la plupart. Pourquoi ne suis-je pas 
Surpris ? 

Cazaril s’assit sur la chaise de bois grossier. Umegat retourna une 
coupe qu’il remplit de vin rouge, et la tendit à son hôte avec un bref 
sourire. Cazaril referma dessus ses mains tremblantes avec une 
gratitude infinie. 

— Merci. J'en avais bien besoin. 

— Je le conçois très bien, Messire. 

Umegat se versa une coupe à son tour et s'assit à table en face 
de Cazaril. La table était simple et rudimentaire, mais les généreux 
bougeoirs aux chandelles de cire y diffusaient une lumière riche et 
claire. Une lumière de lecteur. 


Cazaril porta la coupe à ses lèvres et avala. Lorsqu'il la reposa, 
Umegat s'empressa de la remplir de nouveau. Cazaril ferma les 
yeux puis les rouvrit. Ouverts ou fermés, Umegat brillait toujours. 

— Vous êtes un acolyte... Non. Vous êtes un divin. N'est-ce pas ? 
demanda Cazaril. 

Umegat s'éclaircit la voix avec l'air de s'excuser. 

— Oui. De l’ordre du Bâtard. Même si ce n’est pas le but de ma 
présence ici. 

— Alors quel est-il ? 

— Nous y viendrons. 

Umegat se pencha, ramassa le couteau et se mit à couper des 
tranches de pain et de fromage. 

— Je pensais... J'espérais... Je me demandais si vous aviez été 
envoyé par les dieux. Pour me guider et me protéger, dit Cazaril. 

Les lèvres d'Umegat dessinèrent un sourire. 

— Vraiment ? Et moi qui me demandais si vous étiez envoyé par 
les dieux pour me guider et me protéger. 

— Oh. Ce n'est... pas très bon signe, alors. (Cazaril s’affala un 
peu sur sa chaise et prit une autre gorgée de vin.) Depuis quand ? 

— Depuis ce jour, dans la ménagerie, où ce corbeau de Fonsa 
vous a pratiquement sauté sur la tête en criant : « Celui-ci ! Celui- 
ci ! » Mon dieu d'élection, je dois l'avouer, se montre parfois d’une 
malicieuse ambiguïté, mais ce message-là était difficile à manquer. 

— Est-ce que je brillais alors ? 

— Non. 

— Et quand ai-je commencé à, heu, à le faire ? 

— Dans l'intervalle entre la dernière fois où je vous ai vu, à savoir 
tard hier soir lorsque vous êtes rentré au Zangre en boitant comme 
après une chute de cheval, et la cérémonie d'aujourd'hui au temple. 
Je crois que vous avez une meilleure idée que moi de ce moment 
précis. Ne voulez-vous pas manger un peu, Messire ? Vous n'avez 
pas l'air très en forme. 

Cazaril n'avait rien avalé depuis le pain trempé dans du lait 
apporté à midi par Betriz. Umegat attendit que son hôte ait la bouche 
remplie de fromage et de croûte molle avant de remarquer : 


— L'une de mes diverses tâches lorsque j'étais un jeune divin, 
avant ma venue à Cardegoss, était d'enquêter pour le temple sur les 
cas présumés de charmes de mort. 

Cazaril s'étouffa ; Umegat poursuivit, serein : 

— Ou les miracles de mort, pour employer des termes plus 
corrects d’un point de vue théologique. Nous avions découvert de 
nombreux cas de mises en scène très ingénieuses : en général, des 
empoisonnements, même si les meurtriers les moins, hem, réfléchis 
avaient parfois recours à des méthodes plus brutales. II ma fallu leur 
expliquer que le Bâtard n'exécute jamais les pécheurs non repentis 
avec un poignard ou un maillet. Les vrais miracles étaient beaucoup 
plus rares que le suggère leur notoriété. Mais je n'ai jamais 
rencontré de cas authentique où la victime était innocente. Pour me 
montrer plus précis encore, ce qu'accordait le Bâtard, c'étaient des 
miracles de justice. 

Sa voix s'était faite plus cassante, plus ferme, et la servilité s’en 
était évaporée en même temps que la plus grande partie de son 
subtil accent roknari. 

— Ah, balbutia Cazaril avant de prendre une autre gorgée de vin. 

C’est l’homme le plus spirituel que j'aie rencontré à Cardegoss, et 
j'ai passé les trois derniers mois à l'ignorer parce qu'il porte des 
habits de serviteur. Cela dit, Umegat ne semblait pas vouloir attirer 
l'attention sur lui-même. 

— Ce tabard est aussi efficace qu'une cape d'invisibilité, vous 
savez, dit Cazaril. 

Umegat sourit et but une gorgée de vin. 

— Oui. 

— Alors... êtes-vous toujours enquêteur ? 

Tout était-il fini ? Allait-il être accusé, arrêté, exécuté pour sa 
tentative de meurtre, même ratée, sur la personne de Dondo ? 

— Non. Plus maintenant. 

— Alors qu'êtes-vous donc ? 

À la grande surprise de Cazaril, Umegat éclata de rire. 

— Je suis un saint. 

Cazaril le dévisagea pendant un long, long moment puis vida sa 
coupe. Umegat la remplit avec amabilité. Cazaril n'avait plus 


beaucoup de certitudes ce soir-là, mais d’une certaine façon, il ne 
pensait pas qu'Umegat soit fou. Ni menteur. 

— Un saint. Du Bâtard. 

Umegat hocha la tête. 

— C'est... une destinée inhabituelle pour un Roknari. Comment 
en êtes-vous arrivé là ? demanda Cazaril. 

Question inepte, mais après deux coupes de vin sur un estomac 
vide, la tête commençait à lui tourner. 

Le sourire d'Umegat se fit triste et introspectif. 

— Pour vous, la vérité. Je suppose que les noms n'auront plus 
d'importance. C'était il y a une vie entière. Quand j'étais un jeune 
seigneur de l'Archipel, je suis tombé amoureux. 

— Les jeunes seigneurs comme les jeunes rustres font de même 
partout dans le monde. 

— Mon amant avait dans les trente ans. Un homme à l'esprit vif et 
au cœur généreux. 

— Oh. Pas dans l'Archipel, en effet. 

— Certes. Je n'avais pas le moindre intérêt pour la religion. Pour 
des raisons évidentes, il était secrètement quintarien. Nous 
projetions de nous enfuir ensemble. J'ai atteint le navire en partance 
pour Brajar. Mais pas lui. Pendant le voyage, malade et désespéré, 
j'ai appris — pensais-je — à prier. J'espérais qu'il était monté à bord 
d'un autre vaisseau et que nous nous retrouverions dans la cité 
portuaire que nous avions choisie pour destination. Il m'a fallu plus 
d'un an avant de découvrir comment il avait fini ses jours, de la 
bouche d’un marchand roknari que nous connaissions tous deux. 

Cazaril but une gorgée. 

— Comme d'habitude ? 

— Oh, oui. Les parties génitales, les pouces, afin qu'il ne puisse 
pas signer le cinquième dieu... (Umegat se toucha le front, les 
lèvres, le nombril, laine et le cœur, repliant le pouce contre sa 
paume à la manière quadraine, niant ainsi le cinquième doigt qui 
était celui du Bâtard.) Ils ont gardé sa langue pour la fin, pour qu'il 
puisse en trahir d’autres. Il ne l’a jamais fait. Il est mort en martyr, 
pendu. 


Cazaril se toucha le front, les lèvres, le nombril, laine et le cœur, 
la main à plat. 

— Je suis désolé. 

Umegat hocha la tête. 

— J'y ai pensé longtemps. Du moins, pendant les moments où je 
n'étais pas en train de me soûler, de vomir ou de faire l'idiot, hein ? 
La jeunesse. Ça n’a pas été facile. Et puis un jour, j'ai fini par me 
rendre au temple pour me convertir. (Il prit une inspiration.) Et l’ordre 
du Bâtard m'a accueilli. IIs donnent un foyer aux vagabonds, des 
amis aux solitaires, un honneur aux laissés-pour-compte. Et ils m'ont 
donné du travail. J'ai été... charmé. 

Un divin du temple. Umegat omettait quelques détails, devina 
Cazaril. Quarante années de détails. Il ny avait rien d’inexplicable à 
ce qu'un homme intelligent, énergique et dévoué soit monté dans la 
hiérarchie du temple jusqu'à obtenir ce rang. Mais c'était la partie 
concernant le fait de briller comme une pleine lune sur la neige qui 
donnait le vertige à Cazaril. 

— Très bien. Magnifique. De grandes tâches. Des hospices pour 
les enfants trouvés et des... des enquêtes. Maintenant, expliquez- 
moi pourquoi vous brillez dans le noir. 

Il avait trop bu ou pas assez, décida-t-il, lugubre. 

Umegat se frotta le cou et tira doucement sur sa queue-de-cheval. 

— Comprenez-vous ce qu'implique le fait d’être un saint ? 

Cazaril se racla la gorge, mal à l'aise. 

— ll faut être très vertueux, je suppose. 

— Non, en fait. Il ne faut même pas être bon. Ni même gentil. 
(Umegat prit un air désabusé.) Cela dit, après avoir connu... 
certaines expériences, les goûts changent. L’ambition matérielle 
semble immatérielle. L’avarice, la fierté, la vanité, la colère semblent 
alors trop quelconques pour que l’on s’en préoccupe. 

— Et la luxure ? 

Umegat s'anima. 

— La luxure, je suis heureux de vous l’apprendre, semble très peu 
affectée. Ou plutôt, je dirais, amour. Car l’égoiïsme et la cruauté qui 
ternissent la luxure deviennent très vite ennuyeux. Mais 
personnellement, je crois que ce n'est pas tant l'accroissement de la 


vertu que le remplacement des vices précédents par une 
dépendance à son dieu. (Umegat vida sa coupe.) Les dieux aiment 
leurs hommes et femmes aux âmes élevées comme un artiste aime 
le marbre fin, mais ce nest pas une question de vertu. Plutôt de 
volonté. Qui sont le marteau et le ciseau. Vous a-t-on jamais cité le 
sermon des coupes d’Ordol, devenu un classique ? 

— Celui où le divin verse de l’eau partout ? Je l'ai entendu pour la 
première fois vers dix ans. J'ai trouvé la chose très distrayante 
quand il s’en est renversé sur les chaussures, mais bon, j'avais dix 
ans. Je crains que notre divin du temple de Cazaril ait eu un débit 
légèrement soporifique. 

— Assistez-y maintenant, et je vous promets que vous ne vous 
ennuierez pas. (Umegat retourna sa coupe d'argile sur la nappe.) 
Les hommes disposent de libre arbitre. Les dieux ne peuvent pas 
plus l’influencer que je ne peux remplir cette coupe de vin par le 
fond. 

— Non, ne gaspillez pas le vin ! protesta Cazaril comme Umegat 
s'emparait de la cruche. J'ai déjà vu la démonstration. 

Umegat renonça avec le sourire. 

— Mais avez-vous vraiment compris à quel point les dieux sont 
impuissants, quand l'esclave le plus humble peut les exclure de son 
cœur ? Et par conséquent les exclure aussi du monde, car les dieux 
ne peuvent l'atteindre qu'à travers les âmes des vivants. Si les dieux 
pouvaient se frayer un passage à travers n'importe qui selon leur 
bon vouloir, alors les hommes ne seraient que des pantins. C’est 
seulement s'ils empruntent ou se voient accorder la volonté d'une 
créature consentante qu'ils disposent d'un canal par lequel agir. Ils 
peuvent parfois se glisser dans l'esprit des animaux, avec quelques 
efforts. Les plantes... demandent beaucoup de prévoyance. 
(Umegat remit sa coupe à l'endroit et souleva la cruche.) Ou parfois 
un homme peut s'ouvrir à eux, et les laisser se répandre dans le 
monde à travers lui. (Il remplit sa coupe.) Un saint est une âme non 
pas vertueuse, mais vide. Il, ou elle, fait librement don de sa volonté 
à son dieu. Et en renonçant à l’action, rend l’action possible. 

Il porta la coupe à ses lèvres, posa un regard dérangeant sur 
Cazaril par-dessus le bord, et en but le contenu. Puis ajouta : 


— Votre divin n'aurait pas dû employer de l'eau. Elle ne retient pas 
assez l'attention. Du vin. Ou du sang, à petite dose. Un liquide de 
plus d'importance. 

— Hum, répondit Cazaril. 

Umegat se rassit et l’étudia quelques instants. Cazaril ne pensait 
pas que le Roknari soit en train de regarder sa chair. Alors, dis-moi 
donc ce que fait un divin roknari renégat-érudit du saint temple du 
Bâtard déguisé en valet dans la ménagerie d’Orico ? À haute voix, il 
parvient à reformuler d’un ton plaintif : 

— Mais que faites-vous ici ? 

Umegat haussa les épaules. 

— J'accomplis la volonté des dieux. 

Puis prenant pitié du regard exaspéré de Cazaril, il ajouta : 

— Et il semblerait que Sa volonté soit de garder Orico en vie. 

Cazaril se redressa, luttant contre la mélasse qui semblait engluer 
son cerveau. 

— Orico est malade ? 

— Oui. Un secret d'État, même s’il est devenu bien assez évident 
pour tous ceux qui possèdent un esprit et des yeux. Néanmoins... 

Umegat posa le doigt sur ses lèvres pour lui ordonner la 
discrétion. 

— Oui, mais... je croyais que la guérison était le domaine de la 
Mère et de la Fille. 

— Si la maladie du roya était de cause naturelle, oui. 

— Des causes surnaturelles ? (Cazaril plissa les yeux.) La cape 
sombre... vous la voyez aussi ? 

— Oui. 

— Mais Teidez aussi possède cette ombre, tout comme Iselle... et 
la royina Sara est souillée elle aussi. Quelle horreur est-ce donc là, 
pour que vous ne me laissiez pas en parler dans la rue ? 

Umegat reposa sa coupe, tira sur sa queue-de-cheval couleur de 
bronze et soupira. 

— Tout remonte à Fonsa le Plutôt-Sage et au Général Doré. Ce 
qui est pour vous, je suppose, de l'histoire et du conte. Mais j'ai 
connu cette période de désespoir. 

Il ajouta, sur le ton de la conversation : 


— J'ai vu le général à une occasion, vous savez. J'étais espion 
dans sa principauté à l'époque. Je détestais tout ce qu'il 
représentait, et pourtant... s’il m'avait adressé la parole, je crois que 
je me serais traîné derrière lui à genoux. Il était bien plus qu'un 
simple élu des dieux. Il était l'avatar incarné marchant vers le pivot 
du monde à l'instant le plus parfait. Ou presque. Il attendait son 
heure lorsque Fonsa et le Bâtard l'ont contrecarré. 

La voix cultivée d'Umegat, légèrement nostalgique, s'était teintée 
de crainte respectueuse. Il avait les yeux tournés vers l'intérieur, 
vers ses souvenirs. 

Son regard s’arracha au passé perdu pour revenir à Cazaril. Il se 
rappela comment sourire, tendit la main, pouce levé, et lagita de 
gauche à droite. 

— Le Bâtard, bien qu'il soit le plus faible de Sa famille, est le dieu 
de l'équilibre. L'opposition qui donne à la main sa meilleure prise. On 
dit que si jamais l’un des dieux subsume tous les autres, la vérité 
deviendra unique, et simple, et parfaite, et le monde verra sa fin 
dans une explosion de lumière. Certains hommes à l'esprit bien 
ordonné trouvent même cette idée attirante. Personnellement, elle 
m'horrifie, mais j'ai toujours eu des goûts très grossiers. En 
attendant, le Bâtard, qui n'appartient à aucune saison fixe, se 
déplace pour nous préserver tous. 

Les doigts d'Umegat rebondirent l’un après l’autre, Fille-Mère-Fils- 
Père, contre le bout de son pouce. Il poursuivit : 

— Le Général Doré était une déferlante de fatalité, prête à 
submerger le monde. L'âme de Fonsa rivalisait avec la sienne, mais 
pas avec sa terrible destinée. Lorsque le démon des morts emporta 
leurs âmes loin du monde, cette fatalité a débordé pour prendre 
possession des héritiers de Fonsa, miasme de malchance et de 
subtile amertume. L'ombre noire que vous voyez est le destin 
inachevé du Général Doré, qui se cristallise autour des vies de ses 
ennemis. Sa malédiction post mortem, si vous voulez. 

Cazaril se demanda si cette histoire expliquait la triste fin de 
toutes les campagnes militaires d’las et d’Orico auxquelles il avait 
participé. 

— Comment... Comment la malédiction peut-elle être levée ? 


Umegat soupira. 

— Depuis six ans, aucune réponse ne m'a été donnée. Peut-être 
s'éteindra-t-elle avec la mort de tous ceux qu'ont engendrés les reins 
de Fonsa. 

C'est-à-dire le roya, Teidez... Iselle ! 

— Ou peut-être, poursuivit Umegat, qu’elle continuera même alors 
de se répandre à travers le temps comme une dose de poison. Elle 
aurait dû tuer Orico il y a des années. Le contact des créatures 
sacrées purifie le roya de l'effet corrosif de cette malédiction, mais 
seulement de façon temporaire. La ménagerie retarde sa 
destruction, mais le dieu ne m'a jamais dit pourquoi. (La voix 
d'Umegat se fit sinistre.) Les dieux n'écrivent pas de lettres 
d'instructions, vous savez. Pas même à leurs saints. Je lai suggéré 
dans mes prières. Je suis resté assis des heures avec l'encre qui 
séchait sur ma plume, entièrement à Son service. Et que nous 
envoie-t-|| à la place ? Un corbeau surexcité dont le vocabulaire tient 
en un mot. 

Cazaril tressaillit de remords, songeant à ce pauvre corbeau. En 
vérité, il regrettait beaucoup plus la mort du corbeau que celle de 
Dondo. 

— Alors voilà ce que je fais ici, dit Umegat, avant de lever des 
yeux perçants vers Cazaril. Et maintenant. Que faites-vous ici ? 

Cazaril écarta les mains en signe d'impuissance. 

— Umegat, je n'en sais rien. 

Il ajouta d’un ton plaintif : 

— Vous n'en savez rien ? Vous m'avez dit... que j'étais éclairé. 
Est-ce que je vous ressemble ? Ou à Iselle ? Ou même à Orico ? 

— Vous ne ressemblez à rien de ce que j'ai vu depuis qu'on m'a 
accordé l'œil intérieur. Si Iselle est une chandelle, vous êtes un 
incendie. Vous êtes même... assez troublant à contempler. 

— Je ne me sens pas comme un incendie. 

— Alors comment vous sentez-vous ? 

— À l'instant ? Comme un tas de fumier. Malade. Ivre. (Il fit 
tourner le vin rouge au fond de sa coupe.) Et il y a cette crampe qui 
va et vient dans mon ventre. (Elle se tenait tranquille pour l'instant, 
mais son ventre était toujours enflé.) Et je suis fatigué. Je ne m'étais 


pas senti si fatigué depuis ma maladie dans la maison de la Mère à 
Zagosur. 

— Je crois, dit prudemment Umegat, qu'il est très, très important 
que vous me disiez la vérité. 

Ses lèvres souriaient toujours, mais ses yeux gris semblaient 
brûler. Cazaril songea alors qu’un bon enquêteur du temple devait 
se montrer charmant, et habile à soutirer les confidences des gens 
au cours de ses enquêtes. Doué pour les enivrer. 

Tu as donné ta vie. Ce n'est pas juste de la réclamer maintenant 
en pleurnichant. 

— J'ai tenté un charme de mort sur Dondo dy Jironal la nuit 
dernière. 

Umegat ne semblait ni choqué ni surpris, simplement plus attentif. 

— Oui. Où donc ? 

— Dans la tour de Fonsa. J'ai rampé sur les toits. J'avais apporté 
mon propre rat, mais le corbeau... est venu à moi. Il n'avait pas 
peur. Je l'avais nourri, voyez-vous. 

— Poursuivez, souffla Umegat. 

— J'ai tué le rat et brisé le cou du pauvre corbeau, et j'ai prié à 
genoux. Et puis j'ai eu mal. Je ne m'y attendais pas. Et je ne pouvais 
plus respirer. Les bougies se sont éteintes. Et j'ai dit « Merci », parce 
que je ressentais. (Il n'aurait su décrire ce qu'il avait éprouvé, cette 
paix singulière, comme s'il s'était allongé dans un endroit sûr pour y 
reposer à jamais.) Et puis j'ai perdu connaissance. J’ai cru que je 
mourais. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite... plus rien. Je me suis réveillé dans le brouillard 
matinal, malade, frigorifié, avec l'impression d’être le dernier des 
idiots. Non, attendez... J'avais fait un cauchemar dans lequel Dondo 
s’étouffait à mort. Mais je savais que j'avais échoué. Alors je me suis 
traîné jusqu'à mon lit. Et puis dy Jironal a fait irruption... 

Umegat tambourina un moment sur la table, fixant Cazaril avec 
des yeux mi-clos. Puis il le regarda avec les yeux fermés. Puis 
ouverts à nouveau. 

— Messire, puis-je vous toucher ? 

— D'accord... 


Un bref instant, tandis que le Roknari se penchait sur lui, Cazaril 
redouta quelque tentative malvenue d'intimité, mais le toucher 
d'Umegat était aussi professionnel que celui d'un médecin : front, 
visage, cou, colonne vertébrale, cœur, abdomen... Cazaril se raidit, 
mais la main d'Umegat ne descendit pas plus bas. Lorsqu'il eut fini, 
son expression s'était figée. Le Roknari s’en alla chercher une autre 
cruche de vin dans un panier près de la porte, avant de regagner sa 
chaise. 

Cazaril tenta d'écarter sa coupe de la cruche. 

— J'ai assez bu. Je ne marcherai plus droit si j'en prends encore. 

— Mes valets pourront vous raccompagner jusqu’à votre chambre 
dans un instant. Non ? 

Umegat remplit plutôt sa propre coupe et se rassit. Du bout du 
doigt, il dessina un motif sur le dessus de table, le répéta trois fois 
(Cazaril n'aurait su dire si c'était un charme ou un signe de 
nervosité) avant de dire enfin : 

— D'après le témoignage des animaux sacrés, aucun dieu n'a 
accepté l'âme de Dondo dy Jironal. C'est normalement le signe d’un 
esprit troublé lâché dans le monde, et les parents comme les amis, 
et les ennemis, se précipitent alors au temple pour acheter rites et 
prières. Certains pour le salut de l’âme, d’autres pour leur propre 
sécurité. 

— Je suis sûr, dit Cazaril avec amertume, que Dondo aura toutes 
les prières que l'argent peut acheter. 

— Je l'espère. 

— Pourquoi ? Que... ? 

Que voyez-vous ? Que savez-vous ? 

Umegat leva les yeux et inspira. 

— L'esprit de Dondo a été repris par le démon, mais pas transmis 
aux dieux. C’est notre seule certitude. Mon hypothèse est que le 
démon n'a pu le remettre au Bâtard parce qu'on l’a empêché de 
prendre la deuxième âme pour rétablir l'équilibre. 

Cazaril s'humecta les lèvres et demanda d’une voix craintive et 
enrouée : 

— Empêché comment ? 


— À l'instant où il tentait de le faire, je crois que le démon a été 
capturé, gêné — lié, si vous voulez — par un deuxième miracle 
simultané. À en juger par les couleurs distinctives qui brûlent autour 
de vous, c'était par la main gracieuse et sainte de la Dame 
Printemps. Si j'ai raison, les acolytes du temple peuvent tous 
retourner se coucher, car l'esprit de Dondo n'est pas en liberté. Il est 
lié au démon des morts, lié à son tour au lieu où se trouve la 
deuxième âme. Laquelle, pour l'instant, est liée à son corps toujours 
vivant. (Umegat leva le doigt pour désigner directement Cazaril.) Là. 

Cazaril resta bouche bée. Il baissa les yeux vers son ventre 
douloureux et gonflé, puis les releva vers le... saint fasciné. Il se 
rappela brièvement les corbeaux ensorcelés de Fonsa. Un refus 
violent lui brûlait les lèvres, mais il en resta là, retenu par sa vision 
intérieure de laura très claire d'Umegat. 

— Je n'ai pas prié la Fille hier soir ! 

— İl semblerait que quelqu'un lait fait. 

Iselle. 

— La royesse dit avoir prié. L'avez-vous vue comme moi 
aujourd’hui... (Cazaril traça avec les mains des gestes imprécis, 
sans savoir par quels mots décrire cette perturbation bouillonnante.) 
Est-ce là ce que vous voyez en moi ? Iselle me voit-elle comme je la 
Vois ? 

— En a-t-elle fait mention ? 

— Non. Mais moi non plus. 

Umegat lui adressa une fois encore ce regard en biais. 

— Avez-vous déjà vu, quand vous étiez dans l’Archipel, les nuits 
où l'océan était touché par la Mère ? La façon dont les eaux luisaient 
d'un reflet vert dans le sillage du passage d’un navire ? 

— Oui... 

— Ce que vous avez vu autour d'Iselle était de la même nature. 
Le passage de la Fille, comme un parfum qui s’attarde dans l'air. Ce 
que je vois en vous n'est pas un passage mais une présence. Une 
bénédiction. Beaucoup plus intense. Votre halo s'éteint doucement — 
les animaux sacrés devraient vous consacrer moins d'attention d'ici 
un jour ou deux — mais au centre subsiste un noyau bleu saphir, 
dans lequel je ne peux voir. Je crois que c'est une encapsulation. 


Il joignit ses mains en coupe comme un homme enfermant un 
lézard vivant. 

Cazaril avala sa salive et souffla : 

— Êtes-vous en train de me dire que la déesse a transformé mon 
ventre en parfaite petite annexe de l'enfer ? Un démon, une âme 
perdue, scellés ensemble comme deux serpents dans une 
bouteille ? (Il tendit vers son ventre ses mains formant une serre, 
comme pour s'arracher les entrailles sur place.) Et vous parlez de 
bénédiction ? 

Les yeux d'Umegat conservèrent leur sérieux, mais ses sourcils 
se froncèrent de compassion. 

— Mais qu'est-ce qu'une bénédiction sinon une malédiction 
observée d'un autre point de vue ? Si cela peut vous consoler, 
j'imagine que Dondo dy Jironal est encore moins satisfait que vous 
de la tournure des événements. 

Après un moment de réflexion, il ajouta : 

— Je ne crois pas davantage que le démon en soit ravi, d’ailleurs. 

Cazaril faillit tomber de sa chaise tant il s'agitait. 

— Cinq dieux ! Comment puis-je me défaire de ce... ce... cette 
horreur ? 

Umegat le retint d'un geste. 

— Je vous... suggère... de ne pas vous emballer. Les 
conséquences pourraient être compliquées. 

— Comment ça, « compliquées » ? Comment pourraient-elles 
l'être plus que cette monstruosité ? 

— Eh bien (Umegat se pencha en arrière et joignit le bout de ses 
doigts), la manière la plus évidente de briser cette, heu, bénédiction, 
serait à travers votre mort. Une fois votre âme libérée, le démon 
pourrait vous emporter tous deux. 

Un frisson parcourut Cazaril, qui se rappelait comment une 
crampe tordant son ventre avait failli le faire chuter, à l’aube, alors 
qu'il franchissait le trou du toit. Pour masquer sa terreur ivre, il 
adopta un ton pince-sans-rire pareil à celui d'Umegat. 

— Oh, magnifique. Avez-vous d'autres remèdes à me conseiller, 
docteur ? 


Les lèvres d'Umegat tressaillirent, et il accueillit ce sarcasme en 
agitant brièvement les doigts. 

— De la même façon, si le miracle que vous abritez prenait fin, si 
la main de la Dame se retirait (Umegat mima le geste d’une 
personne ouvrant les mains pour libérer un oiseau), je crois que le 
démon s’empresserait alors de mener sa tâche à bien. Non qu'il ait 
le choix : les démons du Bâtard ne connaissent pas de libre arbitre. 
En fait, il est même inutile de leur parler. 

— Vous essayez de me dire que je peux mourir à tout moment ! 

— Oui. Et dans quelle mesure est-ce différent de la vie que vous 
meniez hier ? demanda ironiquement Umegat, inclinant la tête. 

Cazaril renifla. C'était un bien maigre réconfort, mais un réconfort 
néanmoins, d'une manière très équivoque. Umegat semblait être un 
saint intelligent. Bien plus que Cazaril ne s'y serait attendu... Mais 
avait-il déjà croisé un saint ? Comment le saurais-je ? J'ai bien 
ignoré celui-ci. 

La voix d'Umegat se teintait d'une curiosité d'érudit. 

— En fait, la situation répondra peut-être à une question que je me 
pose depuis longtemps. Le Bâtard commande-t-il une troupe de 
démons des morts, ou un seul ? Si tous les miracles de mort du 
monde cessent pendant que le démon est prisonnier en vous, ce 
serait une preuve flagrante de la singularité de ce pouvoir saint. 

Un rire lugubre franchit les lèvres de Cazaril. 

— Mon service rendu à la théologie quintarienne ! Par les dieux, 
Umegat, que dois-je faire ? Il ny a jamais eu d'exemples de cette 
sainte abomination dans ma famille. Je ne suis pas fait pour ces 
choses-là. Je ne suis pas un saint. 

Umegat ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt. Il dit enfin : 

— On s’y habitue à l'usage. La première fois que j'ai abrité un 
miracle, je n’en étais pas ravi non plus, et pourtant je suis du métier, 
pourrait-on dire. Le conseil que je vous donnerais personnellement, 
ce soir, serait de vous soûler à mort et d'aller dormir. 

— Afin que je puisse me réveiller demain avec des démons dans 
le corps ef un mal de tête ? 

Cela dit, il n'imaginait pas comment s'endormir dans d'autres 
conditions, sauf si on l'assommait. 


— La chose a fonctionné pour moi, à une occasion. Se soûler est 
une bonne solution, car se trouver ainsi immobilisé pour un temps 
nous empêche de faire des bêtises. (Umegat détourna le regard.) 
Les dieux n’accordent pas de miracles dans nos intérêts, mais dans 
le leur. Si vous êtes devenu leur outil, c'est pour un motif plus grand, 
un motif important. Mais vous êtes un outil. Vous n'êtes pas l'œuvre. 
Attendez-vous à être employé en conséquence. 

Alors que Cazaril s’efforçait en vain de décrypter ces paroles, 
Umegat se pencha pour reverser du vin dans la coupe de Cazaril. 
Lequel n'était plus en état de résister. 

Il fallut deux valets, une heure plus tard, pour guider ses pas 
titubants sur les pavés humides de la cour, l’aider à franchir les 
portes et monter l'escalier, puis lâcher sa forme flasque sur son lit. 
Cazaril n'aurait su dire à quel moment précis il avait abdiqué de sa 
conscience assiégée, mais jamais il n'avait été si heureux de le faire. 


Chapitre 14 


Cazaril devait reconnaître au moins ce mérite au vin d'Umegat : 
grâce à lui, il passa les premières heures du lendemain matin à 
souhaiter la mort plutôt qu'à la craindre. Il sut que son malaise se 
dissipait lorsque la peur reprit le dessus. 

Il se surprit à éprouver peu de regret pour la vie qu'il avait perdue. 
Il avait visité le monde bien plus que la plupart des hommes, et il 
avait eu ses chances, même si les dieux étaient témoins du gâchis 
qu'il en avait fait. Comme il ordonnait ses pensées, s’abritant sous 
ses couvertures, il s'aperçut avec une certaine surprise que son plus 
grand regret allait aux tâches qu'il serait contraint de laisser 
inachevées. 

Les craintes qu'il n'avait pas eu le temps d'envisager le jour où il 
avait suivi Dondo lui occupaient désormais l'esprit. Qui protégerait 
ses dames, s'il devait mourir maintenant ? De combien de temps 
disposerait-il pour leur trouver un meilleur bastion ? À qui pourrait-il 
les confier sans crainte ? Betriz pourrait trouver protection en 
devenant la femme, disons, d’un seigneur de campagne comme le 
march dy Palliar. Mais Iselle ? Sa mère et sa grand-mère étaient trop 
faibles et distantes, Teidez trop jeune. Orico semblait entièrement la 
créature de son chancelier. Il ne pourrait y avoir de sécurité pour 
Iselle avant qu'elle ait quitté cette cour maudite. 

Une autre crampe rappela son attention au petit enfer mortel 
qu'abritait son ventre, et il regarda d'un air inquiet son estomac noué 
sous la tente de ses draps. Son agonie serait-elle très douloureuse ? 
Il n'avait pas tellement perdu de sang ce matin. Clignant des yeux, il 
regarda sa chambre dans la lumière du début d'après-midi. Les 
étranges hallucinations, taches pâles et floues aux frontières de sa 
vision, qu'il avait d'abord attribuées au vin de la veille, subsistaient 
encore. Peut-être un autre symptôme ? 

Un coup fut frappé à la porte de sa chambre. Cazaril rampa hors 
de son tiède refuge pour aller ouvrir, ne marchant qu’à peine voûté. 


Umegat, qui portait une aiguière munie d’un bouchon, entra en lui 
souhaitant un bon après-midi et referma la porte derrière lui. Il 
dégageait toujours un éclat léger ; les événements de la veille 
n'étaient donc pas, hélas, un mauvais rêve. 

— Ma parole, ajouta le valet qui promena autour de lui un regard 
ébahi, avant d'agiter la main. Dehors ! Dehors ! 

Les taches pâles et floues tournoyèrent dans la chambre avant de 
s'enfuir à travers les murs. 

— Mais que sont ces choses-là ? demanda Cazaril qui se 
réinstallait dans son lit. Vous les voyez aussi ? 

— Des fantômes. Tenez, buvez ceci. (Umegat versa le contenu de 
l’aiguière dans la coupe émaillée assortie à la cuvette de Cazaril, 
puis la lui tendit.) Pour calmer votre estomac et vous éclaircir les 
idées. 

Alors qu'il s’'apprêtait à la rejeter avec dégoût, Cazaril découvrit 
que ce n'était pas du vin mais une sorte de tisane froide. Il la goûta 
prudemment. Son agréable amertume nettoya sa bouche pâteuse 
de façon fort bienvenue. Umegat tira un tabouret jusqu’à son lit et 
s'installa, lair enjoué. Cazaril ferma les yeux et les rouvrit aussitôt. 

— Des fantômes ? 

— Je n'ai jamais vu autant de fantômes du Zangre rassemblés en 
un même lieu. On dirait que vous les attirez comme les animaux 
sacrés. 

— Est-ce que d’autres gens les voient ? 

— Tous ceux qui possèdent l'œil intérieur. Trois personnes à 
Cardegoss, à ma connaissance. 

Dont deux présents dans cette pièce. 

— Sont-ils là depuis longtemps ? 

— Je les aperçois de temps à autre. Ils sont généralement plus 
discrets. N'ayez pas peur d'eux. lls sont impuissants et ne peuvent 
vous faire de mal. De vieilles âmes perdues. 

Devant le regard ahuri de Cazaril, Umegat précisa : 

— Lorsque, de temps à autre, aucun dieu ne reprend une âme 
séparée de son corps, elle est abandonnée à errer de par le monde, 
et perd peu à peu conscience d'elle-même jusqu'à disparaître. Les 


nouveaux fantômes prennent d’abord la forme qu'ils avaient de leur 
vivant, mais par désespoir et solitude, ils ne peuvent la maintenir. 

Cazaril entoura son ventre de ses deux bras. 

— Oh. 

Son esprit cherchait à galoper dans trois directions à la fois. Alors 
quel était le sort des âmes acceptées par les dieux ? Et qu'arrivait-il 
exactement à l'esprit enragé qui s'était logé en lui de façon si 
miraculeuse et hideuse ? Et... les paroles de la royina douairière lui 
revinrent : « Le Zangre est hanté, vous savez. » Ce n'était après 
tout, semblait-il, ni folie ni métaphore, mais une simple remarque. 
Alors lesquels de ses étranges propos ne relevaient pas du désordre 
mental, mais de la pure vérité, vue à travers des yeux changés ? 

Il leva les yeux vers Umegat qui le regardait d’un air pensif. Le 
Roknari lui demanda poliment : 

— Alors comment vous sentez-vous aujourd'hui ? 

— Bien mieux cet après-midi que ce matin. 

Puis il ajouta, un peu à contrecœur : 

— Bien mieux qu'hier. 

— Avez-vous mangé ? 

— Pas encore. Peut-être plus tard. (Il se caressa la barbe.) Que 
se passe-t-il à l'extérieur ? 

Umegat se rassit, haussant les épaules. 

— Le chancelier dy Jironal, n'ayant trouvé aucun candidat en ville, 
a quitté Cardegoss pour chercher le corps du meurtrier de son frère 
et tous les complices encore en vie. 

— J'espère qu'il n'accusera pas d’innocents à tort. 

— Un enquêteur confirmé du temple l'accompagne, ce qui devrait 
suffire à éviter de telles erreurs. 

Cazaril digéra l'information. Après une pause, Umegat reprit : 

— En outre, une faction de l’ordre militaire de la Fille a envoyé des 
messagers à tous ses seigneurs dédicats, pour les convoquer à une 
assemblée générale. lls comptent s'assurer que le roya Orico ne leur 
imposera pas un autre supérieur comme sire Dondo. 

— Comment comptent-ils l'en empêcher ? Par la révolte ? 

Umegat rejeta d'un geste cette suggestion synonyme de trahison. 

— Certainement pas. Par une pétition. Une requête. 


— Mm. Mais je croyais qu'ils avaient protesté en vain la dernière 
fois. Dy Jironal refusera de laisser le contrôle de cet ordre lui filer 
entre les doigts. 

— L'ordre militaire est soutenu par la maison tout entière, cette 
fois. 

— Et, heu... qu’avez-vous fait aujourd’hui ? 

— Prié pour qu'on nous guide. 

— Avez-vous reçu une réponse ? 

— Peut-être, répondit Umegat avec un sourire ambigu. 

Cazaril réfléchit un moment à la meilleure façon de formuler la 
remarque suivante. 

— Vous avez accès à des ragots intéressants. Je suppose, dans 
ce cas, qu'il serait maintenant inutile pour moi de me rendre au 
temple afin de confesser à l’archidivin Mendenal le meurtre de 
Dondo ? 

Umegat haussa les sourcils. 

— Je suppose, répondit-il enfin, que je ne devrais pas être surpris 
de voir la Dame Printemps choisir un outil aiguisé. 

— Vous êtes un divin, un enquêteur confirmé. Je ne pensais pas 
que vous pourriez, ou voudriez, contourner vos serments et 
disciplines. Vous m'avez immobilisé pour vous donner le temps de 
faire un rapport, et d'en débattre. (Cazaril hésita.) Le fait que je ne 
sois pas actuellement en état d'arrestation me... renseigne sur cette 
conférence, mais je ne sais pas dans quelle mesure. 

Umegat étudia ses mains à plat sur ses genoux. 

— En tant que divin, je m'en remets à mes supérieurs. En tant que 
saint, je réponds à mon dieu. À Lui seul. S’Il a confiance en mon 
jugement, je le dois par conséquent aussi. Tout comme mes 
supérieurs. (Il leva des yeux remplis d’une troublante franchise.) Que 
la déesse vous ait fait messager dans Son intérêt est plus que 
manifeste, à en juger par la façon dont Elle préserve votre vie heure 
par heure. Le temple est... non pas à votre service, mais au Sien. Je 
crois pouvoir vous promettre que personne ne se mettra sur votre 
chemin. 

Cazaril se mit à geindre : 

— Mais que suis-je supposé faire ? 


Umegat lui répondit, s’excusant presque : 

— D'après ma propre expérience, je dirais... accomplir vos tâches 
quotidiennes comme elles se présentent. 

— Vous ne m'êtes pas d'une grande utilité. 

— Oui, je sais. (UÜmegat sourit, mû par un humour pince-sans- 
rire.) C’est ainsi que les dieux apprennent l'humilité aux aspirants 
sages, je crois. 

Après une pause, il ajouta : 

— En parlant de tâches quotidiennes, je dois maintenant retourner 
aux miennes. Orico n’est pas très bien aujourd’hui. N'hésitez pas à 
venir à la ménagerie lorsque l'envie vous en prend, Messire dy 
Cazaril. 

— Attendez... (Cazaril tendit la main alors qu'Umegat se levait.) 
Pouvez-vous me dire... ? Orico est-il au courant du miracle de la 
ménagerie ? Comprend-il.. ? Sait-il seulement qu'il est maudit ? Je 
jurerais qu'iselle nen sait rien, ni Teidez. (La royina Ista, par 
contre...) Ou le roya sait-il seulement qu'il se sent mieux au contact 
de ses animaux ? 

Umegat hocha la tête. 

— Orico sait. Son père las le lui a dit sur son lit de mort. Le temple 
a multiplié les tentatives secrètes pour briser cette malédiction. La 
ménagerie est la seule qui ait semblé fonctionner. 

— Et la royina douairière Ista ? Est-ce qu'elle possède une ombre 
comme celle de Sara ? 

Umegat tira sur sa queue-de-cheval d’un air pensif. 

— Je serais plus à même de répondre si je l'avais rencontrée face 
à face. La famille dy Baocia l’a retirée de Cardegoss peu avant mon 
arrivée. 

— Est-ce que le chancelier dy Jironal sait ? 

Il fronça les sourcils. 

— S'il la appris, ce n'est pas de ma bouche. J'ai souvent 
recommandé à Orico de ne pas parler de son miracle, mais... 

— Si Orico a tu quelque chose à dy Jironal, ce serait une 
première. 

Umegat acquiesça d'un haussement d'épaules mais ajouta : 


— Étant donné les désastres qui ont marqué le début de son 
règne, Orico croit que toute action qu'il entreprendra aura des 
retombées néfastes pour Chalion. Le chancelier joue le rôle des 
pincettes avec lesquelles le roya tente de gérer les affaires d'État 
sans répandre son poison. 

— On pourrait se demander si dy Jironal est la réponse à cette 
malédiction, ou s’il y contribue. 

— La procuration a semblé fonctionner, les premiers temps. 

— Et récemment ? 

— Récemment... nous avons redoublé de prières appelant les 
dieux à l’aide. 

— Et comment vous ont-ils répondu ? 

— || semblerait que ce soit en vous envoyant. 

Cazaril se redressa, saisi d'une nouvelle terreur, et agrippa ses 
draps. 

— Personne ne m'a envoyé ! Je suis venu par hasard. 

— J'aimerais qu'un de ces jours, vous me racontiez ces hasards. 
Lorsque vous le souhaiterez, Messire. 

Umegat, avec un regard rempli d'espoir qui effraya Cazaril 
presque autant que ses remarques de saint, s'inclina avant de partir. 


Après quelques heures de plus passées tapi sous ses 
couvertures, Cazaril décida qu'à moins qu'un homme puisse se tuer 
à force d'hésitations, il n'allait pas mourir dans l'après-midi. Et son 
estomac grondait d'une façon qui n'avait décidément rien de 
surnaturel. Alors que la froide lumière d'automne s’estompait, il 
rampa hors du lit, étira ses muscles endoloris et s’habilla pour 
descendre dîner. 

Le Zangre avait perdu de son entrain. La cour étant plongée dans 
un deuil profond, la soirée se déroulerait sans fêtes ni musique. 
Cazaril trouva la salle de banquet dépeuplée ; ni les gens d'Iselle ni 
ceux de Teidez n'étaient présents, la royina Sara s'était absentée, et 
le roya Orico, son ombre ténébreuse accrochée à lui, mangea en 
toute hâte pour repartir aussitôt après. 


Cazaril apprit bientôt le motif de l'absence de Teidez : le 
chancelier dy Jironal avait emmené le royse avec lui en mission 
d'investigation. Apprenant ces nouvelles, Cazaril cligna des yeux et 
resta muet. Dy Jironal n'allait tout de même pas tenter de prolonger 
l'entreprise de séduction par corruption si bien entamée par son 
frère ? Totalement austère comparé à Dondo, il n'avait ni les goûts, 
ni le style nécessaires pour se livrer à ces plaisirs puérils. Il était 
impossible de l’imaginer festoyant avec un jeune homme. Pouvait-on 
espérer qu'il tenterait d’inverser la stratégie destinée à influencer 
Teidez, de prendre le garçon en main avec une attitude toute 
paternelle, de lui enseigner l’art de gouverner ? Le jeune royse était 
à moitié malade d'oisiveté autant que de dissolution ; toute 
exposition au travail des hommes lui ferait l'effet d’un remède. Plus 
probablement, songea Cazaril avec lassitude, le chancelier n'osait 
tout simplement pas laisser sa future emprise sur Chalion lui 
échapper même un instant. 

Sire dy Rinal, assis face à Cazaril, fit la moue devant la salle à 
moitié vide et commenta : 

— Tout le monde déserte. Ils filent vers leurs résidences d'été, s'ils 
en ont, avant l’arrivée de la neige. Les célébrations du Jour du Père 
seront sinistres, j'en jurerais. I| ny a que les tailleurs et les 
couturières qui soient occupés à retaper des habits de deuil. 

Cazaril tendit la main à travers la tache spectrale qui flottait près 
de son assiette pour faire descendre sa dernière bouchée avec une 
gorgée de vin soigneusement coupé. Quatre ou cinq revenants 
l'avaient suivi dans la salle du banquet et s’assemblaient à présent 
autour de lui comme des enfants frigorifiés autour d’un foyer. Il avait 
choisi ce soir-là, par automatisme, des habits sombres ; il se 
demanda s'il serait nécessaire de chercher à se procurer la tenue de 
deuil formelle, lavande et noire, telle que l’arborait dorénavant un dy 
Rinal toujours élégant. L’abomination logée dans son ventre y 
verrait-elle de l'hypocrisie, ou un geste de respect ? Le saurait-elle 
seulement ? Récemment détachée de son corps, quelle part de sa 
répugnante nature l’âme de Dondo conservait-elle ? Ces vieux 
fantômes usés semblaient l’observer depuis l'extérieur ; Dondo le 
faisait-il de l'intérieur ? Il eut un bref sourire, alternative à une série 


de hurlements qui auraient fait sursauter le pauvre dy Rinal. Il parvint 
à demander poliment : 

— Comptez-vous rester ou partir ? 

— Partir, je crois. J'accompagnerai la marchesse dy Heron jusqu'à 
Heron même, puis je franchirai les cols de montagnes les plus bas 
jusqu'à chez moi. La vieille dame sera peut-être même tellement 
heureuse de compter une épée de plus parmi ses gens qu'elle 
m'invitera à rester. (Il but une gorgée de vin et baissa la voix.) Si 
même le Bâtard n'a pas voulu nous délester de sire Dondo, vous 
comprenez bien qu'il doit être en liberté quelque part. On suppose 
qu'il se contentera de hanter le palais de Jironal où il est mort, mais 
en fait, il pourrait se trouver n'importe où dans Cardegoss. Il était 
bien assez vicieux de son vivant ; il doit être à présent d'humeur 
vindicative. Assassiné la veille de ses noces, cinq dieux ! 

Cazaril émit un petit bruit neutre. 

— Le chancelier semble décidé à parler de charme de mort, mais 
je ne serais pas surpris qu'il s'agisse en fait de poison. Aucun moyen 
de s’en assurer maintenant que le corps est brûlé, je suppose. Il y a 
au moins une personne qui doit s’en réjouir. 

— Mais il était entouré d'amis. Personne n'a dû pouvoir 
ladministrer... Étiez-vous présent ? 

Dy Rinal fit la grimace. 

— Après dame Truie ? Non. Grâce en soit rendue à tous ses 
couinements, je n’assistais pas à cette boucherie. 

Dy Rinal regarda autour de lui, comme s'il craignait qu'un fantôme 
rancunier soit en train de l'approcher discrètement. Il ne semblait 
pas conscient d'être entouré d’une demi-douzaine d’entre eux. 
Cazaril en chassa un de son visage, en s'efforçant de ne pas fixer 
son regard sur ce qui, pour son compagnon, ne devait être que du 
vide. 

Ser dy Maroc, le maître de la garde-robe du roya, s’approcha de 
leur table en disant : 

— Dy Rinal ! Avez-vous entendu les nouvelles en provenance 
d'Ibra ? 

Avec un peu de retard, il observa Cazaril, coudes appuyés sur 
l’autre bout de la table, et il hésita, rougissant légèrement. 


Cazaril répondit avec un sourire aigre : 

— Je suppose que vos ragots sur Ibra proviennent de sources 
plus fiables ces jours-ci, Maroc ? 

Dy Maroc se raidit. 

— Si le propre courrier de la chancellerie en est un, alors oui. Il a 
fait irruption alors que mon tailleur en chef retouchait les vêtements 
de deuil d'Orico, qu'il a dû élargir de quatre largeurs de doigts... 
Quoi qu'il en soit, cest officiel. L’héritier d'Ibra est mort la semaine 
dernière en Ibra, très soudainement, d’une fluxion de poitrine. Sa 
faction s’est dissolue et se hâte de conclure un traité avec le vieux 
Renard, ou de sauver leurs vies en se sacrifiant mutuellement. La 
guerre en Ibra du Sud est terminée. 

— Parfait ! (Dy Rinal se redressa et se caressa la barbe.) Faut-il 
parler de bonnes nouvelles, ou de mauvaises ? Bonne pour le 
pauvre Ibra, les dieux en sont témoins. Mais notre Orico a encore 
choisi le côté des perdants. 

Dy Maroc acquiesça. 

— À en croire la rumeur, le Renard en veut terriblement à Chalion 
d’avoir remué et laissé bouillir le chaudron, alors que l'héritier n'avait 
guère besoin d’aide pour entretenir le feu. 

— Peut-être le goût du vieux roya pour les conflits s'éteindra-t-il 
avec son premier-né, dit Cazaril, sans optimisme excessif. 

— Alors le Renard a un nouvel héritier, cet enfant... Comment 
s'appelle le jeune homme, déjà ? demanda dy Rinal. 

— Le royse Bergon, le renseigna Cazaril. 

— Ah oui, reprit dy Maroc. Un très jeune homme, en effet. Et le 
Renard pourrait mourir à tout moment en laissant sur le trône un 
gamin sans expérience. 

— Pas si dénué d'expérience, dit Cazaril. II a assisté à la tenue 
d'un siège et à la levée d'un autre, alors qu'il accompagnait sa mère 
et ses gens, et a survécu à une guerre civile. Et j'ai tendance à 
penser qu'un fils du Renard ne doit pas être stupide. 

— Le premier devait l'être, répondit dy Rinal, catégorique. Pour 
laisser ses partisans dans un tel désarroi. 

— On ne peut dire que mourir d’une fluxion de poitrine relève du 
manque d'esprit, dit Cazaril. 


— À supposer qu'il s'agisse bien d’une fluxion de poitrine, reprit dy 
Rinal, avec une nouvelle moue dubitative. 

— Comment, pensez-vous que le Renard aurait empoisonné son 
propre fils ? demanda dy Maroc. 

— Ou plutôt ses agents. 

— Dans ce cas, il aurait pu le faire plus tôt, et épargner à Ibra bien 
des malheurs... 

Avec un mince sourire, Cazaril se leva de table, abandonnant dy 
Rinal et dy Maroc à leurs racontars. Son malaise s'était dissipé, et il 
se sentait bien mieux après avoir dîné, mais l'épuisement qu'il 
ressentait encore n'était pas ce qu'il aurait appelé se sentir bien. 
Faute de se voir convoquer par la royesse, il regagna son lit. 

Fatigué au point d'en oublier la peur, il s'endormit très vite. Mais 
vers minuit, il s’éveilla en sursaut. Les cris lointains d’un homme 
résonnaient dans sa tête. Des hurlements, des sanglots brisés, des 
cris de rage étouffés.. Il se redressa d’un bond, le cœur battant la 
chamade, tournant la tête pour localiser le bruit. Étrange et faible : 
pouvait-il provenir du Zangre de l’autre côté du ravin, ou de la rivière 
sous sa fenêtre ? Personne ne sembla y réagir dans le château, ni 
bruits de pas, ni cris ou questions de la part des gardes... Quelques 
instants plus tard, Cazaril comprit qu’il n'entendait pas ces 
hurlements tourmentés avec ses oreilles, pas plus qu'il ne voyait les 
taches pâles flottant autour du lit avec ses yeux. Et il reconnut la 
VOIX. 

Il se rallongea, recroquevillé et haletant, pour supporter ce tumulte 
dix minutes de plus. L’âme damnée de Dondo se préparait-elle à 
briser le miracle de la Dame pour l’entraîner en enfer ? Il allait quitter 
son lit et courir vers la ménagerie, encore en chemise de nuit, 
cogner aux portes pour réveiller Umegat et demander l’aide du saint 
— megat y pouvait-il quelque chose ? — lorsque les cris 
s'estompèrent de nouveau. 

C'était presque l'heure de la mort de Dondo, comprit-il. Peut-être 
l'esprit acquérait-il certains pouvoirs à cette heure-là ? IlI n'aurait su 
dire s’il lavait fait ou non la veille, tellement il était ivre alors. Un 
cauchemar troublant avait dû se mêler aux autres pour ne devenir 
qu’un fragment dément de l’ensemble. 


Les choses auraient pu être pires, se dit-il alors que son cœur 
ralentissait peu à peu. Dondo aurait pu garder une voix distincte. La 
perspective du fantôme de Dondo libre de lui parler chaque nuit pour 
déverser sa colère, ses insultes ou ses infâmes allusions, vint à bout 
de son courage comme n'avaient pu le faire ses simples cris et lui fit 
verser quelques larmes de terreur. 

Fais confiance à la Dame. Fais confiance à la Dame. Il murmura 
quelques prières incohérentes et retrouva une maîtrise progressive. 
Si Elle l'avait mené si loin dans un but précis, Elle n'allait sans doute 
pas l’abandonner maintenant. 

Une nouvelle et horrible pensée lui traversa l'esprit, alors qu'il se 
répétait mentalement le sermon d'Umegat. Si la déesse ne pouvait 
entrer dans le monde que si Cazaril renonçait pour Elle à sa propre 
volonté, le fait de s'accrocher à la vie, acte de volonté s'il en était, 
pouvait-il suffire à L'exclure, ainsi que Son miracle ? Son 
encapsulation protectrice pouvait éclater comme une bulle de savon, 
libérant un paradoxe de mort et de damnation... Suivre encore et 
encore cette boucle de logique suffit à le tenir éveillé des heures 
tandis que la nuit s'épuisait peu à peu. Le carré formé par la fenêtre 
de sa chambre virait légèrement au gris lorsqu'il sombra de nouveau 
dans une inconscience bienvenue. 


Ce fut ainsi que tard le lendemain matin, flanqué de son escorte 
spectrale, il monta les marches jusqu'à l’antichambre qui lui servait 
de bureau. Il se sentait stupide et rongé par le manque de sommeil, 
et envisageait sans grand enthousiasme de rattraper une semaine 
de correspondance et de comptes négligés, lâchés en piles 
désordonnées sur son bureau à l'heure des fiançailles désastreuses 
d'Iselle. 

Il trouva ses dames levées de bonne heure. Dans le salon voisin 
de son bureau, toutes ses cartes neuves de salle de classe étaient 
étalées sur une table. Iselle les étudiait, appuyée sur ses mains. 
Derrière elle, sourcils froncés et bras croisés sous la poitrine, Betriz 
regardait par-dessus son épaule. Les deux jeunes femmes, ainsi 
que Nan dy Vrit occupée à coudre, portaient des habits noirs et 


lavande selon les strictes coutumes de deuil de la cour, prudent 
camouflage que Cazaril ne put qu'approuver. 

Lorsqu'il entra, il vit près de la main d'Iselle des bouts de papier 
dispersés sur lesquels étaient griffonnées des listes, dont certains 
éléments avaient été rayés, d'autres entourés ou cochés. La mine 
renfrognée, Iselle désigna un point de la carte marqué par une solide 
épingle à chapeau, et dit à sa compagne par-dessus son épaule : 

— Mais c'est à peine mieux que... 

Elle s'interrompit en apercevant Cazaril. La cape sombre et 
invisible l'entourait toujours ; seuls quelques faibles filaments de 
lumière bleue luisaient encore dans ses flasques replis. Les taches 
spectrales s’en éloignèrent brutalement et disparurent de la seconde 
vue de Cazaril, ce qui ne le soulagea qu'à demi. 

— Tout va bien, Sire Caz ? l'interrogea Iselle, qui le regarda en 
fronçant les sourcils. Vous navez pas l'air en forme. 

Cazaril fit la révérence. 

— Mes excuses pour mon absence d'hier, Royesse. J’ai souffert 
de... de coliques. Mais elles sont presque passées à présent. 

Nan dy Vrit, assise dans un coin, leva de son ouvrage des yeux 
hostiles pour commenter : 

— À en croire la femme de chambre, vous souffriez d’avoir trop bu 
et festoyé avec les valets d'écurie. Elle dit vous avoir vu rentrer 
tellement ivre après les funérailles de sire Dondo que vous teniez à 
peine debout. 

Conscient du regard insistant et malheureux de Betriz, il répondit 
pour s'excuser : 

— Bu, oui ; festoyé, non. La situation ne se reproduira pas, 
Madame. 

Il ajouta un peu sèchement : 

— De toute façon, ça n’a pas suffi. 

— C'est un scandale pour la royesse, que son secrétaire soit vu 
ivre au point de... 

— Tais-toi, Nan, l’interrompit une Iselle impatiente. Laisse-le donc. 

— Que faites-vous, Royesse ? demanda Cazaril, désignant la 
carte constellée d'épingles. 

Iselle inspira longuement. 


— J'ai bien réfléchi. Jy ai consacré des journées. Tant que je 
reste célibataire, des projets verront le jour à mon insu. Je ne doute 
pas que dy Jironal produise d’autres candidats pour tenter de nous 
lier à son clan, Teidez et moi. Et d’autres factions... Maintenant 
qu'Orico s’est montré capable de me céder de son plein gré à un 
seigneur de basse lignée, tous les petits seigneurs de Chalion vont 
le harceler pour obtenir ma main. Ma seule défense, mon seul 
refuge sûr, consiste à être déjà mariée. Et pas à un seigneur de 
basse lignée. 

Cazaril haussa les sourcils. 

— Je vous avouerais, Royesse, que mes propres pensées ont 
suivi une direction similaire. 

— Et très vite, très vite, Cazaril. Avant qu'ils ne puissent trouver 
quelqu'un d'encore pire que Dondo. 

Sa voix était chargée d’une certaine tension. 

— Même notre chancelier bien-aimé y verrait une tâche 
intimidante, murmura-t-il embarrassé, et il eut la satisfaction de lui 
soutirer un bref éclat de rire. 

Il reprit avec une moue : 

— Le besoin est grand, je vous l’accorde, mais le danger n’est tout 
de même pas si pressant. Dy Jironal lui-même repoussera les 
seigneurs de basse lignée, j'en suis sûr. Votre première ligne de 
défense doit consister à repousser le prochain candidat de Jironal. 
Même si après avoir passé sa famille en revue, je vois mal qui il 
pourrait bien présenter. Ses deux fils sont mariés, faute de quoi il 
aurait pu en proposer un pour remplacer Dondo. Ou se proposer lui- 
même, s'il n'avait également une épouse. 

— Les épouses meurent, dit Betriz, lair grave. Parfois même au 
moment le plus opportun. 

Cazaril secoua la tête. 

— Dy Jironal a conçu ses alliances familiales avec soin. Ses 
belles-filles, et sa femme, aussi, le relient à certaines des plus 
grandes familles de Chalion, filles et sœurs de puissants provincars. 
Je ne dis pas qu’il ne profiterait pas d’une place libre, mais il ne peut 
se permettre qu'on le voie, ou qu'on le soupçonne seulement, en 


train d’en créer une. Et ses petits-fils sont encore au berceau. Non, 
dy Jironal doit jouer un jeu de patience. 

— Et ses neveux ? dit Betriz. 

Après réflexion, Cazaril secoua de nouveau la tête. 

— Un lien beaucoup trop lâche, pas assez contrôlé. Il désire un 
subordonné, pas un rival. 

— Je refuse, siffla Iselle entre ses dents, d'attendre une décennie 
pour être mariée à un garçon plus jeune que moi de quinze ans. 

Cazaril jeta un coup d'œil involontaire à dame Betriz. Lui-même 
avait quinze ans de plus que... II chassa de son esprit cette pensée 
décourageante. L'horrible barrière entre eux ne se limitait plus à la 
seule opposition de la jeunesse et de l’âge mûr. La vie n'épouse pas 
la mort. 

— Nous avons placé une épingle sur la carte pour chaque 
souverain ou héritier célibataire auquel nous avons pensé entre ici et 
Darthaca, dit Betriz. 

Cazaril s’avança pour inspecter la carte. 

— Comment, même les principautés roknari ? 

— Je voulais envisager toutes les options, répliqua Iselle. Sans 
celle-ci, eh bien... il ne restait pas grand choix. J'avoue que l'idée 
d'un prince roknari ne me plaît guère. Même en dehors de leur 
horrible religion carrée, il y a leur coutume de choisir pour héritier 
n'importe quel fils, né d’une épouse légitime ou d’une concubine, ce 
qui empêche totalement de prédire si l’on épouse un futur souverain 
ou un futur parasite. 

— Ou un futur cadavre, dit Cazaril. La moitié des victoires 
remportées par Chalion sur les Roknari étaient le fait de candidats 
aigris et déçus qui poignardaient dans le dos leurs princes de demi- 
frères. 

— Mais alors il ne nous reste que quatre authentiques quintariens 
de rang, reprit Betriz. Le roya de Brajar, Bergon d'Ibra, et les fils 
jumeaux du haut march de Yiss, juste de l’autre côté de la frontière 
darthacaine. Et ils n’ont que douze ans. 

— Pas impossible, dit prudemment Iselle, mais le march dy Yiss 
n'aurait par la suite aucune raison naturelle de s'allier à Teidez 
contre les Roknari. Il ne partage aucune frontière avec les 


principautés et ne souffre pas des ravages qu'elles causent. Et il a 
prêté allégeance à Darthaca, qui na aucun intérêt à voir se nouer 
entre les États ibranes une alliance forte et unie visant à mettre fin à 
cette guerre perpétuelle au nord. 

Cazaril se réjouissait d'entendre sa propre analyse dans la bouche 
de la royesse ; elle avait prêté plus d'attention qu'il le croyait à ses 
cours de géographie. Il l'encouragea d'un sourire. 

— Et de plus, ajouta Iselle avec humeur, Yiss ne possède pas non 
plus de côte. (Sur la carte, sa main dériva vers l’est.) Mon cousin le 
roya de Brajar est très âgé, et on dit qu'il est trop imbibé de boisson 
pour partir en guerre. Et son petit-fils est trop jeune. 

— Brajar possède de bons ports, dit Betriz. 

Elle ajouta, plus hésitante bien qu'avec l'air de souligner un 
avantage : 

— Je suppose qu'il ne vivrait pas très longtemps. 

— Sans doute, mais quelle aide pourrais-je apporter à Teidez en 
n'étant qu'une simple royina douairière ? Ce n'est pas comme si je 
pouvais dire à un beau-petit-fils comment déployer ses troupes ! (La 
main d’Iselle retourna vers la côte opposée.) Et le fils aîné du 
Renard d'ibra est marié, son cadet n'est pas l'héritier, et le pays est 
secoué par la guerre civile. 

— Plus maintenant, dit abruptement Cazaril. Personne ne vous a 
donc parlé des nouvelles arrivées hier d’Ibra ? L'héritier est mort. 
Terrassé en Ibra du Sud, par une fluxion de poitrine. Personne ne 
doute que le jeune royse Bergon prenne sa place. Il est resté loyal 
envers son père tout au long de cette histoire. 

Iselle tourna la tête pour le dévisager, les yeux écarquillés. 

— Vraiment... ! Quel âge a Bergon, déjà ? Quinze ans, je crois ? 

— || doit approcher les seize ans, Royesse. 

— Bien mieux que cinquante-sept ans ! (Ses doigts légers 
descendirent la côte d’Ibra le long d’une enfilade de villes maritimes 
pour s'arrêter au grand port de Zagosur, reposant sur une des 
épingles à tête de nacre.) Que savez-vous du royse Bergon, 
Cazaril ? Est-il gâté par la nature ? L’avez-vous jamais vu lorsque 
vous étiez en Ibra ? 

— Pas de mes propres yeux. On le dit beau garçon. 


Iselle haussa les épaules, agacée. 

— Tous les royses sont décrits comme beaux garçons, à moins 
qu'ils soient parfaitement grotesques. Auquel cas on dit qu’ils ont de 
la personnalité. 

— Je crois que Bergon est plutôt musclé, ce qui laisse présager 
une allure saine et agréable. On dit qu'il a reçu un entraînement de 
marin. 

Cazaril vit un éclat d'enthousiasme juvénile briller dans ses yeux, 
et se sentit obligé d'ajouter : 

— Mais votre frère Orico mène une demi-guerre contre le roya 
d'Ibra depuis sept ans. Le Renard n'aime guère Chalion. 

Iselle joignit les mains. 

— Mais quel meilleur moyen qu'un traité de mariage pour mettre 
fin à une guerre ? 

— Le chancelier dy Jironal s’y opposera sûrement. En dehors du 
fait qu'il veuille vous utiliser pour renforcer ses liens familiaux, il veut 
que Teidez n'ait aucun allié, présent ou futur, plus fort que lui-même. 

— Suivant ce raisonnement, il devra s'opposer à tous les bons 
partis que je proposerai. (Iselle se pencha de nouveau sur la carte, 
et sa main décrivit un arc qui embrassait à la fois Chalion et Ibra : 
deux tiers des terres entre les mers.) Mais si je pouvais rapprocher 
Teidez et Bergon... 

Sa paume posée à plat glissa lentement le long de la côte nord, 
traversant les cinq principautés roknari. Les épingles arrachées au 
papier s’éparpillèrent. 

— Oui, souffla-t-elle. 

Elle plissa les yeux et serra les mâchoires, puis releva vers Cazaril 
des yeux flamboyants. 

— Je vais en parler sur-le-champ à mon frère Orico, avant le 
retour de Jironal. Si je peux le convaincre de donner sa parole et de 
l'annoncer en public, je suppose que même dy Jironal ne pourra le 
faire revenir sur sa décision ? 

— Réfléchissez d'abord, Royesse. Pensez à toutes les solutions. 
Le premier inconvénient est sans doute ce sinistre beau-père. 
(Cazaril fronça les sourcils.) Même si je suppose que le temps se 


chargera de l'éliminer. Et s’il y a un homme capable de surmonter 
ses émotions en faveur de la politique, c'est bien le vieux Renard. 

Elle se détourna de la table pour faire les cent pas dans la 
chambre, dans un bruissement de lourdes jupes. Sa sombre aura la 
drapait toujours. 

La royina Sara partageait le pire de la malédiction d'Orico ; elle 
avait dû l’attirer sur elle en épousant le roya. Si Iselle se mariait hors 
de Chalion, laisserait-elle la malédiction derrière elle ? Était-ce pour 
elle un moyen d'échapper au fléau ? Mais la prudence nuança son 
exaltation croissante. Peut-être la vieille et funeste destinée du 
Général Doré la suivrait-elle au-delà des frontières vers son nouveau 
pays ? Cazaril devait consulter Umegat, et vite. 

Iselle s'arrêta pour regarder par l’'embrasure de la fenêtre devant 
laquelle elle avait subi la cour hideuse de Dondo. Elle plissa les 
yeux. Puis dit enfin d’un ton décidé : 

— Je dois essayer. Je ne peux pas, et ne veux pas, laisser mon 
destin dériver vers d’autres chutes désastreuses sans faire l'effort de 
le gouverner. Je vais m'adresser à mon frère, et immédiatement. 

Elle se dirigea vers la porte et fit brusquement signe comme un 
général qui presse ses troupes. 

— Betriz, Cazaril, suivez-moi ! 


Chapitre 15 


Après avoir cherché dans tout le Zangre, ils trouvèrent Orico, à la 
grande surprise de Cazaril, dans les appartements de la royina Sara 
situés à l'étage supérieur de la tour d'las. Le roya et la royina étaient 
assis à une petite table près d’une fenêtre et jouaient ensemble à un 
jeu d'attaques et de parades. Ce jeu simple, avec son plateau 
sculpté et ses billes colorées, semblait un passe-temps pour enfants 
et convalescents, pas pour le seigneur et la dame les plus haut 
placés de Chalion.. Non qu'un œil exercé puisse prendre Orico 
pour un homme en bonne santé. Les ombres bizarres qui 
entouraient le couple royal ne semblaient que souligner de manière 
redondante leur tristesse lasse. lls jouaient non pas par oisiveté, 
comprit Cazaril, mais pour se divertir, se distraire de la peur et du 
malheur qui les cernaient de tous côtés. 

La tenue de Sara déconcerta Cazaril. Au lieu des habits de deuil 
noirs et lavande qu'’arborait Orico, elle était vêtue de blanc, tenue 
officielle du Jour du Bâtard, ce jour férié intercalaire qui s'insérait 
tous les deux ans après le Jour de la Mère pour réajuster les saisons 
du calendrier. Les étoffes blanchies étaient beaucoup trop légères 
pour ce temps, et elle serrait contre elle un châle de laine blanche 
pour combattre le froid. Enveloppée de ces couleurs pâles, elle 
semblait sombre, mince et cireuse. Et c'était là une insulte encore 
plus marquée que ses robes de couleurs vives revêtues à la hâte 
pour l'enterrement de Dondo. Cazaril se demanda si elle comptait 
porter le blanc du Bâtard pendant toute la période de deuil. Et si dy 
Jironal oserait protester. 

Iselle fit la révérence à son frère et à sa belle-sœur, et se dressa 
devant Orico avec des yeux brillants, les mains serrées devant elle 
en une attitude de féminité modeste contredite par la droiture de sa 
colonne vertébrale. Cazaril et dame Betriz, qui l’encadraient, 
s’inclinèrent à leur tour. Se détournant de la table de jeu, Orico 
répondit au salut de sa sœur. Il ajusta sa bedaine sur son giron et 


jeta à Iselle un coup d'œil embarrassé. À y regarder de plus près, 
Cazaril voyait les endroits où son tailleur avait ajouté un pan de 
brocart lavande sous les bras pour élargir sa tunique à la taille, ainsi 
qu'une légère décoloration là où les coutures de la manche avaient 
été refaites. La royina Sara serra son châle et se retira dans le siège 
placé devant la fenêtre. 

Avec le plus sobre des préambules, Iselle se lança dans son 
discours visant à convaincre le roya d'entamer des négociations 
formelles avec Ibra pour demander la main du royse Bergon. Elle 
souligna l’occasion ainsi présentée de demander la paix, et de 
combler la brèche qu'avait créée le malheureux soutien apporté par 
Orico au défunt héritier, car sans aucun doute, ni Chalion ni une Ibra 
épuisée n'étaient en position de poursuivre le conflit. Elle lui fit 
remarquer que Bergon était le meilleur choix possible en termes 
d'âge et de rang, et souligna l'avantage que tirerait plus tard Orico — 

diplomate, elle se retint d'ajouter « puis Teidez » — d’un parent et 

allié dans la cour d'ibra. Elle dépeignit un tableau coloré du 
harcèlement des seigneurs de basse lignée de Chalion venus 
réclamer sa main, qu'Orico pourrait éviter grâce à ce choix, 
démonstration d'éloquence qui soutira au roya un soupir 
mélancolique. 

Néanmoins, Orico débuta son prévisible discours équivoque en 
rebondissant sur ce dernier point. 

— Mais Iselle, ton deuil te protège pour l'instant. Même Martou... 
Enfin, Martou n'insulterait pas la mémoire de son frère en épousant 
la fiancée endeuillée de Dondo par-dessus ses cendres encore 
fumantes. 

Iselle ricana de cet « endeuillée ». 

— Les cendres de Dondo refroidiront bien assez tôt, et ensuite ? 
Orico, tu ne m'imposeras plus jamais un mari sans mon assentiment 
— mon assentiment préalable. Je ne te laisserai pas faire. 

— Non, non, se hâta d’acquiescer Orico, agitant les mains. 
C'était. c'était une erreur, je m'en rends maintenant compte. Je 
suis désolé. 

En voilà un euphémisme... 


— Je ne comptais pas t'insulter, ma chère sœur, ni les dieux. 
(Orico promena autour de lui un regard un peu vague, comme s'il 
craignait à tout moment qu’un dieu offensé ne bondisse sur lui 
depuis quelque cachette astrale.) Je pensais bien agir, pour toi et 
pour Chalion. 

Avec un temps de retard, Cazaril s’aperçut qu'alors que seuls 
Umegat et lui, dans la cour, savaient quelles prières avaient précipité 
Dondo... enfin, non pas hors de ce monde, mais hors de sa vie, 
personne n'ignorait que la royesse priait pour appeler à l'aide. 
Personne, selon Cazaril, ne la soupçonnait ou ne l’accusait d’avoir 
jeté un charme de mort (bien sûr, ils ne soupçonnaient ou 
n'accusaient pas davantage Cazaril), et pourtant, Iselle était là, mais 
plus Dondo. Le décès mystérieux de Dondo avait dû troubler tous 
les courtisans dotés d'un cerveau, et certains plus qu'un peu. 

— À l'avenir, aucun mariage ne sera contracté pour toi sans ton 
accord préalable, dit Orico avec une fermeté peu coutumière. Je t'en 
fais la promesse sur ma propre tête et ma couronne. 

C'était un serment solennel ; Cazaril haussa les sourcils. Orico 
semblait sincère. Iselle fit la moue, puis accepta cette réponse d’un 
hochement de tête las. 

Un souffle léger, émanant de narines féminines, attira l'attention 
de Cazaril vers la royina Sara. L’embrasure de la fenêtre plongeait 
son visage dans l'ombre, mais sa bouche se tordit brièvement, 
réaction ironique aux paroles de son époux. Cazaril se rappela 
quelles promesses solennelles envers elle Orico avait brisées, et 
détourna le regard, décontenancé. 

— De la même façon, dit Orico, se hâtant vers sa prochaine 
dérobade comme un homme traversant un cours d’eau sur des 
pierres de gué, en raison de notre deuil, il est trop tôt pour te 
proposer à Ibra. Le Renard pourrait voir dans cette hâte une insulte. 

Iselle eut un geste d'impatience. 

— Mais si nous attendons, Bergon a toutes les chances de nous 
être volé ! Le royse est maintenant l'héritier, il est en âge de prendre 
femme, et son père veut la paix à ses frontières. Le Renard va 
sûrement l’échanger contre une alliée... Une fille du haut march de 


Yiss, peut-être, ou une riche noble darthacaine, et Chalion aura 
perdu sa chance ! 

— C'est trop tôt. Trop tôt. Je ne nie pas que tes arguments soient 
valables, et ils serviront peut-être en leur temps. Il est vrai que le 
Renard a entrepris de demander ta main il y a quelques années, j'ai 
oublié pour lequel de ses fils, mais tout a cessé lorsque les conflits 
ont éclaté en Ibra du Sud. Rien n'est fixé. Après tout, ma pauvre 
mère brajarienne a été fiancée cinq fois avant de se voir enfin 
mariée au roya las. Prends patience, calme-toi, et attends une 
période plus propice. 

— Je crois que c'est le meilleur moment. Je veux te voir prendre 
une décision, l’annoncer et t'y tenir, avant le retour du chancelier dy 
Jironal. 

— Ah, hum, oui. Et c'est un autre point. Je ne peux absolument 
pas prendre une décision d'une nature aussi grave sans consulter 
mon plus haut conseiller et les autres seigneurs du conseil. 

Orico hocha la tête pour appuyer ses paroles. 

— Tu n’as pas consulté les autres seigneurs la dernière fois. Moi, 
je crois que tu as une peur très étrange de faire quoi que ce soit qui 
puisse déplaire à dy Jironal. Qui est roya à Cardegoss, de toute 
façon, Orico dy Chalion ou Martou dy Jironal ? 

— Je, je, je... vais réfléchir à tes paroles, ma chère sœur. 

De ses mains dodues, Orico fit de petits gestes lâches pour la 
congédier. 

Iselle, après l'avoir dévisagé quelques instants avec une intensité 
ardente qui le fit se tortiller, acquiesça provisoirement. 

— Oui, réfléchis à ma requête. Je te reposerai la question demain 
matin. 

Sur cette promesse — ou menace —, elle salua de nouveau Orico 
et Sara avant de se retirer avec Betriz et Cazaril dans son sillage. 

— Demain et tous les jours suivants ? demanda Cazaril à mi-voix 
tandis qu’elle descendait le couloir dans un sauvage bruissement de 
jupes. 

— Chaque jour jusqu’à ce qu’Orico cède, répliqua-t-elle à travers 
des dents serrées. Comptez là-dessus, Cazaril. 


Une lumière d'hiver jaune et oblique perçait les nuages gris 
lorsque Cazaril, plus tard dans l'après-midi, quitta le Zangre pour le 
bâtiment des écuries. Il serrait contre lui son manteau de fine laine 
brodée et rentrait le cou comme une tortue pour se protéger du vent 
froid et humide. Lorsqu'il ouvrait la bouche pour exhaler, son haleine 
formait un petit nuage devant lui. II souffla quelques bouffées à 
l'intention des fantômes qui le suivaient en permanence, pâles au 
point d'être presque invisibles à la lumière du soleil. Un givre humide 
faisait crisser les pavés sous ses pas. || repoussa la lourde porte de 
la ménagerie juste assez pour s’y engouffrer et la referma aussitôt 
après. Il resta un temps immobile pour laisser ses yeux 
s’accoutumer à la pénombre intérieure, et la douce poussière du foin 
le fit éternuer. 

Le valet sans pouces déposa un seau, se précipita vers lui, 
s'inclina et émit des petits bruits accueillants. 

— Je viens voir Umegat, lui dit Cazaril. 

Le petit homme âgé s'inclina de nouveau et lui fit signe d'avancer. 
Il mena Cazaril le long de l'aile. Les superbes animaux 
s’approchèrent tous de l'avant de leurs stalles pour le regarder en 
grognant, et les renards des sables bondirent en jappant d’excitation 
sur son passage. 

Une chambre aux murs de pierre, à l'extrême fin, se révéla être 
une sellerie convertie en salle de travail et de loisirs pour les 
serviteurs de la ménagerie. Un petit feu qui brûlait dans un foyer de 
moellons combattait le froid. L’odeur légère et agréable de la fumée 
de bois se mêlait à celle du cuir, du savon et du produit d'entretien 
des métaux. Les coussins rembourrés de laine sur les chaises que 
lui désigna le valet étaient usés et délavés, et la vieille table de 
travail éraflée et tachée. Mais la pièce était balayée et les fenêtres, 
de chaque côté du foyer, possédaient de petites vitres rondes 
soigneusement nettoyées. Le valet émit quelques sons avant de 
s'éloigner de nouveau. 

Quelques minutes plus tard, Umegat entrait, s'essuyant les mains 
sur un chiffon et ajustant son tabard. 

— Bienvenue, Messire, dit-il doucement. 


Éprouvant soudain quelques doutes quant à l'étiquette, Cazaril se 
demanda s’il lui fallait se lever comme devant un supérieur, ou rester 
assis comme pour un serviteur. Il n'existait en roknari aucun mode 
grammatical pour le secrétaire s'adressant au saint. Il se redressa et 
se pencha à moitié depuis la taille, maladroitement, à titre de 
compromis. 

— Umegat. 

Umegat referma la porte par souci d'intimité. Cazaril se pencha en 
avant, referma les mains sur le dessus de table et s’exprima avec la 
précipitation du patient s'adressant au médecin. 

— Vous voyez les fantômes du Zangre. Les entendez-vous 
parfois ? 

— Pas en temps ordinaire. Et vous ? 

Umegat tira une chaise et s'assit à angle droit par rapport à 
Cazaril. 

— Pas ceux-là... (II chassa de la main le plus tenace, qui lavait 
suivi à l'intérieur. Umegat fit la moue, le cingla d'un coup de chiffon, 
et le fantôme s'éloigna en voltigeant.) Celui de Dondo. (Cazaril lui 
décrivit le tumulte intérieur de la veille.) Jai cru qu'il essayait de 
s'échapper. Peut-il y parvenir ? Si l'emprise de la déesse faiblit ? 

— Je suis certain qu'aucun fantôme ne peut vaincre un dieu, dit 
Umegat. 

— Ce n'est... pas une vraie réponse. (Cazaril se mit à ruminer. 
Peut-être Dondo et le fantôme espéraient-ils le tuer d'épuisement.) 
Pouvez-vous au moins m'indiquer une façon de le faire taire ? 
M'enfouir la tête sous l'oreiller n’a servi à rien. 

— || y a là une sorte de symétrie, observa Umegat d'une voix 
lente. Les fantômes externes que vous voyez sans les entendre, les 
fantômes internes que vous entendez sans les voir... Si le Bâtard y 
est pour quelque chose, il s’agit peut-être du respect de l'équilibre. 
Dans tous les cas, je suis sûr que votre survie n'avait rien d'un 
hasard et qu'on ne vous retirerait pas la vie par accident. 

Cazaril digéra quelques instants l'information. « Tâches 
quotidiennes », hein ? Celles du jour prenaient une bien curieuse 
tournure. lls parlaient désormais en camarades. 


— Umegat, écoutez, je viens d’avoir une idée. Nous savons que la 
malédiction a suivi la descendance masculine de la maison de 
Chalion, de Fonsa à las puis à Orico. Pourtant, la royina Sara porte 
une ombre presque aussi sombre que celle d’Orico, et elle n’a pas 
été engendrée par les reins de Fonsa. Elle a dû attirer la malédiction 
sur elle en se mariant, non ? 

Les rides fines du visage d'Umegat s’approfondirent lorsqu'il prit 
un air songeur. 

— Sara portait déjà cette ombre lors de mon arrivée, il y a bien 
des années, mais je suppose... Oui, c'était sans doute le cas. 

— Même chose pour Ista, je présume ? 

— On peut le présumer. 

— Dans ce cas, Iselle pourrait-elle y échapper par le mariage ? La 
rejeter en prononçant ses vœux de mariage, lorsqu'elle quittera sa 
propre famille pour entrer dans celle de son mari ? Ou la malédiction 
la poursuivrait-elle pour les souiller tous deux ? 

Umegat haussa les sourcils. 

— Je l'ignore. 

— Mais vous n'avez pas la certitude que c’est impossible ? Je 
pensais que ce serait peut-être un moyen de sauver... quelque 
chose. 

Umegat se rassit. 

— Peut-être. Je l'ignore. Pour Orico, la question ne s’est jamais 
posée. 

— J'ai besoin de savoir, Umegat. La royesse Iselle est en train de 
presser Orico pour qu'il entreprenne des négociations afin qu’elle se 
marie hors de Chalion. 

— Le chancelier dy Jironal ne le permettra jamais. 

— Je préfère ne pas sous-estimer ses capacités de persuasion. 
Elle n’a rien d'une Sara. 

— Sara non plus, autrefois. Mais vous avez raison. Oh, mon 
pauvre Orico, se retrouver broyé entre deux meules pareilles. 

Cazaril se mordit la lèvre inférieure et marqua une longue pause 
avant de poser la question suivante. 

— Umegat... vous observez cette cour depuis de nombreuses 
années. Dy Jironal a-t-il toujours été cet escroc pernicieux ou la 


malédiction l’a-t-elle lentement corrompu, lui aussi ? Est-ce elle qui a 
permis à un tel homme d'atteindre cette position, ou bien tout 
homme entré au service de la maison de Chalion doit-il devenir ainsi 
corrompu avec le temps ? 

— Vous posez des questions très intéressantes, Sire Cazaril. 
(Umegat fronça ses sourcils grisonnants, l’air songeur.) Je regrette 
de ne pas vous offrir de meilleures réponses. Martou dy Jironal a 
toujours été puissant, intelligent, compétent. Nous laisserons de côté 
son jeune frère qui s’est fait une réputation de gros bras sur le 
champ de bataille, non de grand cerveau à la cour. Lorsqu'il a pris le 
poste de chancelier, je n'aurais pas cru l'aîné dy Jironal plus 
sensible aux tentations d'orgueil et d’avarice que n'importe quel 
autre haut seigneur de Chalion devant subvenir aux besoins d'un 
clan. 

Un bien léger compliment. Et pourtant... 

— Pourtant je crois... (Umegat sembla prolonger la pensée de 
Cazaril, et il leva les yeux pour croiser les siens) que la malédiction 
ne lui a apporté aucun bien non plus. 

— Alors... se débarrasser de Jironal n'est pas la solution aux 
malheurs d'Orico ? Un autre homme semblable, peut-être pire, 
prendrait simplement sa place ? 

Umegat ouvrit les mains. 

— La malédiction prend une centaine de formes, et altère chaque 
bonne chose destinée à Orico selon la faiblesse de sa nature. Une 
épouse devenue stérile au lieu d’être fertile. Un conseiller en chef 
corrompu au lieu d'être loyal. Des amis inconstants au lieu d'être 
fidèles, de la nourriture qui affaiblit au lieu de renforcer, et ainsi de 
suite. 

Un secrétaire-précepteur devenu lâche et stupide au lieu d'être 
courageux et sage ? Ou peut-être seulement lucide et fou... Si tout 
homme entrant dans la sphère de la malédiction était vulnérable, se 
voyait-il destiné à devenir le fléau d'Iselle, comme dy Jironal était 
celui d'Orico ? 

— Et Teidez, et Iselle... Tous ses choix doivent-ils s'avérer aussi 
mauvais que ceux d'Orico, ou supporte-t-il un fardeau plus lourd en 
sa qualité de roya ? 


— Je crois que la malédiction a empiré pour Orico avec le temps. 
(Le Roknari plissa ses yeux gris.) Vous m'avez posé une dizaine de 
questions, Sire Cazaril. Permettez-moi de vous en poser une. 
Comment êtes-vous entré au service de la royesse Iselle ? 

Cazaril ouvrit la bouche et se rassit, son esprit retournant d’abord 
au jour où la provincara lui avait tendu une embuscade en lui offrant 
un emploi. Mais non, avant ce jour-là, il y avait eu... et encore avant, 
il y avait eu... Il se retrouva en train de raconter à Umegat la journée 
où un soldat de la Fille montant un cheval nerveux avait laissé 
tomber une pièce d'or dans la boue, puis son arrivée à Valenda. 
Umegat fit infuser du thé sur le petit feu et poussa une tasse 
fumante devant Cazaril, qui ne s’interrompit que pour apaiser sa 
gorge asséchée. Cazaril décrivit comment Iselle avait décontenancé 
le juge corrompu le Jour de la Fille, puis, enfin, comment ils étaient 
tous arrivés à Cardegoss. 

Umegat tirait sur sa queue-de-cheval. 

— Pensez-vous que vos pas étaient dirigés depuis si longtemps ? 
Troublant. Mais les dieux sont parcimonieux, et tentent leur chance 
là où ils le peuvent. 

— Si les dieux tracent ce chemin pour moi, alors où est mon libre 
arbitre ? Non, c'est impossible ! 

— Ah. (Cette question théologique épineuse éclaira le visage 
d'Umegat.) Jai réfléchi de nouveau à ces questions, qui 
n'amoindrissent ni les dieux ni les hommes. Peut-être qu’au lieu de 
contrôler chaque pas, les dieux ont-ils lancé une centaine ou un 
millier de Cazaril et d'Umegat sur cette route. Et que seuls arriveront 
ceux qui le choisiront. 

— Mais suis-je le premier arrivé, ou le dernier ? 

— Eh bien, dit sèchement Umegat, je peux vous assurer que vous 
n'êtes pas le premier. 

Cazaril émit un grognement compréhensif. Après avoir digéré 
cette idée, il ajouta soudain : 

— Mais si les dieux vous ont donné à Orico, et m'ont donné à 
Iselle — même s'il me semble que Quelqu'un a commis une sainte 
erreur —, qui a-t-on chargé de protéger Teidez ? Ne devrions-nous 
pas être trois ? Un homme du Frère, sans doute, mais j'ignore s’il 


serait outil, saint ou idiot... À moins que tous les protecteurs 
destinés au jeune homme soient tombés sur le côté de la route, un 
par un ? Peut-être que cet homme n'est pas encore arrivé. (Une 
nouvelle pensée lui coupa le souffle.) Peut-être que c'était dy Sanda. 
(Il se pencha et enfouit son visage dans ses mains.) Si je reste ici 
plus longtemps à vous parler théologie, je jure que je finirai encore 
par m'abrutir de boisson, simplement pour empêcher mon cerveau 
de tourner sans fin sous mon crâne. 

— La dépendance à la boisson est en fait un risque très courant 
parmi les divins, dit Umegat. 

— Je commence à comprendre pourquoi. (Cazaril inclina la tête 
en arrière pour atteindre la dernière goutte de thé refroidie dans sa 
tasse, puis la reposa.) Umegat... si je dois me demander, pour 
chacun de mes actes, non seulement s’il est bon et sage, mais s'il 
est aussi celui que je suis censé choisir, je vais devenir fou. Encore 
plus fou. Je vais finir tapi dans un coin sans pouvoir faire quoi que ce 
soit, à part peut-être pleurer et radoter. 

Umegat ricana — avec cruauté, songea Cazaril — mais secoua 
ensuite la tête. 

— On ne peut pas devancer les intentions des dieux. Tenez-vous- 
en à la vertu, si vous pouvez l'identifier, et accrochez-vous à l’idée 
que le devoir qui se présente à vous est celui que l'on attend de 
vous. Et que les talents qui vous sont accordés sont ceux que vous 
devez placer au service des dieux. Rappelez-vous que les dieux ne 
réclament rien de plus que ce qu'ils vous ont d’abord accordé. Pas 
même votre vie. 

Cazaril s'essuya le visage et inspira. 

— Alors je vais consacrer tous mes efforts à promouvoir le 
mariage d'Iselle, pour briser l'emprise de la malédiction sur elle. Je 
dois avoir confiance en ma propre raison, sinon pourquoi la déesse 
aurait-elle choisi un homme raisonnable pour gardien d'Iselle ? 

Mais il ajouta à mi-voix : 

— Ou du moins, j'étais un homme raisonnable... 

Il hocha la tête, avec bien plus de fermeté qu'il nen éprouvait, et 
repoussa la chaise. 

— Priez pour moi, Umegat. 


— Toutes les heures, Messire. 


La nuit tombait lorsque dame Betriz apporta un cierge dans le 
bureau de Cazaril et fit le tour de la pièce pour allumer ses 
chandelles de lecture dans leurs globes de verre. Il sourit et la 
remercia. Elle lui rendit son sourire et éteignit son cierge, mais 
marqua ensuite une pause, au lieu de retourner tout de suite dans 
les appartements des dames. Il remarqua qu'elle se tenait à 
l'emplacement exact où ils s'étaient séparés la nuit de la mort de 
Dondo. 

— Les choses semblent se calmer un peu, grâce aux dieux, dit- 
elle. 

— Un peu, oui. 

Cazaril déposa sa plume. 

— Je commence à croire que tout ira bien. 

— Oui. 

Une crampe lui tordit l'estomac. Non. 

Un long silence. Il reprit sa plume et la plongea dans l'encre, bien 
qu'il n'ait plus rien à écrire. 

— Cazaril, devez-vous vraiment croire que vous allez mourir pour 
vous décider à embrasser une dame ? demanda-t-elle abruptement. 

Il baissa la tête, rougissant, et s'éclaircit la voix. 

— Mes excuses les plus sincères, Dame Betriz. La chose ne se 
reproduira plus. 

Il nosa lever les yeux, par peur qu'elle tente à nouveau d'abattre 
ses fragiles barrières. Par crainte qu'elle y parvienne. Oh, Betriz, ne 
sacrifiez pas votre dignité à ma futilité ! 

La voix de Betriz se fit plus froide. 

— Je suis désolée de l'entendre, Cazaril. 

Il garda les yeux baissés sur son livre tandis que ses pas 
s'éloignaient. 


Plusieurs jours s'écoulèrent pendant lesquels Iselle continua sa 
campagne sur Orico. Plusieurs nuits s’écoulèrent, hantées pour 


Cazaril par les hurlements de l'âme tourmentée de Dondo. Ces 
visites intestinales se révélèrent n'être que nocturnes, un quart 
d'heure consacré à venger la terreur de cette mort. Cazaril ne 
pouvait s'endormir avant l'interlude de minuit, malade 
d'appréhension, ni longtemps après, secoué par les échos, et son 
visage devint gris de fatigue. Les vieux fantômes flous 
commençaient à ressembler à de sympathiques animaux 
domestiques en comparaison. Incapable de boire assez de vin pour 
dormir malgré cette agitation, il se résolut à l'endurer. 

Orico supportait les visites de sa sœur avec un courage moindre. 
Il se mit à l'éviter avec des stratégies de plus en plus bizarres, mais 
elle l'entreprenait néanmoins, dans sa chambre, dans la cuisine, et à 
une occasion, à la grande indignation de Nan dy Vrit, dans son bain 
de vapeur. Le jour où il gagna à l'aube son pavillon de chasse dans 
le bois de chênes, Iselle le suivit aussitôt après le petit déjeuner. 
Cazaril fut soulagé de constater que son propre cortège de spectres 
resta en arrière lorsqu'ils quittèrent le Zangre, comme reliés au lieu 
de leur mort. 

De toute évidence, le grand galop était pour Iselle une source de 
bonheur indicible, qui lui permettait de chasser les nœuds et 
tensions résultant de sa vie au château. Une journée en selle dans 
lair froid du début de l'hiver, à l’occasion d’un entretien futile, ravivait 
l'éclat de ses yeux et les couleurs de ses joues. Dame Betriz n'était 
pas moins revigorée. Les quatre gardes baociens chargés de les 
accompagner ne les suivaient qu'à grand-peine et s’épuisaient 
autant que leurs chevaux à garder l'allure. Cazaril dissimulait son 
supplice. Il trouva du sang dans ses urines ce soir-là, pour la 
première fois depuis des jours, et la sérénade nocturne de Dondo se 
révéla d'autant plus éprouvante que l'oreille intérieure de Cazaril 
distingua les mots qu'il criait. Ces mots ne semblaient avoir aucun 
sens, mais ils étaient audibles. D'autres suivraient-ils ? 

Tard le lendemain matin, craignant une autre chevauchée 
semblable, Cazaril gravit d'un pas fatigué les marches menant aux 
appartements d’Iselle. II venait à peine de s'installer avec raideur à 
la chaise de son bureau et de sortir son livre de comptes lorsque 
apparut la royina Sara, accompagnée par deux de ses dames. Elle 


flotta près de Cazaril dans un nuage de laine blanche. Surpris, il se 
remit debout et s'inclina très bas ; elle répondit d'un vague 
hochement de tête. 

Un tumulte de voix féminines dans les chambres interdites 
annonça sa visite à sa belle-sœur. Nan dy Vrit et les dames de 
compagnie de la royina se trouvèrent exilées dans le salon, où elles 
restèrent à coudre et à échanger tranquillement des ragots. Au bout 
d'une demi-heure, la royina Sara retraversa l’antichambre de Cazaril 
avec la même distraction et la même absence de sourire. 

Betriz suivit peu après. 

— La royesse vous prie de la rejoindre dans son salon, dit-elle à 
Cazaril. 

Ses sourcils noirs étaient froncés par l'inquiétude. Cazaril se leva 
aussitôt pour la suivre à l'intérieur. 

Assise sur une chaise sculptée, les mains crispées sur ses bras, 
Iselle était pâle et respirait fort. 

— Ignoble ! Mon frère est ignoble, Cazaril ! lui dit-il alors qu'il 
s'inclinait et tirait un tabouret tout près d'elle. 

— Madame ? demanda-t-il en s’abaissant aussi prudemment que 
possible. 

La crampe de la nuit précédente le faisait encore souffrir s’il 
bougeait trop rapidement. 

— Aucun mariage sans mon consentement, oui, il l’a bien dit... 
Mais aussi aucun sans celui de Jironal ! Sara me l’a chuchoté. Après 
la mort de son frère, mais avant de quitter Cardegoss à la poursuite 
du meurtrier, le chancelier s’est enfermé avec mon frère pour le 
persuader d'ajouter un codicille à son testament. Dans l'hypothèse 
de la mort d'Orico, le chancelier devient régent pour mon frère 
Teidez... 

— Je crois que cet arrangement était connu depuis quelque 
temps, Royesse. Un conseil de régence a également été formé afin 
de le guider. Les provincars de Chalion ne permettraient pas qu'un 
tel pouvoir soit transmis à lun des leurs sans possibilité de le 
contrôler. 

— Oui, oui, je le savais, mais... 


— Le codicille ne tente pas d'abolir ce conseil, j'espère ? 
demanda Cazaril, alarmé. Voilà qui ferait des vagues parmi les 
seigneurs. 

— Non, cette partie-là reste intacte. Mais précédemment, j'étais 
sous la tutelle de ma grand-mère et de mon oncle le provincar de 
Baocia. Maintenant, je passe sous la tutelle de Jironal lui-même. Et il 
n'y a aucun conseil pour l'en empêcher ! Et puis écoutez bien, 
Cazaril ! II reste mon gardien jusqu’au jour de mon mariage, et 
l'autorisation de mon mariage est entièrement entre ses mains ! Il 
peut me garder célibataire jusqu’à ce que je meure de vieillesse, s'il 
le souhaite ! 

Cazaril dissimula son malaise et leva une main apaisante. 

— Certainement pas. Il mourra de vieillesse bien avant vous. Et 
bien avant ce jour, lorsque Teidez entrera dans l’âge adulte et 
régnera sur la royacie, il pourra vous libérer au moyen d'un décret 
royal. 

— La majorité de Teidez est fixée à vingt-cinq ans, Cazaril ! 

Une décennie plus tôt, Cazaril aurait partagé son indignation face 
à une si lointaine échéance. À présent, l’idée semblait plutôt bonne. 
Mais pas avec dy Jironal tenant les rênes, cela dit. 

— J'aurais presque vingt-huit ans ! 

Douze années de plus laissées à la malédiction pour faire son 
œuvre à l'intérieur d'elle... Non, il n’y avait rien de bon là-dedans. 

— Et il pourrait vous chasser de ma maison sur-le-champ ! 

Vous avez une autre patronne qui n’a pas encore choisi de me 
chasser. 

— Je vous accorde que vous avez des raisons de vous inquiéter, 
Royesse, mais ne voyez pas tout en noir avant l'heure. Rien de tout 
cela ne compte tant qu'Orico est en vie. 

— Il ne va pas très bien, selon Sara. 

— İl n'est pas très solide, concéda-t-il prudemment. Mais il est loin 
d'être un vieillard. Il dépasse à peine les quarante ans. 

À en juger par l'expression d'Iselle, elle le trouvait déjà bien trop 
âgé. 

— ll va... bien plus mal qu'il n’y paraît, d’après Sara. 

Cazaril hésita. 


— Est-elle donc si intime avec lui pour le savoir ? Je croyais qu'ils 
vivaient séparés. 

— Je ne les comprends pas. (Iselle se frotta les yeux avec les 
jointures de ses doigts.) Oh, Cazaril, c'était donc vrai, ce que m'a dit 
Dondo ! J'ai cru par la suite que c'était un affreux mensonge pour 
m'effrayer. Sara souhaitait tellement un enfant qu'elle a donné son 
accord pour laisser dy Jironal tenter sa chance, lorsque Orico... n’en 
était plus capable. C’est seulement lorsqu'il a échoué à lui faire un 
enfant que son frère l’a convaincu de le laisser tenter sa chance. 
Dondo était abject et prenait plaisir à l’humilier. Mais Cazaril, Orico 
savait. || a aidé à convaincre Sara de subir ces outrages. Je n’y 
comprends rien, car Orico ne déteste sûrement pas Teidez au point 
de souhaiter voir le bâtard de Jironal prendre sa place. 

— Non. 

Et si ? Un fils de Sara et dy Jironal ne descendrait pas de Fonsa le 
Plutôt-Sage. Orico avait dû estimer que cet enfant pourrait, en 
grandissant, libérer la royacie de Chalion de la malédiction fatale du 
Général Doré. Une mesure désespérée, mais peut-être bien 
efficace. 

— La royina Sara, ajouta Iselle, la bouche tordue, dit que si dy 
Jironal trouve le meurtrier de Dondo, elle compte financer son 
enterrement, verser une pension à sa famille et faire dire pour lui des 
prières perpétuelles au temple de Cardegoss. 

— C’est bon à savoir, dit Cazaril d’une voix éteinte. 

Même s'il n'avait aucune famille pour recevoir de pension. Il se 
pencha un peu et sourit pour dissimuler une grimace de douleur. 
Alors, même Sara, qui avait rempli les oreilles virginales d'iselle de 
détails d’une choquante intimité, lui avait tu la malédiction. Et il était 
désormais persuadé que Sara savait elle aussi. Orico, Sara, dy 
Jironal, Umegat, probablement Ista, peut-être même la provincara, 
et aucun n'avait choisi d'imposer à ces enfants le fardeau de la 
connaissance du sombre nuage qui planait au-dessus d'eux. Qui 
était-il pour trahir cette implicite conspiration du silence ? 

Personne ne m'en a parlé non plus. Est-ce que je les remercie de 
leur attention ? Mais alors, quand les protecteurs de Teidez et 
d'Iselle comptaient-ils leur parler du tabou auquel ils étaient 


soumis ? Orico pensait-il le leur révéler sur son lit de mort, comme 
l'avait fait son père las ? 

Cazaril avait-il le droit de dévoiler à Iselle des secrets que ses 
gardiens naturels choisissaient de dissimuler ? 

Était-il préparé à lui expliquer comment il avait tout découvert ? 

Il jeta un coup d'œil à dame Betriz, assise sur un autre tabouret, 
qui regardait avec anxiété sa maîtresse bouleversée. Même Betriz, 
qui savait très bien qu'il avait tenté de recourir aux charmes de mort, 
ignorait qu'il avait réussi. 

— Je ne sais plus quoi essayer, gémit Iselle. Orico est 
incompétent. 

Iselle pouvait-elle se soustraire à cette malédiction sans en 
apprendre l'existence ? Il inspira profondément, car ce qu'il 
s'apprêtait à dire frôlait la trahison. 

— Vous pourriez prendre des mesures pour arranger vous-même 
votre mariage. 

Betriz s'agita et se redressa, les yeux écarquillés. 

— Quoi, en secret de mon frère ? demanda Iselle. 

— En tout cas, en secret de son chancelier. 

— Est-ce légal ? 

Cazaril expira. 

— Un mariage, contracté et consommé, ne peut être aisément 
annulé, même par un roya. Si un groupe de Chalionais suffisamment 
vaste peut être persuadé de vous soutenir, et il existe déjà une 
faction considérable opposée à dy Jironal, l'annulation serait encore 
plus ardue. 

Et si elle quittait Chalion pour entrer sous la protection, par 
exemple, d'un beau-père aussi habile que le Renard d'ibra, elle 
pourrait laisser derrière elle malédiction et faction tout à la fois. 
Arranger les choses de façon qu'elle n’échange pas son statut 
d'otage impuissant dans une cour contre celui d'otage tout aussi 
impuissant dans une autre serait le plus difficile. Mais au moins un 
otage sans malédiction, n'est-ce pas ? 

— Ah ! (Les yeux d'Iselle s’illuminèrent d'approbation.) Cazaril, 
est-ce réalisable ? 


— || y a des difficultés pratiques, reconnut-il. Qui, toutes, 
possèdent des solutions pratiques. La plus critique consiste à 
découvrir un homme de confiance pour vous servir d'ambassadeur. 
Il doit avoir assez d'esprit pour vous gagner la position la plus forte 
possible lors des négociations avec Ibra, et assez de souplesse pour 
éviter d'offenser Chalion, assez de cran pour franchir déguisé des 
frontières délicates, de force pour voyager, de loyauté envers vous 
et vous seule, et de foi en votre cause impossible à briser. Un 
mauvais choix pourrait s'avérer fatal. 

Peut-être littéralement. 

Elle joignit les mains et fronça les sourcils. 

— Pouvez-vous me trouver un tel homme ? 

— Je vais y réfléchir et regarder autour de moi. 

— Faites, Sire Cazaril, souffla-t-elle. Faites. 

Dame Betriz dit d'une voix étrangement sèche : 

— Vous n'aurez sans doute pas à chercher loin. 

— Ce ne peut être moi. 

Avalant sa salive, il troqua « Je pourrais tomber mort à vos pieds à 
tout moment » pour : 

— Je n'oserais pas vous laisser ici sans protection. 

— Nous allons tous y réfléchir, dit fermement Iselle. 


Les festivités du Jour du Père se déroulèrent sans incident. Une 
pluie froide rendit les célébrations de Cardegoss quelque peu 
humides, et dissuada bien des gens du Zangre de participer à la 
procession municipale, mais Orico s’y rendit pour honorer ses 
devoirs de roya et contracta un rhume de cerveau en conséquence. 
Il en tira parti en restant au lit, évitant ainsi de voir qui que ce soit. 
Les citoyens du Zangre, toujours vêtus de noir et de lavande pour 
sire Dondo, se limitèrent à une fête du Père très sobre, avec de la 
musique sacrée mais aucun bal. 

La pluie glaciale continua toute la semaine. Cazaril, par un après- 
midi humide, combinait travaux pratiques et devoirs de précepteur 
en apprenant à Iselle et Betriz comment tenir des comptes, lorsqu'un 


coup frappé à la porte de la chambre précéda la voix hésitante d’un 
page annonçant : 

— Le march dy Palliar souhaite voir messire dy Cazaril. 

— Palli ! 

Cazaril se tourna sur sa chaise et se mit debout, une main posée 
sur la table. Un ravissement sincère colora soudainement les 
visages de ses deux dames et chassa leur ennui. 

— Je ne t'attendais pas si tôt à Cardegoss ! 

— Moi non plus. 

Palli s'inclina devant les dames et gratifia Cazaril dun sourire en 
coin. Il laissa tomber une pièce dans la main du page et lui fit un 
signe de tête ; le jeune garçon se plia en deux, avec une ampleur 
révélatrice de son appréciation de la somme, et se retira. Palli reprit : 

— Je n'ai pris que deux officiers et chevauché sans relâche ; ma 
troupe de Palliar nous suit à une allure moins rude pour les chevaux. 
(Il regarda autour de lui et haussa ses larges épaules.) La déesse 
me préserve ! Je ne pensais pas énoncer une prophétie, lors de mon 
dernier passage ici. J'en ai des frissons bien pires que ceux que me 
donne cette misérable pluie. 

Il ôta une cape de laine tachée par l’eau, révélant les habits bleus 
et blancs d’un officier de l’ordre de la Fille, et fit courir une main dans 
ses cheveux sombres constellés de gouttes. Il serra les mains de 
Cazaril et ajouta : 

— Démons du Bâtard, Caz, tu as une mine affreuse ! 

Cazaril ne pouvait hélas pas lui répondre : « Très bien exprimé ». 
Il préféra détourner la remarque en marmonnant : 

— C'est le temps, je suppose. Il rend tout le monde morne et 
ennuyeux. 

Palli recula pour le regarder de la tête aux pieds. 

— « Le temps » ? La dernière fois que je t'ai vu, ta peau n'avait 
pas cette couleur de pâte moisie, tu n'avais pas les yeux cernés 
comme un raton laveur, et tu semblais plutôt en forme, pas aussi... 
pâle, fatigué, bedonnant. 

Cazaril se redressa, indigné, pour rentrer son ventre douloureux, 
alors que Palli ajoutait en le montrant du pouce : 

— Royesse, vous devriez montrer votre secrétaire à un médecin. 


Iselle fixa Cazaril avec une soudaine expression de doute, puis 
porta une main à sa bouche, comme si elle le regardait vraiment 
pour la première fois depuis des semaines. Ce qui était sans doute 
le cas ; son attention avait été totalement absorbée par ses propres 
soucis lors de cette période désastreuse. Le regard de Betriz passa 
de l’un à l’autre, et elle se mit à mordiller sa lèvre inférieure. 

— Je n'ai pas besoin de médecin, dit Cazaril d’une voix ferme, 
forte et rapide. 

Ou de n'importe qui d'autre pour m'interroger, par les dieux. 

— C'est ce que disent tous les hommes, par peur de la lancette et 
du purgatif. (Palli écarta cette protestation indignée.) La dernière fois 
qu'un de mes sergents a attrapé des ampoules aux fesses à force 
d'avoir chevauché, j'ai dû l'amener à la pointe de l'épée jusqu'aux 
sangsues du vieux médecin. (Son visage s’assombrit, et il s'excusa 
auprès d'Iselle d'une révérence.) Puis-je te parler en privé un 
instant ? Je promets de ne pas le garder trop longtemps, Royesse. 
Je ne peux pas m'attarder. 

Le visage grave, selle lui accorda sa royale permission. Cazaril, 
prompt à déceler les sous-entendus dans la voix de Palli, le 
conduisit non pas dans son antichambre mais tout en bas de 
l'escalier, jusqu'à sa propre chambre. Par chance, le couloir était 
vide. Il referma derrière eux sa lourde porte afin de décourager 
d'indiscrètes oreilles humaines. Les taches spectrales et séniles 
gardaient les confidences. 

Cazaril prit la chaise, le meilleur moyen de cacher ses 
mouvements peu gracieux. Palli s'assit au bord du lit, plia sa cape 
près de lui et joignit les mains entre ses genoux. 

— Le courrier de la Fille à Palliar a dû faire très vite malgré les 
vents hivernaux, dit Cazaril, comptant mentalement les jours. 

Palli haussa ses sombres sourcils. 

— Tu es déjà au courant ? Je croyais que c'était, hem, un appel à 
réunion privée. Même si la nouvelle est connue bien assez tôt, 
lorsque les autres seigneurs dédicats parviendront à Cardegoss. 

Cazaril haussa les épaules. 

— J'ai mes sources. 


— Je n'en doute pas. Et j'ai les miennes. (Palli agita un doigt 
devant lui.) Tu es à présent le seul espion du Zangre en qui j'aie 
confiance. Que s'est-il passé à la cour, sous le regard des dieux ? 
Les histoires les plus horribles et les plus confuses circulent à 
propos de la mort soudaine de notre saint général. Et aussi plaisante 
que soit l’image, j'ai du mal à croire qu'il ait vraiment été emporté par 
un vol de démons aux ailes flamboyantes appelés par les prières de 
la royesse lselle. 

— Heu... Pas tout à fait. Il s'est simplement étouffé au beau milieu 
d'une beuverie, la nuit précédant ses noces. 

— Étouffé avec sa langue menteuse et venimeuse, j'espère. 

— À peu de chose près. 

Palli renifla. 

— Les seigneurs dédicats que sire Dondo a mis dans une colère 
folle — non seulement ceux qu'il na pas pu acheter, mais aussi ceux 
qui ont pris honte d’avoir cédé — ont vu dans sa mort un signe que la 
roue avait tourné. Dès l’arrivée de notre quorum à Cardegoss, nous 
comptons prendre de vitesse le chancelier et présenter à Orico notre 
propre candidat au poste de saint général. Ou peut-être une liste de 
trois hommes parmi lesquels le roya pourrait choisir. 

— Voilà qui passerait sans doute mieux. C’est un équilibre délicat 
entre... (Cazaril se retint de dire « loyauté et trahison ».) Et puis, dy 
Jironal a ses propres pouvoirs au temple, ainsi que dans le Zangre. 
On ne souhaite pas que ce conflit interne prenne une tournure trop 
affreuse. 

— Même dy Jironal n'oserait pas perturber le temple en montant 
les soldats du Fils contre ceux de la Fille, dit Palli, confiant. 

— Mm, répondit Cazaril. 

— D'un autre côté, certains des seigneurs dédicats, sans citer de 
noms pour l'instant, souhaitent aller plus loin. Peut-être s’assembler 
pour présenter à Orico assez de preuves des pots-de-vin, menaces, 
détournements de fonds et malfaisances dus aux deux Jironal pour 
le forcer à destituer le chancelier. Forcer le roya à prendre position. 

Cazaril se frotta le nez et dit à titre d'avertissement : 

— Forcer Orico à prendre position reviendrait à déplacer une 
montagne. Je ne le conseille pas. Et il n'acceptera pas plus 


facilement de laisser partir dy Jironal. Le roya compte sur lui... 
beaucoup plus que je ne peux l'expliquer. Il faudrait que vos preuves 
soient plus que flagrantes. 

— Oui, et c'est en partie ce qui m’amène à toi. (Palli se pencha 
vers lui, l'expression attentive.) Accepterais-tu de répéter sous 
serment, devant une assemblée secrète de la Fille, l'histoire que tu 
m'as racontée à Valenda sur la façon dont les Jironal t'ont vendu aux 
galères ? 

Cazaril hésita. 

— Je n'ai que ma parole à offrir comme preuve, Palli. Trop faible 
pour vaincre celle de Jironal, je t'assure. 

— Pas seule, non. Mais elle pourrait être la pièce qui fait pencher 
la balance, la brindille qui allume le feu. 

Simplement la paille qui se distingue de toutes les autres ? Est-ce 
qu'il souhaitait seulement être connu comme le pivot de ce projet ? 
Cazaril serra les lèvres, désarçonné. 

— Et tu es un homme de réputation, poursuivit Palli avec 
conviction. 

Cazaril se crispa. 

— Pas très bonne, j'imagine... ! 

— Eh bien, tout le monde connaît le secrétaire si intelligent de la 
royesse Iselle, celui qui tient son propre conseil, et celui de la 
royesse... L'homme du bastion de Gotorget, totalement indifférent à 
la richesse... 

— Non, ce n'est pas vrai, assura sincèrement Cazaril. C'est 
seulement que je m'habille mal. Mais j'aime la richesse. 

— Et qui possède la confiance totale de la royesse. Et n'essaie 
pas de me faire croire à une avarice de courtisan : de mes propres 
yeux, je t'ai vu refuser trois jolis pots-de-vin roknari destinés à te 
faire trahir Gotorget, le dernier alors que tu mourais presque de faim, 
et je peux produire des témoins vivants qui le confirmeront. 

— Enfin, bien sûr que je n'ai pas... 

— Le conseil écouterait ta voix, Caz ! 

Cazaril soupira. 

— Je vais... y réfléchir. J'ai des devoirs plus pressants. Dites que 
je parlerai au cours de la session secrète, si, et seulement si, tu 


penses que mon témoignage est indispensable. La politique interne 
du temple ne me concerne pas. 

Un tiraillement dans son ventre lui fit regretter ce choix de mots. 
Je crois bien que je subis la propre politique interne de la déesse, en 
ce moment même. 

Le hochement de tête satisfait de Palli rendit cette affirmation bien 
plus sérieuse que Cazaril le souhaitait. II se leva, remercia Cazaril et 
prit congé de lui. 


Chapitre 16 


Deux après-midi plus tard, Cazaril était assis sans méfiance à sa 
table de travail, occupé à réparer ses plumes, lorsqu'un page du 
Zangre entra dans l’antichambre pour annoncer : 

— Voici le dédicat Rojeras, obéissant aux ordres de la royesse 
Iselle, Msire. 

Rojeras était un homme d’une quarantaine d'années, dont les 
cheveux d’un blond roux commençaient à dégarnir le front, avec des 
taches de rousseur et des yeux bleus perçants. Son métier était 
annoncé par ses robes vertes de dédicat convers de l'hôpital sacré 
de la Mère-Clémente qui oscillaient sous la brusquerie de ses 
gestes, et son rang par le galon cousu sur son épaule. Cazaril 
comprit aussitôt qu'aucune de ses dames ne pouvait être le gibier, 
car dans ce cas l’ordre de la Mère aurait envoyé une femme 
médecin. Il se raidit d'inquiétude, mais hocha poliment la tête. Il se 
leva et se tourna pour transmettre le message aux chambres 
internes, mais trouva dame Betriz et la royesse déjà à la porte, 
accueillant l'homme de sourires aucunement surpris. 

Betriz s'inclina à demi pour répondre au salut du dédicat et dit : 

— Voici l'homme dont je vous ai parlé, Royesse. D'après le divin 
supérieur de la Mère, il s'est consacré à l'étude des maladies de 
langueur, et ses apprentis ont voyagé depuis tous les recoins de 
Chalion pour être ses élèves ! 

Ainsi, l'excursion de dame Betriz au temple, la veille, avait d’autres 
buts que des prières et des offrandes de charité. Iselle s'y 
connaissait bien mieux en conspirations de cour qu'il lavait cru. 
Sans aucun doute, elle avait organisé tout ceci au nez et à la barbe 
de Cazaril avec une grande habileté. Il était tombé dans une 
embuscade, tendue par ses propres dames. Il sourit, ravalant sa 
peur. L'homme ne possédait aucun des signes lumineux indiquant la 
seconde vue ; que pourrait lui apprendre le seul corps de Cazaril ? 

Iselle examina le médecin et hocha la tête, satisfaite. 


— Dédicat Rojeras, veuillez examiner mon secrétaire et me 
présenter votre rapport. 

— Royesse, je n'ai pas besoin de voir un médecin ! 

Et surtout, je n'ai pas besoin qu'un médecin me voie. 

— Alors tout ce que nous perdrons, c'est un peu de temps, contra 
Iselle, que les dieux nous accordent chaque jour en égales 
proportions. Sous peine de me mécontenter, je vous ordonne de le 
suivre, Cazaril. 

Sa voix trahissait une détermination sans appel. 

Maudit soit Palli, pour lui avoir non seulement mis cette idée en 
tête, mais lui avoir aussi appris à l'empêcher de s'enfuir. Iselle était 
une élève trop rapide. Pourtant... soit le médecin diagnostiquerait un 
miracle, soit il l'ignorerait. Dans la première hypothèse, Cazaril 
pourrait faire appeler Umegat et laisser le saint, avec ses appuis 
haut placés au temple, s'en occuper. Et dans la deuxième, quel mal 
y aurait-il ? 

Cazaril s'inclina pour signifier son accord docile, encore que 
légèrement offensé, et mena ce visiteur indésirable jusqu'à sa 
chambre. Dame Betriz suivit pour s'assurer que les ordres de sa 
maîtresse étaient respectés. Elle s’excusa d’un rapide sourire, mais 
ses yeux étaient emplis d’appréhension lorsque Cazaril referma la 
porte sur elle. 

Enfermé avec Cazaril, le médecin le fit asseoir près de la fenêtre 
tandis qu'il tâtait son pouls, examinait ses yeux, ses oreilles et sa 
gorge. Il pria Cazaril de produire un échantillon d'urine qu'il renifla et 
étudia dans un tube de verre tenu à la lumière. Il s’enquit de ses 
intestins, et Cazaril lui parla du sang à contrecœur. Puis il demanda 
à Cazaril de se dévêtir et de s’allonger, et entreprit d'écouter son 
cœur et sa respiration avec l'oreille collée à sa poitrine, et ses doigts 
rapides et froids poussèrent et tapotèrent toutes les zones de son 
corps. Cazaril dut lui expliquer l'origine de ses cicatrices de 
flagellation ; Rojeras limita ses commentaires à quelques 
suggestions glaçantes quant à la façon de le débarrasser de ses 
dernières adhérences, si Cazaril le désirait et en avait le cran. En 
outre, Cazaril lui dit qu'il préférait attendre sa prochaine chute de 
cheval, ce qui fit glousser Rojeras. 


Le sourire du médecin s’effaça lorsqu'il se remit à examiner plus 
soigneusement le ventre de Cazaril, se penchant pour tâter ici et là. 

— Ici, je vous fais mal. 

Déterminé à faire comme si de rien n'était, Cazaril répondit 
fermement : 

— Non. 

— Et ici ? 

Cazaril glapit. 

— Ah. Je vous fais mal, donc. 

D'autres tâtonnements. D’autres grimaces. Rojeras marqua une 
longue pause, le bout des doigts reposant simplement sur le ventre 
de Cazaril, son regard distant. Puis il sembla se secouer pour 
s'éveiller. Aux yeux de Cazaril, il évoquait Umegat. 

Rojeras souriait toujours lorsque Cazaril se rhabilla, mais ses yeux 
étaient voilés par les pensées. 

— Parlez, dédicat, l'encouragea Cazaril. Je suis un homme de 
raison, et je ne vais pas me décomposer. 

— Vraiment ? Parfait. 

Rojeras inspira et dit simplement : 

— Messire, vous avez une tumeur tout à fait palpable. 

— Et... cest tout ? demanda Cazaril, qui se rasseyait 
prudemment. 

Rojeras releva vivement les yeux. 

— Vous n'êtes pas surpris ? 

Pas autant que lors de mon précédent diagnostic. Cazaril songea 
avec nostalgie au soulagement qu'il éprouverait en apprenant que 
ses crampes récurrentes résultaient d'une cause aussi naturelle et 
banale. Malheureusement, il était tout à fait certain que la plupart 
des tumeurs ne hurlaient pas d'obscénités au beau milieu de la nuit. 

— J'avais des raisons de penser que quelque chose n'allait pas. 
Mais qu'est-ce que ça signifie ? Que pensez-vous qu'il arrivera ? 

Rojeras conserva une voix aussi neutre que possible. 

— Eh bien... (Il s’assit au bord du lit vide de Cazaril et joignit les 
doigts.) Il existe de nombreuses variétés de tumeurs. Certaines sont 
diffuses, certaines nodulaires ou encapsulées, certaines tuent 
rapidement, certaines subsistent des années sans paraître causer 


de désagrément. La vôtre semble encapsulée, ce qui est rassurant. 
Il en existe une espèce commune, une sorte de kyste rempli de 
liquide, qu'une de mes patientes a portée en elle pendant plus de 
douze ans. 

— Oh, dit Cazaril avec un sourire apaisé. 

— Au moment de sa mort, la tumeur pesait plus de cent livres, 
poursuivit le médecin. 

Cazaril eut un mouvement de recul, mais Rojeras continua avec 
insouciance : 

— Et il en existe une autre, très intéressante, que je n'ai vue que 
deux fois au cours de mes études : une masse ronde qui, une fois 
ouverte, se révéla contenir des nodules de chair avec des cheveux, 
des dents et des os. L'un était dans le ventre d’une femme, ce qui 
relevait d'une certaine logique, mais l’autre se trouvait dans la jambe 
d'un homme. Selon moi, elles étaient engendrées par un démon 
échappé qui tentait de prendre forme humaine. Si le démon avait 
réussi, je présume qu'il se serait libéré à coups de dents pour entrer 
dans le monde sous une forme charnelle, qui aurait sans doute été 
une abomination. J'ai longtemps espéré en retrouver un autre à 
l’intérieur d’un patient toujours en vie, afin de pouvoir l’étudier et voir 
si ma théorie se tient. 

Il couva Cazaril d'un œil spéculateur. 

Avec un très gros effort, Cazaril se retint de bondir en hurlant. 
Terrorisé, il baissa les yeux sur son ventre gonflé, puis les détourna 
prudemment. Il avait cru souffrir d’un mal spirituel, non physique. Il 
n'avait jamais songé qu'il pourrait être les deux à la fois. C'était là 
une intrusion du surnaturel dans le monde concret qui semblait bien 
trop plausible, étant donné les circonstances. Il demanda d'une voix 
étranglée : 

— Est-ce que celles-ci aussi peuvent grossir jusqu’à cent livres ? 

— Les deux que j'ai excisées étaient bien plus petites, le rassura 
Rojeras. 

Cazaril releva les yeux, soudain plein d'espoir. 

— Alors vous pouvez les retirer ? 

— Oh... Seulement sur des personnes déjà mortes, s'excusa le 
médecin. 


— Mais, mais... est-ce possible ? 

Si un homme avait le courage de s'allonger et de s'offrir de sang- 
froid à l’acier tranchant... Si cette abomination pouvait être arrachée 
avec la vitesse et la brutalité d’une amputation... Était-il possible 
d’'exciser physiquement un miracle, si ce miracle était fait chair ? 

Rojeras secoua la tête. 

— Sur un bras ou une jambe, peut-être. Mais celle-ci... Vous avez 
été soldat : vous avez dû voir ce qui arrive aux vilaines blessures au 
ventre. Même si vous parveniez à survivre au choc et à la douleur de 
l’incision, la fièvre vous tuerait en quelques jours. (Sa voix se fit plus 
sincère.) Je lai tenté à trois reprises, et seulement parce que mes 
patients menaçaient de se tuer si je refusais d'essayer. Tous sont 
morts. Je ne souhaite plus tuer d’autres personnes ainsi. Ne vous 
tourmentez pas en espérant l'impossible. Prenez ce que vous offre 
la vie dans l'intervalle, et priez. 

C'est pour avoir prié que je me retrouve là... ou que cette chose 
S'y retrouve. 

— Ne dites rien à la royesse ! 

— Messire, dit gravement le médecin, je le dois. 

— Mais je ne dois pas... Pas maintenant... Elle ne doit pas me 
confiner au lit ! Je ne peux pas m'éloigner d'elle ! 

Sa voix paniquée montait vers les aigus. 

Rojeras haussa les sourcils. 

— Votre loyauté vous honore, Sire Cazaril. Calmez-vous ! Vous 
n'avez pas besoin de rester au lit tant que vous n’en ressentez pas 
le besoin. En fait, les petites tâches telles que celles que vous 
remplissez à son service pourraient bien vous occuper l'esprit et 
vous aider à vous habituer à l’idée. 

Cazaril inspira profondément et décida de ne pas détromper 
Rojeras de ses belles illusions sur le service de la maison de 
Chalion. 

— Tant que vous m'assurez que je ne dois pas être exilé de mon 
poste. 

— Tant que vous comprenez que je ne vous laisse pas toute 
licence de vous fatiguer plus que de raison, répliqua sévèrement 


Rojeras. De toute évidence, vous avez besoin de bien plus de repos 
que vous vous en accordez. 

Cazaril se hâta d'acquiescer en essayant de se donner l'air à la 
fois énergique et docile. 

— Autre point essentiel, ajouta Rojeras qui se redressa comme 
pour prendre congé, mais sans se lever encore. Je ne vous le 
demande que parce que, comme vous dites, vous êtes un homme 
de raison, et que je crois que vous comprendrez. 

— Oui ? demanda prudemment Cazaril. 

— À votre mort, que j'espère très lointaine, pourrai-je avoir une 
note de votre main m'autorisant à retirer votre tumeur pour ma 
collection ? 

— Vous collectionnez ces horreurs ? grimaça Cazaril. La plupart 
des gens se contentent de tableaux, de vieilles épées ou de 
sculptures d'ivoire. (L'indignation le disputa à la curiosité, mais 
perdit.) Heu... Comment les conservez-vous ? 

— Dans des bocaux d'esprit de vin. (Rojeras sourit, la pâleur de 
sa peau légèrement colorée par l'embarras.) Je sais que tout ça peut 
paraître épouvantable, mais je continue à espérer... que si 
seulement j'en apprends suffisamment, je finirai par comprendre, je 
découvrirai une façon d'empêcher ces choses de tuer les gens. 

— Mais je suppose que ce sont les dons obscurs des dieux, et 
que par piété nous ne pouvons leur résister ? 

— Nous résistons parfois à la gangrène, grâce à l’amputation. 
Nous résistons aux infections de la mâchoire, en arrachant les dents 
gâtées. Nous résistons aux fièvres, en appliquant le chaud et le 
froid, et divers soins. Pour chaque remède, il y a dû y avoir une 
première fois. 

Rojeras se tut, puis finit par reprendre : 

— || est évident que la royesse Iselle a pour vous beaucoup 
d'affection et d'estime. 

Ignorant quoi répondre, Cazaril dit : 

— Je la sers depuis le printemps dernier, à Valenda. J'avais 
autrefois servi la maison de sa grand-mère. 

— Elle ne présente aucune tendance à l’hystérie, n'est-ce pas ? 
Les dames de haute naissance sont parfois... 


Rojeras haussa les épaules, plutôt que de risquer de manquer de 
respect. 

— Non, reconnut Cazaril. Personne dans sa maison. C'est même 
plutôt le contraire. 

Il ajouta : 

— Mais vous n'êtes sans doute pas obligé d'en parler aux dames 
et les inquiéter si... si tôt ? 

— Bien sûr que si, répondit le médecin, bien qu'avec douceur, 
avant de se relever. Comment la royesse pourrait-elle prendre de 
bonnes décisions sans disposer de bonnes informations ? 

Un argument très pertinent. Cazaril le rumina, embarrassé, tandis 
qu'il suivait le dédicat à l'étage. 

Betriz se pencha dans le couloir en entendant approcher leurs 
pas. 

— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-elle à Rojeras. 

Celui-ci leva la main. 

— Un moment, Madame. 

Ils se dirigèrent vers le salon de la royesse, où Iselle attendait bien 
droite sur la chaise sculptée, les mains serrées sur ses genoux. Elle 
accueillit le salut de Rojeras d'un hochement de tête. Cazaril n'avait 
aucune envie de regarder, mais il ignorait que dire, et se laissa donc 
choir sur la chaise qu'une Betriz inquiète venait d'apporter pour lui, 
et que lui désigna Iselle. Rojeras resta debout en présence de la 
royesse. 

— Madame, dit Rojeras à Iselle, s'inclinant de nouveau comme 
pour s'excuser de sa brutalité, votre secrétaire est atteint d’une 
tumeur abdominale. 

Iselle le dévisagea, choquée. Le visage de Betriz perdit toute 
expression. Iselle avala sa salive et dit : 

— || n'est pas... en train de mourir, tout de même ? 

Elle lança un coup d'œil craintif à Cazaril. 

Rojeras, qui avait le plus grand mal à respecter ses principes de 
franchise devant cette situation, se retira brièvement derrière une 
dissimulation toute courtisane. 

— La mort touche tous les hommes, à des degrés divers. Il est au- 
delà de mes compétences d'affirmer combien de temps sire Cazaril 


peut encore vivre. 

Son regard en biais croisa celui, dur et suppliant, de Cazaril, et il 
ajouta avec une note d'espoir : 

— || n'y a aucune raison pour qu'il ne puisse poursuivre ses 
devoirs de secrétaire aussi longtemps qu'il se sent assez bien. Vous 
ne devriez pas lui permettre de se surmener, cependant. Avec votre 
permission, je souhaiterais revenir chaque semaine pour le 
réexaminer. 

— Bien sûr, dit Iselle d’une voix faible. 

Après quelques conseils de plus sur le régime et les devoirs de 
Cazaril, Rojeras se retira poliment. 

Ses yeux de velours brun troublés par les larmes, Betriz lâcha 
d'une voix étouffée : 

— Je ne pensais pas que ce serait... Aviez-vous deviné 
lorsque... ? Cazaril, je ne veux pas vous voir mourir ! 

Cazaril répliqua d’un air piteux : 

— Moi non plus, je ne veux pas me voir mourir, alors nous 
sommes deux. 

— Trois, ajouta Iselle. Cazaril, que pouvons-nous faire pour vous ? 

Cazaril, qui allait répondre « rien », saisit cette occasion pour 
lancer d’une voix ferme : 

— Ceci avant toute chose : ayez la gentillesse de ne pas en parler 
aux commères du château. Mon désir le plus cher est que cette 
information reste privée aussi longtemps... aussi longtemps que ce 
sera possible. 

D'une part, apprendre que Cazaril était mourant donnerait peut- 
être à dy Jironal quelques nouvelles idées quant au décès de son 
frère. Le chancelier devrait bientôt rentrer à Cardegoss, peut-être 
assez frustré pour recommencer à méditer son histoire de cadavre 
manquant. 

Iselle accepta en hochant lentement la tête, et Cazaril eut la 
permission de regagner son antichambre, où il ne put se concentrer 
sur ses livres de comptes. Lorsque dame Betriz fut entrée trois fois 
sur la pointe des pieds pour demander s’il n'avait besoin de rien, une 
fois sur ordre de la royesse et deux fois de sa propre initiative, 
Cazaril contre-attaqua en déclarant qu'il était temps de reprendre 


quelques leçons de grammaire négligées depuis longtemps. Si elles 
refusaient de le laisser seul, autant tirer parti de leur compagnie. Ses 
deux élèves se montrèrent très disciplinées, obéissantes et 
distinguées cet après-midi-là. Bien qu'ayant longtemps souhaité 
cette attitude studieuse et docile, il se surprit à espérer qu'elle ne 
durerait pas. 

Pourtant, ils avancèrent plutôt bien dans les leçons, même la 
longue série d'exercices sur les modes grammaticaux du roknari de 
cour. Son attitude irritable n’appelait pas à la consolation. Les 
demoiselles, bénie soit leur résolution, ne tentèrent pas de lui en 
infliger. À la fin, les deux jeunes filles le traitaient presque de façon 
habituelle, selon ses désirs, même s'il n’y avait aucune fossette sur 
les joues de Betriz pour le réconforter. 

Iselle se leva pour évacuer sa tension en faisant les cent pas dans 
la chambre ; elle s'arrêta pour regarder par la fenêtre la froide brume 
d'hiver qui emplissait le ravin au-dessous des murs du Zangre. Elle 
frottait sa manche d’un air absent, et remarqua d’un ton plaintif : 

— La couleur lavande ne me va pas. C'est comme porter un 
hématome. Il y a bien trop de morts à Cardegoss. Nous n'aurions 
pas dû venir ici. 

Considérant qu'il serait inopportun de signifier son accord, Cazaril 
se contenta de s'incliner et se retira pour se préparer à descendre 
dîner. 


Les premiers flocons de l'hiver saupoudrèrent les rues et les murs 
de Cardegoss cette semaine-là, mais ils fondaient l'après-midi. Palli 
tenait Cazaril informé de l'arrivée de ses collègues les seigneurs 
dédicats, qui entraient dans la capitale un par un, et soutirait en 
échange à son ami les potins du Zangre. Une aide et une confiance 
mutuelles, réfléchit Cazaril, mais aussi une double brèche dans les 
murs qu'ils avaient chacun, en théorie, contribué à fortifier. Pourtant, 
s'il devait jamais s'agir de prendre parti entre le temple et le Zangre, 
Chalion aurait déjà perdu. 

Dy Jironal, avec le royse Teidez à sa suite, entra comme soufflé 
par le vent froid du sud-est qui déposa aussi sur la ville, au passage, 
une quantité fort malvenue de neige fondue. Au grand soulagement 


de Cazaril, le chancelier arrivait les mains vides, privé de victime sur 
laquelle exercer revanche et justice. Impossible de lire sur son 
visage s'il avait renoncé à trouver sa proie, ou s'il avait juste été 
rappelé par des espions ayant forcé l'allure pour lavertir d'une 
réunion à Cardegoss de forces que lui-même n'avait pas appelées. 

Teidez se traîna vers ses quartiers dans le château avec l'air 
fatigué, maussade et malheureux. Cazaril n’en fut pas surpris. 
Parcourir trois provinces pour traquer toutes les morts survenues la 
nuit du décès de Dondo avait dû être bien assez horrible sans ce 
temps épouvantable. 

Pendant la période où il se laissait éblouir par la flagornerie 
experte de Dondo, Teidez avait négligé la compagnie de sa sœur 
aînée. Lorsqu'il vint rendre visite à Iselle cet après-midi-là, il accepta 
et retourna même l'étreinte de sa sœur, visiblement plus désireux de 
lui parler qu'il l'avait été depuis longtemps. Cazaril se retira 
discrètement dans son antichambre et s'assit avec ses livres de 
comptes ouverts, jouant avec sa plume en train de sécher. Depuis 
qu'Orico avait, en guise de cadeau de fiançailles, accordé à sa sœur 
la rente de six villes pour soutenir sa maison, sans les reprendre 
lorsque le mariage fit place aux funérailles, les comptes et la 
correspondance de Cazaril s'étaient complexifiés. 

Méditatif, il écoutait à travers la porte ouverte les jeunes voix 
s'élever puis se taire. Teidez détaillait son voyage pour les oreilles 
avides de sa sœur : les routes boueuses dans lesquelles 
pataugeaient les chevaux, les hommes revêches et tendus, la 
nourriture médiocre et les quartiers glaciaux. Iselle, d'une voix qui 
trahissait davantage d'envie que de compassion, lui fit remarquer à 
quel point l'entraînement était profitable pour ses futures campagnes 
d'hiver. Le motif du voyage fut à peine évoqué entre eux, Teidez 
semblant toujours offensé et dérouté par le fait que sa sœur dénigre 
son défunt héros, et Iselle peu désireuse de lui imposer le fardeau 
des causes les plus grotesques de son antipathie. 

En plus d'être choqué par la nature horrible et soudaine du 
meurtre de Dondo, Teidez devait être l'une des seules personnes 
ayant connu l'homme et qui le pleuraient sincèrement. Et pourquoi 
pas ? Dondo avait flatté et cajolé Teidez et fait grand cas de lui. Il 


avait couvert le jeune garçon de cadeaux et de plaisirs, certains 
dangereusement inadaptés à son âge, et comment Teidez pouvait-il 
comprendre que les vices des adultes ne se confondaient pas avec 
leurs honneurs ? 

L’aîné dy Jironal semblait un compagnon froid et insensible en 
comparaison. L'expédition paraissait avoir provoqué une scission 
lorsque l'enquête s'était faite plus rude, à la grande frustration de 
Jironal. Pire encore, dy Jironal, qui avait désespérément besoin de 
Teidez, n'était aucunement doué pour cacher le peu d'estime qu'il lui 
portait, si bien qu'il l'avait laissé à ses gens — secrétaire-précepteur, 
gardes et serviteurs — qui le traitaient davantage comme un poids 
mort que comme un lieutenant. Mais si, comme le laissait supposer 
son ton maussade, Teidez avait commencé à renvoyer l'antipathie 
de son principal gardien, c'était sans doute pour les mauvaises 
raisons. Et si son nouveau secrétaire reprenait la tâche abandonnée 
de sa noble éducation, rien dans le récit de Teidez ne permettait d'en 
rendre compte. 

Au bout d'un moment, Nan dy Vrit pria les jeunes gens de se 
préparer pour le dîner, et mit fin à la visite. Teidez traversa lentement 
l’antichambre de Cazaril, les yeux baissés sur ses bottes et les 
sourcils froncés. Le jeune garçon était devenu presque aussi grand 
que son demi-frère Orico, et même s'il gardait pour l'instant la 
vigueur musculaire de la jeunesse, son visage rond laissait supposer 
qu'il deviendrait peut-être tout aussi imposant. Cazaril tourna une 
page de son livre de comptes au hasard, plongea de nouveau sa 
plume dans l'encre et leva les yeux avec un sourire hésitant. 

— Comment allez-vous, Messire ? 

Teidez haussa les épaules, mais parvenu à la moitié de la pièce, il 
fit demi-tour et s'approcha de la table de Cazaril. Son expression 
n'était pas boudeuse — ou du moins, pas seulement — mais lasse et 
préoccupée. Il tambourina brièvement des doigts sur la table et 
regarda par-dessus la pile de livres et de papiers. Cazaril joignit les 
mains et l'encouragea d'un regard inquisiteur. 

Teidez répondit d’un ton abrupt : 

— Quelque chose ne va pas à Cardegoss. N'est-ce pas ? 


Il y avait à Cardegoss tant de choses qui n’allaient pas que Cazaril 
savait à peine comment prendre ces paroles. Il répondit 
prudemment : 

— Qu'est-ce qui vous incite à le penser ? 

Teidez décrivit un petit geste puis s'arrêta. 

— Orico est mal en point et ne règne pas comme il le devrait. Il 
dort tout le temps, comme un vieillard, mais il n’est pourtant pas si 
vieux. Et tout le monde dit qu’il a perdu son... (Teidez rougit un peu, 
et son geste se fit plus vague.) Vous savez... Qu'il ne peut pas faire 
ce que doivent faire les hommes, avec les femmes. N’avez-vous 
jamais songé qu'il y avait quelque chose d'anormal à propos de 
cette maladie ? 

Après une brève hésitation, Cazaril répondit sans se 
compromettre : 

— Voilà de judicieuses observations, Royse. 

— La mort de sire Dondo semblait anormale, elle aussi. Moi, je 
crois que tout est lié ! 

Le jeune homme réfléchissait : parfait ! 

— Vous devriez faire part de vos pensées à... Pas dy Jironal. À 
votre frère Orico. Il est la personne d'autorité la mieux placée à qui 
en parler. 

Cazaril imagina Teidez en train d'essayer de soutirer à Orico une 
réponse franche, et soupira. Si même Iselle ne pouvait le ramener à 
la raison, avec toute sa passion et sa persuasion, quel espoir avait 
un Teidez à l’éloquence bien moindre ? Orico éluderait les réponses, 
à moins d’avoir eu le temps de s’y préparer. 

Cazaril devrait-il prendre lui-même sa tutelle en main ? Non 
seulement il n'avait pas reçu l'autorisation de révéler ces secrets 
d'État, mais il n’était même pas censé les connaître. Et puis... C'était 
de la bouche du roya en personne, non de son entourage ou malgré 
lui, que Teidez devait apprendre l'existence de la malédiction du 
Général Doré, car dans le cas contraire il se teinterait d’une nuance 
douteuse de conspiration. 

Il gardait le silence depuis trop longtemps. Teidez se pencha au- 
dessus de la table, plissant les yeux, et siffla : 

— Sire Cazaril, que savez-vous au juste ? 


Je sais que nous ne devons pas vous laisser plus longtemps dans 
l'ignorance. Et Iselle non plus. 

— Royse, je vous en parlerai plus tard. Je ne peux pas vous 
répondre ce soir. 

Teidez pinça les lèvres. D'un geste impatient, il passa la main 
dans ses boucles d'ambre sombre. Ses yeux étaient hésitants, 
méfiants et aussi, se dit Cazaril, étrangement pleins de solitude. 

— Je vois, dit-il d'un ton neutre, avant de se détourner pour quitter 
la pièce. 

Les mots qu'il murmura résonnèrent dans le couloir : 

— Je dois le faire moi-même... 

S'il voulait dire parler à Orico, parfait. Cazaril irait cependant 
trouver Orico le premier, oui, et si c'était insuffisant, reviendrait avec 
Umegat pour le soutenir. Il replaça ses plumes dans leur pot, ferma 
ses livres, inspira pour se blinder contre les tiraillements qui le 
faisaient souffrir à chaque mouvement brusque, et se releva. 


Un entretien avec Orico était plus facile à décider qu’à obtenir. Le 
prenant pour un autre ambassadeur de l'offre de mariage ibrane 
d'Iselle, le roya esquiva Cazaril dès qu'il l'aperçut et chargea le 
chambellan d'offrir une dizaine d'excuses pour justifier son 
indisposition. L'affaire fut encore compliquée par la nécessité d’avoir 
cette conversation en privé, d'homme à homme, et sans interruption. 
Cazaril traversait le couloir depuis la salle de banquet après le 
souper, tête baissée, réfléchissant à la meilleure façon de coincer 
son gibier royal, lorsqu'une main posée sur son épaule le fit se 
retourner. 

Il leva les yeux, et excuse qu'il allait présenter pour sa distraction 
mourut sur ses lèvres. L'homme qu'il venait de croiser était ser dy 
Joal, l’un des hommes de main de Dondo désormais sans emploi (et 
comment toutes ces âmes mûres gagnaient-elles leur argent de 
poche ces jours-ci ? Le frère de Dondo avait-il hérité d’elles ?), 
flanqué d'un de ses camarades, souriant à moitié, et d’un ser dy 
Maroc à la mine songeuse et embarrassée. L'homme qui venait de 
lui tomber dessus, rectifia Cazaril. La lueur des chandeliers muraux 


reflétés par les miroirs allumait de vives étincelles dans les yeux 
alertes de l'homme le plus jeune. 

— Espèce de rustre maladroit ! rugit dy Joal, d’une voix qui 
manquait de spontanéité. Comment osez-vous me bloquer le 
passage ? 

— Je vous demande pardon, Ser dy Joal, répondit Cazaril. J'avais 
l'esprit ailleurs. 

Il fit une demi-révérence et s’apprêta à s'éloigner. 

Dy Joal fit un bond de côté pour le bloquer et écarta un pan de sa 
cape pour révéler la garde de son épée. 

— Et moi, je dis que vous m'avez bousculé. M'accusez-vous aussi 
de mentir ? 

C'est une embuscade. Ah. Cazaril s'arrêta, serrant les dents. Il 
demanda d’une voix lasse : 

— Que me voulez-vous, dy Joal ? 

— Vous en êtes témoins ! (Dy Joal fit signe à son camarade et à 
dy Maroc.) II m'a bousculé. 

Son camarade répondit docilement : 

— Oui, je lai vu. 

Dy Maroc semblait moins catégorique. 

— Je vous demande réparation, Sire Cazaril ! reprit dy Joal. 

— Je le vois bien, dit sèchement Cazaril. 

Mais était-ce là stupidité d’ivrogne, ou la forme d’assassinat la 
plus simple au monde ? Un duel jusqu'au premier sang, pratique 
approuvée permettant aux jeunes courtisans impétueux et pleins 
d'entrain de se défouler, suivi par : « L’épée a glissé, sur mon 
honneur ! Il s’est jeté dessus ! » et la confirmation du nombre de 
témoins rémunérés que l’on pouvait s'offrir. 

— Je dis que je verserai trois gouttes de votre sang pour laver cet 
affront. 

C'était la formule consacrée. 

— Et moi, je dis que vous devriez aller vous plonger la tête dans 
l'eau jusqu'à ce que vous ayez dessoüûlé, jeune homme. Je ne me 
bats pas en duel. D'accord ? 

Cazaril leva brièvement les bras, mains tendues, dégageant sa 
propre cape pour montrer qu'il n'avait apporté aucune épée à dîner. 


— Laissez-moi passer. 

— Urrac, prête donc ton épée à ce lâche ! Nous avons nos deux 
témoins. Allons régler ceci dehors. 

Dy Joal désigna d'un mouvement de tête les portes au bout du 
couloir qui menaient vers la cour principale. 

Le camarade détacha son épée, souriant, et la lança vers Cazaril. 
Celui-ci leva un sourcil, mais pas la main, et laissa l'épée rengainée 
atterrir en cliquetant à ses bottes. Il la renvoya d’un coup de pied à 
son propriétaire. 

— Je ne me bats pas en duel. 

— Dois-je vous traiter directement de lâche ? demanda dy Joal. 

Il avait les lèvres entrouvertes et le souffle accéléré par 
l'excitation, tant il était impatient de commencer le combat. Cazaril 
vit du coin de l'œil une poignée de curieux, attirés par les éclats de 
voix, S’avancer le long du couloir vers le cœur de l’altercation. 

— Traitez-moi de tous les noms que vous voudrez, si vous tenez 
vraiment à passer pour un idiot, soupira Cazaril. Vos éructations ne 
m'atteignent pas. 

Il s'efforçait de dégager une impression d'ennui languissant, mais 
le sang battait plus vite à ses oreilles. De peur ? Non. De fureur... 

— Votre nom est celui d'un seigneur. N'en avez-vous donc pas 
l'honneur ? 

Un coin de la bouche de Cazaril se releva, sans aucun humour. 

— La confusion d'esprit que vous baptisez honneur est une 
maladie dont les maîtres de galères roknari possèdent le remède. 

— Au temps pour votre honneur, alors. Vous ne me refuserez pas 
trois gouttes de sang pour le mien ! 

— C'est juste. 

La voix de Cazaril se fit étrangement calme ; son cœur emballé 
ralentit de nouveau. Ses lèvres découvrirent ses dents en un curieux 
sourire. 

— C'est juste, souffla-t-il de nouveau. 

Cazaril leva la main gauche, paume tendue, et de la droite il tira le 
couteau pendu à sa ceinture, qu'il venait d'employer à couper du 
pain pour le souper. La main de Joal se crispa sur la garde de son 
épée, qu'il tira à moitié. 


— Pas dans la salle du roya ! s'écria dy Maroc, inquiet. Vous 
savez qu'il faut le faire dehors, dy Joal ! Par le Frère, il n’a pas 
d'épée, tu ne peux pas ! 

Dy Joal hésita ; au lieu de s’avancer vers lui, Cazaril retroussa sa 
manche gauche et dirigea sa lame de couteau vers son propre 
poignet. Il ne ressentit aucune douleur. Le sang perla, carmin 
sombre et luisant à la lueur des bougies, mais sans couler 
exagérément. Une sorte de voile troubla sa vision, effaçant les gens 
qui lentouraient et le jeune idiot au sourire désormais hésitant qui lui 
avait demandé réparation. Je vais t'en donner. Il replaça le couteau 
dans l'étui à sa ceinture. Dy Joal, pas encore assez prudent, laissa 
retomber son bras et la lâcha son épée. Souriant, Cazaril leva les 
mains, l’une sanglante, l’autre nue. Puis il s'élança. 

Il atteignit un dy Joal surpris et le repoussa contre le mur, qu'il 
heurta avec un bruit sourd qui se répercuta le long du couloir, un 
bras coincé derrière lui. La main droite de Cazaril se referma sur le 
cou de Joal, le soulevant de terre pour le clouer au mur. Il maintint la 
pression afin de l'empêcher d'utiliser son bras coincé ; lorsque dy 
Joal tenta de le griffer, il colla son autre bras contre le mur. Le poing 
de Joal se tortilla dans l'étau sanglant qui l'emprisonnait, sans 
parvenir à se libérer. Incapable de crier, même s'il roulait des yeux 
au blanc apparent, le jeune homme vira à l'écarlate tandis qu'un 
gargouillis franchissait ses lèvres. Ses talons martelaient le mur. Les 
hommes de main savaient que les doigts tordus de Cazaril 
pouvaient tenir une plume ; ils oubliaient qu'il avait aussi manié une 
rame. Dy Joal n'irait nulle part, à présent. 

Cazaril rugit à ses oreilles, d'une voix basse mais audible de tous : 

— Je ne me bats pas en duel, jeune homme. Je tue comme tue un 
soldat, c'est-à-dire comme un boucher, avec la même rapidité, la 
même efficacité, la même absence de risque si je peux l'éviter. Si je 
décide que tu dois mourir, tu mourras quand je l'aurai choisi, là où je 
l'aurai choisi, par les moyens que j'aurai choisis, et tu ne verras 
jamais arriver le coup. 

Il relâcha le bras à présent affaibli de Joal, éleva son poignet droit 
et pressa la plaie contre la bouche entrouverte et tremblante de sa 
victime terrifiée. 


— Tu voulais trois gouttes de mon sang, pour ton honneur ? Tu 
vas les boire. 

Cazaril pressa plus fort, souillant de sang le visage de son 
adversaire, fasciné par la netteté du tableau, les traînées rouges sur 
la peau livide, le contact âpre de la barbe naissante contre son 
poignet, la vive lueur des bougies reflétée dans les larmes qui 
coulaient de ces yeux écarquillés. Il les fixa pour les regarder se 
brouiller. 

— Cazaril, au nom des dieux, laissez-le respirer. 

Le cri de détresse de dy Maroc transperça le brouillard rouge 
de Cazaril. 

Il desserra quelque peu son étreinte et dy Joal, frissonnant, prit 
une inspiration. Maintenant son genou en place, Cazaril retira sa 
poigne gauche sanglante et lui assena dans l'estomac un coup rude 
et précis qui lui coupa le souffle ; les genoux de Joal tressautèrent. 
Alors seulement, Cazaril recula et le relâcha. 

Dy Joal tomba à terre et resta prostré, haletant, pleurant et 
s’étouffant, sans même tenter de se relever. Au bout d'un moment, il 
se mit à vomir. 

Cazaril enjamba cette gadoue de nourriture, de vin et de bile pour 
rejoindre Urrac, qui recula d'un pas vacillant jusqu'à se trouver 
acculé contre le mur opposé. Cazaril se pencha vers son visage et 
répéta doucement : 

— Je ne me bats pas en duel. Mais si l'envie te vient de mourir 
comme un bœuf tué à coups de gourdin, croise à nouveau ma route. 

Il pivota sur ses talons ; le visage de dy Maroc, livide, tremblota à 
la lisière de sa vision. 

— Cazaril, avez-vous perdu la tête ? 

— Essaie un peu. 

Cazaril lui retourna un sourire féroce. Dy Maroc recula. Des 
gouttes de sang gjiclant toujours de ses doigts, Cazaril remonta le 
couloir à grands pas et sortit dans le froid mordant de la nuit, laissant 
derrière lui des hommes flous. La porte refermée fit taire la rumeur 
croissante de voix. 

Il courait presque lorsqu'il traversa la cour aux pavés glacés pour 
rejoindre le bâtiment principal et son refuge. Son souffle et ses pas 


se faisaient plus rapides et moins réguliers à mesure que quelque 
chose — lucidité, terreur à retardement ? — s'infiltrait dans son esprit. 
Son ventre fut secoué de crampes violentes alors qu'il montait les 
marches de pierre. Ses doigts tremblaient tellement lorsqu'il voulut 
manipuler la clé pour regagner sa chambre qu'il la fit tomber deux 
fois et dut s’y reprendre à deux mains, arc-bouté contre le battant, 
pour la guider vers la serrure. Il verrouilla la porte derrière lui et 
s’effondra en travers de son lit, sifflant et gémissant. Son escorte de 
fantômes avait fui aux abris lors de la confrontation, sans qu'il 
remarque leur désertion sur le moment. Il roula sur le flanc et se 
recroquevilla autour de son ventre douloureux. Alors seulement, son 
poignet entaillé se mit à palpiter. Tout comme sa tête. 

Il avait vu plusieurs fois des hommes devenir fous furieux dans la 
violence de la bataille. Mais jamais il n'avait imaginé ce qu'ils 
pouvaient ressentir. Personne n'avait parlé de cette euphorie diffuse, 
aussi enivrante que le vin ou le sexe. Combinaison inconnue mais 
naturelle de tension nerveuse, de peur et de mortalité, entassées 
dans un espace trop petit, pendant une trop brève durée. Rien de 
surnaturel. Ce n'était pas... la chose dans son ventre qui s’efforçait 
de le tordre, de le manipuler, de le pousser vers la mort et sa propre 
libération... 

Oh. 

Tu sais ce que tu as fait à Dondo. Maintenant, tu sais ce que 
Dondo est en train de te faire. 


Chapitre 17 


Ce fut par hasard, le lendemain matin, que Cazaril aperçut Orico 
qui franchissait d'un pas tranquille les portes du Zangre en direction 
de la ménagerie, un seul page sur ses talons. Cazaril fourra dans la 
poche interne de sa cape les lettres qu'il apportait au bureau de la 
chancellerie et se détourna de la tour d'las pour le suivre. Le 
chambellan du roya avait refusé un peu plus tôt de déranger sa 
sieste d’après le petit déjeuner ; manifestement, Orico avait fini par 
se lever et cherchait à présent le réconfort parmi ses animaux. 
Cazaril se demanda si le roya s'était réveillé avec un mal de tête 
pareil au sien. 

Parcourant les pavés, Cazaril remit de l'ordre dans ses 
arguments. Si le roya redoutait l’action, Cazaril lui ferait remarquer 
que l'inaction ne risquait pas moins d’être détournée par l'influence 
mauvaise de la malédiction. Si le roya insistait sur le jeune âge des 
enfants, il rétorquerait qu'ils n’auraient pas dû, en premier lieu, être 
convoqués au Zangre. Mais à présent qu'ils s'y trouvaient, si Orico 
ne pouvait les protéger, il était de son devoir, à la fois envers Chalion 
et envers les enfants, de leur parler des dangers qu'ils couraient. 
Cazaril appellerait Umegat pour lui confirmer que le roya ne pouvait 
attirer la malédiction sur lui seul, et qu’en effet ce n'était pas le cas. 
Ne les jetez pas yeux bandés dans cette bataille, implorerait-il, dans 
l'espoir que le cri de Palli frappe le cœur d’Orico comme il avait 
frappé le sien. Et dans le cas contraire... 

S'il prenait lui-même l'affaire en mains, devrait-il d'abord en parler 
à leidez, en tant qu'héritier de Chalion, et en appeler à son aide 
pour la protection de sa sœur ? Ou bien à Iselle, et obtenir ainsi son 
soutien pour convaincre un Teidez bien plus difficile ? La deuxième 
option lui permettrait de cacher sa complicité derrière les jupes de la 
royesse, mais seulement si le secret de sa culpabilité survivait à un 
habile contre-interrogatoire. 


Un raclement de sabots l’arracha à ses réflexions. Il leva les yeux 
juste à temps pour laisser passer le groupe en train de quitter les 
écuries. Le royse Teidez, montant son beau cheval noir, menait un 
cortège de gardes baociens, leur capitaine et deux hommes. Les 
habits de deuil lavande et noirs du royse donnaient à son visage 
rond un air pâle et fatigué à la lumière du soleil d'hiver. La pierre 
verte de Dondo scintilla au doigt du capitaine des gardes lorsqu'il 
leva la main pour retourner à Cazaril son salut poli. 

— Où allez-vous donc, Royse ? demanda Cazaril. À la chasse ? 

Le cortège était armé pour la chasse de lances et d’arbalètes, 
d'épées et de gourdins. 

Teidez arrêta son cheval agité et baissa brièvement les yeux vers 
Cazaril. 

— Non, juste galoper au bord de la rivière. Le Zangre est... 
étouffant, ce matin. 

En effet. Et si par hasard ils levaient un cerf ou deux, eh bien, ils 
étaient préparés à accepter la largesse des dieux. Mais ils ne 
pouvaient pas vraiment chasser en période de deuil, non. 

— Je comprends, dit Cazaril, réprimant un sourire. Ce sera bon 
pour les chevaux. 

Teidez leva de nouveau ses rênes. Cazaril recula, puis ajouta 
soudain : 

— Je souhaiterais vous parler plus tard, Royse, du sujet qui vous 
préoccupait hier. 

Teidez lui fit un vague signe de main, assorti d’un froncement de 
sourcils : pas exactement un accord, mais ce serait suffisant. Cazaril 
lui fit un salut d'adieu et ils quittèrent la cour dans un fracas de 
sabots. 

Et il demeura prostré tandis que la pire crampe éprouvée jusque- 
là le frappa avec la puissance des sabots arrière d’un cheval. Il en 
eut le souffle coupé. Des vagues de douleur se répandirent dans 
tout son corps depuis cette source centrale, jusqu'à des spasmes 
brûlants dans les paumes de ses mains et la plante de ses pieds. Il 
fut secoué par la vision hideuse du monstre-démon évoqué par 
Rojeras, prêt à s'échapper vers la lumière du jour à coups de griffes. 
Une créature, ou bien deux ? Sans corps pour séparer leurs esprits, 


enfermés sous la pression du miracle de la Dame, Dondo et le 
démon avaient-ils commencé à se fondre en une créature unique et 
monstrueuse ? Il était vrai qu'il n’avait distingué qu'une seule voix, 
non un duo, qui hurlait depuis son ventre au beau milieu de la nuit. 
Ses genoux lâchèrent et il s’effondra sur les pavés froids. Il aspira 
une bouffée d'air en frissonnant. Le monde semblait tourner autour 
de lui par petites secousses étourdissantes. 

Au bout de quelques minutes, une ombre traïnant un puissant 
arôme de chevaux se dressa derrière son épaule. Une voix bourrue 
lui murmura à l'oreille : 

— Messire ? Tout va bien ? 

Cazaril leva les yeux en clignant pour découvrir l'un des valets 
d'écurie penché sur lui, un homme d'âge moyen aux dents gâtées. 

— Pas... vraiment, parvint-il à répondre. 

— Souhaitez-vous retourner à l'intérieur, Messire ? 

— Oui... je crois... 

Le valet passa une main sous son coude pour l'aider à se relever, 
et le soutint pendant tout le trajet jusqu'au bâtiment principal. Au 
pied de l'escalier, Cazaril souffla : 

— Attendez. Pas encore. 

Et il s'assit lourdement sur les marches. 

Après une minute embarrassante, le valet demanda : 

— Dois-je aller chercher quelqu'un pour vous, Messire ? Il me faut 
retourner à ma besogne. 

— Ce n'est... qu'un spasme. Il aura disparu dans quelques 
minutes. Tout va bien maintenant. Allez-y. 

La douleur diminuait, lui laissant une étrange impression de vide 
et de nudité. 

Le valet baissa les yeux vers Cazaril avec une moue hésitante, 
mais baissa ensuite la tête avant de s'éloigner. 

Lentement, assis sur les marches, il commença à retrouver son 
souffle et son équilibre, et parvint à redresser le dos. Le monde 
cessa de palpiter. Même les quelques taches fantômes qui avaient 
rampé hors des murs pour s’amasser à ses pieds se tenaient plus 
tranquilles. Cazaril les regarda dans les ombres de la cage d'escalier 
et songea que ce devait être une damnation froide et solitaire que 


cette lente érosion, cette perte de tout ce qui avait fait d'eux des 
individus. Que devait-on ressentir lorsque son propre esprit 
pourrissait lentement autour de soi comme la chair sur des membres 
morts ? Les fantômes ressentaient-ils leur propre diminution, ou bien 
la perception de soi s'estompait-elle aussi, par clémence, avec le 
temps ? L'enfer légendaire du Bâtard, avec tous les tourments qu’on 
lui supposait, semblait en comparaison une forme de paradis. 

— Ah ! Cazaril ! 

Une voix étonnée lui fit lever les yeux. Palli se tenait là, une botte 
posée sur la première marche, flanqué de deux jeunes hommes 
portant eux aussi le bleu et le blanc de l'ordre de la Fille sous des 
capes d'équitation de laine grise. 

— Que fais-tu assis sur les marches ? 

— Je me repose un instant. (Cazaril esquissa un rapide sourire 
dissimulateur et se remit debout, bien qu'en gardant une main contre 
le mur, comme par hasard, afin de conserver son équilibre.) Que se 
passe-t-il ? 

— J'espérais que tu aurais un peu de temps pour marcher 
jusqu'au temple avec moi. Et parler à certaines personnes de 
cette... (Palli décrivit un cercle avec le doigt) petite histoire de 
Gotorget. 

— Déjà ? 

— Dy Yarrin est arrivé hier soir. Nous sommes maintenant une 
assemblée suffisante pour prendre des décisions importantes. Et 
avec le retour en ville de Jironal, il vaudrait mieux nous organiser 
sans plus tarder. 

En effet. Cazaril s'en irait chercher Orico juste après son retour. II 
jeta un coup d'œil aux deux compagnons puis de nouveau à Palli, 
comme s'il espérait des présentations, mais avec dans les yeux 
cette question cachée : « Sont-ils des oreilles fiables ? » 

— Ah, dit Palli d'un ton joyeux. Permets-moi de te présenter mes 
cousins, Ferda et Foix dy Gura. Ils m'ont accompagné depuis Palliar. 
Ferda est lieutenant de mon maître d'équitation, et son jeune frère 
Foix... Eh bien, il nous aide à porter des charges lourdes. Saluez le 
castillar, les garçons. 


Le plus petit et le plus robuste eut un sourire penaud, et tous deux 
produisirent des révérences relativement gracieuses. Il y avait une 
légère ressemblance familiale avec Palli dans leur mâchoire 
volontaire et leurs yeux bruns et vifs. Ferda était noueux et d'âge 
moyen, cavalier de toute évidence, avec les jambes déjà un peu 
arquées, alors que son frère était large et musclé. Ils semblaient 
deux petits seigneurs de campagne plutôt sympathiques, sains, 
joyeux, pas encore marqués par la vie. Et d’une jeunesse révoltante. 
Mais la légère emphase de Palli sur le mot « cousins » répondit à la 
question muette de Cazaril. 

Les deux frères restèrent en arrière tandis que Cazaril et Palli 
franchissaient les portes pour marcher dans Cardegoss. lls étaient 
peut-être jeunes, mais ils promenaient partout des yeux alertes, et 
d'un air désinvolte, ils empêchaient leur cape d’'entraver la garde de 
leur épée. Cazaril était soulagé de savoir que Palli ne se déplaçait 
pas seul dans les rues de Cardegoss, même dans la lumière grise 
de cette journée d'hiver. Cazaril se raidit lorsqu'ils passèrent sous le 
palais Jironal aux murs de pierre sculptée, mais ses portes de fer ne 
crachèrent aucun homme de main armé venu les molester. Ils 
atteignirent le carré du Temple sans avoir rencontré personne de 
plus intimidant qu'un trio de servantes. Elles sourirent aux hommes 
portant les couleurs de l’ordre de la Fille et ricanèrent entre elles 
après les avoir dépassés, ce qui sembla légèrement inquiéter les 
frères Gura, et leur fit en tout cas adopter une démarche plus raide. 

L'enceinte immense de la maison de la Fille formait un mur qui 
longeait entièrement l'un des côtés du pentagone du temple. Le 
portail principal était dédié aux femmes et aux jeunes filles qui 
formaient le plus gros des dédicats, acolytes et divins du temple. Les 
hommes de son ordre militaire avaient leur propre entrée, leur 
propre bâtiment et leur écurie pour les chevaux des courriers. Les 
couloirs du quartier général militaire étaient glacés malgré les 
bougeoirs allumés en grand nombre et l'abondance de belles 
tapisseries et de tentures qui en ornaient les murs, tissées et 
brodées par des dames pieuses à travers Chalion tout entière. 
Cazaril allait se diriger vers la salle principale, mais Palli l’attira vers 
un autre couloir et lui fit monter un escalier. 


— Vous ne vous rassemblez pas dans la salle des seigneurs 
dédicats ? demanda Cazaril, regardant par-dessus son épaule. 

Palli secoua la tête. 

— Trop froide, trop grande et trop vide. On s’y sent excessivement 
exposé. Pour les témoignages et les débats secrets, nous avons 
choisi une chambre où nous pouvons nous donner l'impression 
d'être une majorité, et ne pas avoir les pieds gelés. 

Palli laissa les frères dy Gura dans le couloir où ils contemplèrent 
une tapisserie aux couleurs vives illustrant la légende de la Vierge et 
de la cruche d’eau, représentant une vierge-déesse des plus 
voluptueuses. Il fit passer Cazaril devant deux gardes de la Fille, qui 
inspectèrent leurs visages avec soin avant de retourner le salut de 
Palli, et lui fit franchir une double porte sculptée de motifs de vigne 
entrelacée. La chambre qu'il découvrit au-delà dévoilait une longue 
table à tréteaux et une vingtaine d'hommes, entassés mais bien au 
chaud — et par-dessus tout, remarqua Cazaril, réunis en privé. En 
plus des bonnes chandelles de cire, un vitrail coloré représentant les 
fleurs de printemps favorites de la Dame combattait la grisaille 
hivernale. 

Les collègues de Palli s’assirent bien droits, hommes jeunes 
comme barbes grises, vêtus de robes bleues et blanches, chères et 
neuves ou usées et délavées, mais tous égaux par le sérieux et 
l'austérité de leurs visages. Le provincar de Yarrin, seigneur le plus 
haut placé de Chalion ici présent, occupait la tête de table sous la 
fenêtre. Cazaril se demanda combien ici étaient des espions, ou du 
moins des bavards. Le groupe semblait déjà trop grand et trop 
diversifié pour une conspiration réussie, malgré leurs précautions 
extérieures pour garder leur réunion secrète. Dame, montrez-leur la 
voie de la sagesse. 

Palli s'inclina et commença : 

— Messires, voici le castillar dy Cazaril, qui fut mon commandant 
lors du siège de Gotorget, et vient aujourd’hui témoigner devant 
vous. 

Palli prit un siège vide vers le milieu de la table et laissa Cazaril 
prendre place au bout. Un autre seigneur dédicat lui fit jurer de dire 
la vérité au nom de la déesse. Cazaril n’eut aucun mal à répéter 


avec ferveur et sincérité le passage qui disait : « Puissent Ses mains 
me retenir, et ne pas me lâcher. » 

Dy Yarrin mena l'interrogatoire. Il se montra astucieux et 
clairement informé par Palli, car il ne lui fallut que quelques minutes 
pour soutirer à Cazaril toute l'histoire des séquelles de Gotorget. 
Cazaril najouta aucun détail coloré. Pour certaines des personnes 
présentes, il nen avait pas besoin : il déduisait de leurs lèvres 
pincées quelle proportion de ses sous-entendus elles comprenaient. 
Inévitablement, d’autres voulurent savoir comment il s'était attiré les 
foudres de Dondo, et il lui fallut à contrecœur répéter l'histoire de sa 
décapitation manquée dans la tente du prince Olus. Il était 
généralement considéré comme impoli de dénigrer les morts, partant 
du principe qu'ils ne pouvaient se défendre. Dans le cas de Dondo, 
Cazaril n'en était pas si sûr. Mais il fit également ce récit, aussi 
rapidement et sobrement qu'il le put. Malgré sa concision, lorsqu'il 
eut terminé, il se retrouva appuyé des deux mains sur la table, avec 
une dangereuse impression de vertige. 

Un bref débat s’ensuivit à propos de l'obtention de preuves pour 
corroborer son récit, ce que Cazaril avait cru impossible ; dy Yarrin, 
cependant, ne semblait pas du même avis. Mais d'un autre côté, 
Cazaril n'avait jamais envisagé d'obtenir le témoignage de Roknari 
survivants, directement ou par le biais de chapitres sœurs de l’ordre 
de la Fille au-delà des frontières des principautés. 

— Cependant, Messires, dit un Cazaril un peu gêné lors d’une des 
rares pauses parmi ce flot de suggestions et d’objections, même si 
mes paroles étaient confirmées une dizaine de fois, mon histoire 
n'est pas de nature à faire tomber un homme de pouvoir. Pas 
comme la trahison de sire dy Lutez. 

— Laquelle ne fut jamais vraiment prouvée, même à l’époque, 
murmura sèchement dy Yarrin. 

— Et quelle serait donc cette nature ? avança Palli. Je ne crois 
pas que les dieux calculent la grandeur comme le font les hommes. 
Pour ma part, je trouve la destruction fortuite d'une vie plus 
répugnante encore que si elle était volontaire. 

Cazaril s’appuya plus lourdement sur la table, afin de ne pas 
s'effondrer pour illustrer ce moment dramatique. Palli avait affirmé 


que sa voix serait entendue au conseil ; très bien, que ce soit la voix 
de la prudence. 

— Choisir votre propre saint général fait sans doute partie de votre 
mandat, Messires. Orico pourrait même accéder à votre choix, si 
vous lui facilitez la tâche. Défier le chancelier de Chalion et le saint 
général de votre ordre frère va beaucoup trop loin, et j'ai dans l’idée 
qu'Orico ne pourra se laisser convaincre d’abonder dans ce sens. Je 
vous le déconseille. 

— Ce sera tout ou rien, intervint l'un des hommes. 

— Jamais plus nous ne voulons subir un deuxième Dondo, 
commença un autre. 

Dy Yarrin leva la main, interrompant ainsi cette vague de 
protestations animées. 

— Je vous remercie, Sire Cazaril, à la fois pour votre témoignage 
et pour votre avis. (Son choix de vocabulaire invitait ses 
compagnons à décider lequel était lequel.) Nous devons poursuivre 
ce débat en assemblée privée. 

Ce qui signifiait qu'on le congédiait. Palli repoussa sa chaise et se 
leva. Ils retournèrent chercher les dy Gura dans le couloir ; Cazaril 
fut un peu surpris de voir que Palli ne cessait pas de l’'escorter aux 
portes de la maison. 

— Ne devrais-tu pas rejoindre ton conseil ? demanda-t-il alors 
qu'ils atteignaient le coin de la rue. 

— Dy Yarrin me racontera tout à mon retour. Je compte m'assurer 
que tu arriveras sain et sauf aux portes du Zangre. Je n'ai pas oublié 
ton récit sur la mort du pauvre dy Sanda. 

Tandis qu'ils se dirigeaient vers la place du temple, Cazaril 
regarda par-dessus son épaule les deux jeunes officiers qui le 
suivaient. Oh. L’escorte armée était pour lui. II décida de ne pas s’en 
plaindre et demanda plutôt à Palli : 

— Qui serait selon toi le premier candidat au poste de saint 
général présenté à Orico ? Dy Yarrin ? 

— Ce serait mon choix, dit Palli. 

— || semble être en position de force dans votre conseil. A-t-il un 
quelconque intérêt personnel ? 


— Peut-être. Mais s'il est choisi, il compte céder le titre de 
provincar de Yarrin à son fils aîné, afin de consacrer toute son 
attention à l’ordre. 

— Ah. Si seulement Martou dy Jironal avait fait de même pour 
l'ordre du Fils. 

— En effet. Avec tellement de postes, comment peut-il en servir 
un seul correctement ? 

lls gravirent la colline, se faufilèrent à travers les rues pavées, 
enjambèrent prudemment des ruisseaux rincés par les récentes 
pluies froides. D'étroites rues commerçantes cédèrent la place à de 
plus grands quartiers peuplés de belles maisons. Cazaril pensa à dy 
Jironal lorsque son palais leur apparut de nouveau. Si la malédiction 
fonctionnait en déformant et trahissant les vertus, quelle qualité 
avait-elle corrompue chez Martou dy Jironal ? L’amour de la famille, 
peut-être, pour le transformer en méfiance de tout ce qui n’y 
appartenait pas ? Sa confiance excessive en son frère Dondo s'était 
peut-être muée en faiblesse et en ruine. Peut-être. 

— Eh bien... J'espère que l'équilibre prévaudra. 

Palli fit la grimace. 

— La vie de cour est en train de faire de toi un diplomate, Caz. 

Cazaril lui retourna un faible sourire. 

— Je ne peux même pas commencer à t'expliquer ce que la vie 
de cour est en train de faire de moi... Ah! 

Il se pencha lorsque l'un des corbeaux de Fonsa, apparu au- 
dessus d’un toit Voisin, plongea droit vers sa tête en poussant des 
cris rauques. L'oiseau tomba presque du ciel à ses pieds et sautilla 
sur les pavés, croassant et battant des ailes. Deux autres le 
suivirent. L'un atterrit sur le bras tendu de Cazaril et s’y accrocha, 
sifflant et poussant des cris perçants, les griffes s’enfonçant dans sa 
chair. Quelques plumes noires tournoyèrent follement dans les airs. 

— Maudits oiseaux ! 

Il avait cru qu'ils cessaient de s'intéresser à lui, mais voilà qu'ils 
revenaient avec le même enthousiasme encombrant. 

Palli, qui avait reculé en riant, jeta un coup d'œil par-dessus le toit 
et dit : 


— Cinq dieux, quelque chose les a effrayés ! C’est toute la volée 
qui flotte au-dessus du Zangre. Regarde-les tournoyer ! 

Ferda dy Gura se protégea les yeux pour observer ce que lui 
désignait Palli, le lointain tourbillon de formes sombres, pareilles à 
des feuilles noires dans un cyclone, qui piquaient et fondaient sur 
eux. Son frère Foix plaqua les mains sur ses oreilles pour les 
protéger des cris perçants des corbeaux à leurs pieds, et hurla pour 
couvrir le vacarme : 

— Et bruyants, avec ça ! 

Ces oiseaux n'étaient pas en transe, comprit Cazaril : ils étaient 
hystériques. Son cœur se figea dans sa poitrine. 

— Quelque chose ne va pas du tout. Venez! 

Il n'était pas dans la meilleure forme pour gravir la colline en 
courant. Sa main appuyait très fort contre un violent point de côté 
lorsqu'ils approchèrent de l'étable à la lisière du Zangre. Ses oiseaux 
messagers voletaient au-dessus de sa tête pour l'escorter. Des cris 
d'hommes couvraient les hurlements continus des corbeaux, et Palli 
et ses cousins n'eurent pas besoin d'encouragements pour calquer 
leur allure sur la sienne. 

Un valet portant le tabard royal de la ménagerie titubait en hurlant 
devant ses portes ouvertes, le visage dégoulinant de larmes et de 
sang. L'épée tirée, deux des gardes baociens de Teidez en habits 
verts et noirs bloquaient l'accès aux portes et tenaient à distance 
trois gardes du Zangre plantés craintivement devant eux, lames 
également tirées sans oser frapper. Ce courage-là ne manquait pas 
aux corbeaux. lls piquèrent maladroitement sur les Baociens pour 
tenter de griffer à coups de serres, de frapper à coups de bec. Les 
Baociens les repoussaient en jurant. Deux piles de plumes noires 
reposaient déjà sur les pavés, l’une immobile, l’autre agitée de 
soubresauts. 

Cazaril se précipita vers les portes de la ménagerie, rugissant : 

— Au nom du Bâtard, que se passe-t-il ici ? Comment osez-vous 
tuer les corbeaux sacrés ? 

L'un des Baociens tendit vers lui la pointe de son épée. 

— Restez à distance, Sire Cazaril ! Vous ne pouvez passer ! Nous 
avons reçu les ordres stricts du royse ! 


Les lèvres retroussées par la fureur, Cazaril écarta l'épée avec 
son bras enveloppé dans sa cape, et d’un coup brusque il arracha 
aux mains du garde. 

— Rendez-la moi, pauvre inconscient ! 

Il la jeta sur les pavés dans la direction des gardes du Zangre et 
de Palli, qui avait tiré la sienne dans un mouvement de panique en 
voyant Cazaril désarmé entrer dans la bagarre. L'épée tournoya sur 
les pavés dans un fracas métallique, jusqu’à ce que Foix l’arrête 
sous sa botte et la maintienne au sol avec un regard et un poids 
synonymes de défi. 

Cazaril se tourna vers le second Baocien, dont la lame s'abaissa 
brusquement. Reculant devant Cazaril, le garde s'empressa de 
crier : 

— Castillar, nous le faisons pour préserver la vie du roya Orico ! 

— Quoi donc ? Orico est là-dedans ? Mais que faites-vous ? 

Un grondement félin suivi d'un hurlement s'éleva de l'intérieur et fit 
pivoter Cazaril, qui abandonna les Baociens intimidés aux gardes du 
Zangre, désormais assez confiants pour avancer. Il se précipita vers 
l'aile ombragée de la ménagerie. 

Le vieux valet muet, prostré sur le carrelage, émettait des pleurs 
étouffés. Ses mains sans pouces étaient pressées contre son 
visage, et un peu de sang lui coulait entre les doigts ; il leva les yeux 
au bruit des pas de Cazaril, sa bouche humide et tremblotante 
tordue de douleur. Dépassant les stalles des ours, Cazaril aperçut 
deux tas inertes piqués de carreaux d’arbalètes, la fourrure humide 
et souillée de sang. La porte de la stalle des vellas était ouverte, et 
les bêtes reposaient sur le flanc dans la paille, les yeux ouverts et 
fixes, la gorge tranchée. 

Tout au bout de l'aile, le royse Teidez se tenait près du corps 
flasque du chat tacheté. II se redressa à l'aide de son épée 
sanglante et s’appuya dessus, haletant, l'expression sauvage et 
triomphante. Son ombre bouillonnait autour de lui comme des 
nuages d'orage à minuit. Il leva les yeux vers Cazaril avec un sourire 
féroce. 

— Ha ! s'écria-t-il. 


Le capitaine des gardes baociens, un petit oiseau au cou brisé 
encore en main, surgit de la volière pour bloquer la route à Cazaril. 
Des piles de plumes colorées, des oiseaux morts et mourants de 
toutes tailles, jonchaient le sol de la volière, certains battant toujours 
des ailes, impuissants. 

— Attendez, Castillar..., commença-t-il. 

Ses mots s’étouffèrent brusquement lorsque Cazaril le saisit par la 
tunique, le retourna puis le jeta au sol juste devant Palli, qui le suivait 
en murmurant, ébahi et consterné : 

— Bâtard en pleurs, Bâtard en pleurs... 

C'était la litanie de Palli pendant les batailles de Gotorget, lorsque 
son épée s'élevait et s’abaissait sans fin sur des hommes gravissant 
les échelles, et qu'il n'avait plus le souffle pour crier. 

— Tiens-le, rugit Cazaril par-dessus son épaule, alors qu'il 
s'avançait vers Teidez. 

Teidez rejeta la tête en arrière et soutint le regard de Cazaril. 

— Vous ne pouvez pas m'arrêter : je lai fait ! J'ai sauvé le roya ! 

— Quoi 7... Quoi ?... Quoi ?... (Cazaril était tellement furieux et 
effrayé que ses lèvres et son esprit peinaient à former des paroles 
cohérentes.) Jeune inconscient ! Mais quelle folie destructrice avez- 
VOUS, avez-vous... ? 

Ses mains tremblantes se mirent à décrire de grands gestes. 

Teidez se pencha vers lui, les dents luisant derrière ses lèvres 
retroussées. 

— J'ai brisé la malédiction, la magie noire qui rendait Orico 
malade. Elle provenait de ces maudits animaux. lls étaient un 
cadeau secret des Roknari, destiné à l'empoisonner lentement. Et 
nous avons tué l'espion roknari, je crois... 

Teidez lança un regard dubitatif par-dessus son épaule. 

Alors seulement, Cazaril aperçut le dernier corps sur le sol, tout au 
bout de l'aile. Umegat était couché sur le flanc, aussi immobile que 
les oiseaux ou les vellas. Les carcasses des renards des sables 
étaient entassées tout près de lui. Cazaril ne l'avait pas vu tout de 
suite, car son aura d’un blanc lumineux était éteinte. Mort ? Cazaril 
gémit, s'avança vers lui et tomba à genoux. Le côté gauche de la 
tête d'Umegat était lacéré, la tresse gris bronze défaite et trempée 


de matières sanglantes. Il avait la peau aussi grise qu'un vieux 
chiffon. Mais son cuir chevelu saignait toujours lentement, ce qui 
signifiait... 

— Est-ce qu'il respire toujours ? demanda Teidez, qui s’avançait 
pour regarder par-dessus l'épaule de Cazaril. Le capitaine l’a frappé 
avec le pommeau de son épée, lorsqu'il a refusé de céder le 
passage... 

— Jeune idiot ! Inconscient ! 

— « Idiot », moi ? C'était lui qui se cachait derrière tout ça. (Teidez 
désigna Umegat du menton.) Un sorcier roknari, envoyé pour 
affaiblir et tuer Orico. 

Cazaril serra les dents. 

— Umegat est un divin du temple. Envoyé par l'ordre du Bâtard 
pour s'occuper des animaux sacrés, qui étaient un cadeau des dieux 
pour protéger Orico. Et si vous ne l'avez pas tué, ce ne sera que par 
chance. 

Le souffle d'Umegat était étrange et superficiel, ses mains aussi 
froides que celles d’un cadavre, pourtant il respirait. 

— Non... (Teidez secoua la tête.) Non, vous vous trompez, c'est 
impossible... 

Pour la première fois, exultation héroïque vacilla sur son visage. 

Cazaril se déplia pour se relever et Teidez recula légèrement. 
Cazaril se tourna et trouva Palli derrière lui, à son grand 
soulagement, et Ferda derrière l'épaule de Palli, qui braquait autour 
de lui un regard de stupéfaction horrifiée. Palli, au moins, devait 
savoir donner les premiers soins. 

— Palli, cria-t-il d'une voix âpre, viens par ici. Occupe-toi des 
valets blessés, surtout celui-ci. II a peut-être une fracture du crâne. 

Il désigna le corps assombri d'Umegat. 

— Ferda. 

— Messire ? 

L'insigne et les couleurs de Ferda lui permettraient l'accès à 
n'importe quelle partie des zones sacrées. 

— Cours jusqu'au temple. Trouve l'archidivin Mendenal. Ne laisse 
rien ni personne t'empêcher d'aller directement à lui. Explique-lui ce 
qui s'est passé ici, et demande-lui d'envoyer des médecins du 


temple... Dis-lui qu'Umegat a besoin de la sage-femme de la Mère, 
celle qui a le don. Il saura de quoi tu parles. Dépêche-toi ! 

Palli, déjà agenouillé près d'Umegat, ajouta : 

— Donne-moi ta cape. Et cours, mon garçon ! 

Ferda lança la cape à son commandant, pivota et disparut avant 
que Palli puisse inspirer une seconde fois. Palli se mit à envelopper 
la laine grise autour du Roknari inconscient. 

Cazaril se retourna vers Teidez, dont les yeux passaient de l’un à 
l’autre avec une incertitude croissante. Le royse se retira vers 
l'enveloppe inerte du léopard étendue mollement sur le carrelage, un 
mètre quatre-vingts de la truffe au bout de la queue. Sa superbe 
fourrure tachetée masquait ses plaies, que seuls trahissaient des 
poils collés par le sang sur ses flancs. Cazaril repensa au corps 
transpercé de dy Sanda. 

— Je lai tué avec mon épée en tant que symbole royal de ma 
maison, même s'il était ensorcelé, expliqua Teidez. Et pour mettre 
mon courage à l'épreuve. Il m'a griffé à la jambe. 

Il se pencha et frotta maladroitement son tibia droit, où ses 
chausses noires déchirées pendaient en rubans humides de sang. 

Teidez était l'héritier de Chalion et le frère d'Iselle. Cazaril ne 
pouvait pas regretter que la bête ne l'ait pas mordu à la gorge. Ne le 
devait pas, en tout cas. 

— Cinq dieux, mais d'où vous sont venues ces idées 
saugrenues ? 

— Elles ne sont pas saugrenues ! Vous saviez que la maladie 
d'Orico avait des causes surnaturelles ! Je lai lu sur votre visage. 
Démons du Bâtard, n'importe qui pouvait le voir. Sire Dondo m'a 
révélé le secret avant de mourir. Je crois qu'on l'a tué pour 
l'empêcher de le révéler, mais c'était trop tard. 

— Avez-vous conçu ce... projet d'attaque tout seul ? 

Teidez leva fièrement la tête. 

— Non, mais comme il ne restait plus que moi, je l'ai mené à bien 
tout seul ! Nous devions le faire ensemble, une fois Dondo marié à 
Iselle : détruire la malédiction, et libérer la maison de Chalion de son 
influence néfaste. Mais ensuite je me suis retrouvé seul. Alors je suis 


devenu son porte-étendard, son bras d'outre-tombe, prêt à porter un 
dernier coup en faveur de Chalion ! 

— Ah ! Ah! 

Abasourdi, Cazaril faisait les cent pas. Mais Dondo avait-il cru à 
ses propres mensonges, où était-ce là un plan rusé visant à exploiter 
Teidez, de manière oblique et sans laisser de preuves, afin d’affaiblir 
ou d’assassiner Orico ? Malice ou stupidité ? Avec Dondo, comment 
savoir ? 

— Non! 

— Sire Cazaril, que faisons-nous de ces Baociens ? demanda 
Foix d’une voix hésitante. 

Levant les yeux, Cazaril vit le capitaine des gardes baociens 
désarmé, pris entre Foix et l’un des gardes du Zangre. 

— Et vous ! rugit Cazaril. Espèce d'outil, espèce d'imbécile, vous 
avez contribué à ce... ce sacrilège idiot sans prévenir personne ? 
Ou êtes-vous toujours la créature de Dondo ? Ah ! Emmenez-les, lui 
et ses hommes, et enfermez-les dans une cellule jusqu'à ce que... 

Cazaril hésita. Dondo était responsable de tout ceci, oh oui, affairé 
à répandre désastre et chaos, tout portait sa marque. Mais pour une 
fois, supposa Cazaril, Martou ne se trouvait pas derrière son frère. 
C'était même plutôt l'inverse, s'il ne se trompait pas dans ses 
hypothèses. 

— Jusqu'à ce que le chancelier en soit informé, poursuivit-il. Vous, 
là-bas... (Un geste du bras attira l'attention d’un autre garde du 
Zangre.) Courez jusqu’à la chancellerie, ou au palais Jironal, partout 
où vous pensez pouvoir le trouver, et dites-lui ce qui vient de se 
passer. Priez-le de venir me trouver avant d'aller voir Orico. 

— Sire Cazaril, vous ne pouvez ordonner l'arrestation de mes 
gardes ! s'écria Teidez. 

Cazaril était ici la seule personne ayant lair de posséder — à 
défaut de l'avoir vraiment — l'autorité nécessaire pour mener à bien 
l'étape suivante. 

— Et vous, retournez directement dans votre chambre, jusqu'à ce 
que votre frère ordonne le contraire. C'est moi qui vais vous y 
escorter. 


— Lâchez-moi ! glapit Teidez lorsque la poigne de fer de Cazaril 
se referma sur son bras. 

Mais il nosa pas lutter contre ce qu'il voyait sur son visage. 
Cazaril dit entre ses dents, dégoulinant de fausse cordialité : 

— Non, certes pas. Vous êtes blessé, jeune Sire, et il est de mon 
devoir de vous emmener voir un médecin. 

Il ajouta dans un souffle, à l'oreille du seul Teidez : 

— Et je vous assommerai pour vous y traîner, s’il le faut. 

Teidez, recouvrant autant de dignité qu'il le pouvait, grommela à 
son capitaine des gardes : 

— Suivez-les sans faire d'histoires, alors. Je vous ferai chercher 
plus tard, lorsque j'aurai prouvé que sire Cazaril se trompe. 

Ses deux ravisseurs ayant déjà commencé à entraîner le capitaine 
dehors, ces mots furent adressés au dos du Baocien et tombèrent à 
plat. Les valets blessés avaient rampé jusqu'à Palli et tentaient de 
l'aider à s'occuper d'Umegat. Regardant par-dessus son épaule, 
Palli rassura brièvement Cazaril d’un signe de la main. 

Cazaril répondit d'un hochement de tête, et sous couvert de le 
soutenir, emmena le royse à la force du bras loin du 
cauchemardesque abattoir qui avait été la ménagerie du roya. Trop 
tard, trop tard, trop tard..., ricochait à chaque pas dans son cerveau. 
À l'extérieur, les corbeaux avaient cessé de tournoyer dans les airs 
en hurlant. Ils bondissaient frénétiquement sur les pavés, aussi 
perdus et stupéfaits que les propres pensées de Cazaril. 

Sans relâcher son étreinte, Cazaril mena Teidez jusqu'aux portes 
du Zangre où d’autres gardes venaient seulement d’'apparaître. 
Teidez pinça les lèvres pour ravaler d’autres protestations, même si 
son expression maussade, furieuse et outragée ne présageait rien 
de bon pour la suite. Le royse refusait de ménager sa jambe 
blessée, qui laissait pourtant des empreintes sanglantes sur les 
pavés de la cour principale. 

L'attention de Cazaril fut brusquement attirée vers la gauche 
lorsqu'un page et une servante de Sara apparurent à la porte de la 
tour d'las. 

— Vite, vite ! cria la femme au jeune garçon, qui se rua vers les 
portes, le visage exsangue. Il faillit bousculer Cazaril dans sa hâte. 


— Où vas-tu, jeune homme ? appela Cazaril. 

Il se retourna et recula de quelques pas en gesticulant. 

— Au temple, Messire. Je ne peux pas rester... La royina Sara... 
Le roya vient d'avoir un malaise ! 

Il se détourna pour bondir vers les portes ; les gardes le 
regardèrent puis reportèrent leur attention sur la tour d'las, 
embarrassés. 

Entre les doigts de Cazaril, le bras de Teidez perdit de sa raideur. 
Sous sa mine boudeuse, une lueur apeurée gagna ses yeux, et il 
lança prudemment un regard en biais vers son gardien. 

Après un instant d’indécision, Cazaril, sans relâcher Teidez, fit 
demi-tour et se dirigea vers la tour d'las. Il s'empressa de rattraper 
et d'appeler la servante retournée à l'intérieur, mais elle ne sembla 
pas l’entendre et monta les marches quatre à quatre. Il s'essoufflait 
déjà en atteignant le troisième étage, où Orico avait ses 
appartements. Non sans appréhension, il inspecta le couloir central. 

La royina Sara, enveloppée dans son châle blanc, remontait le 
couloir en courant, une femme sur ses talons. Cazaril s'inclina, 
anxieux, lorsqu'elle atteignit l'escalier. 

— Madame, que s'est-il passé ? Puis-je faire quoi que ce soit ? 

Elle porta la main à son visage terrifié. 

— Je le sais à peine moi-même, Castillar. Orico... Il était en train 
de me faire la lecture dans mes appartements pendant que je 
cousais, comme il le fait parfois pour me réconforter, quand il s’est 
soudain arrêté pour se frotter les yeux et s’est écrié qu’il ne voyait 
plus les mots et que la pièce était toute noire. Mais elle ne l'était 
pas ! Ensuite, il est tombé de sa chaise. J'ai appelé mes dames, 
nous l'avons mis au lit et nous avons envoyé quérir un médecin du 
temple. 

— Nous avons vu le page du roya, l’assura Cazaril. Il courait aussi 
vite qu'il le pouvait. 

— Oh, parfait... 

— Était-ce une attaque d’apoplexie, croyez-vous... ? 

— Je ne crois pas... Je n’en sais rien. Il peut encore parler, et sa 
respiration n'est pas trop pénible... Qu'étaient tous ces cris près de 
l'étable, tout à l'heure ? 


Sans attendre la réponse, elle s’éloigna d’un air distrait pour gravir 
l'escalier. 

Teidez, le visage blafard, se passa la langue sur les lèvres mais 
ne dit mot lorsque Cazaril le força à se retourner pour le ramener 
vers la cour. 

Le royse ne retrouva pas sa voix avant l'ascension des marches 
du bâtiment principal, pendant laquelle il répéta, à bout de souffle : 

— C'est impossible. Dondo m'a dit que la ménagerie était un sort 
de magie noire, un sortilège roknari pour garder Orico malade et 
faible. Et je voyais bien, moi, que c'était le cas. 

— İl existe bien un sortilège roknari, mais la ménagerie est un 
miracle de magie blanche qui garde Orico en vie malgré ce sort. Ou 
plutôt, était. Jusqu'à aujourd'hui, ajouta Cazaril d’une voix amère. 

— Non... non... vous vous trompez. Dondo m'a dit... 

— Dondo se trompait. (Cazaril hésita un instant.) Ou bien Dondo 
souhaitait accélérer le remplacement d’un roya favorable à son frère 
aîné par celui qui était favorable à lui-même. 

Teidez ouvrit la bouche pour protester mais aucun son n'en sortit. 
Cazaril ne le croyait pas capable de feindre cette lueur choquée 
dans son regard. La seule grâce du jour, si grâce il y avait : Dondo 
avait peut-être entraîné Teidez sur la mauvaise pente, mais il ne 
semblait pas l'avoir corrompu, pas jusqu'à ce point. Teidez était un 
outil, pas un complice, pas un fratricide volontaire. Par malheur, il 
était un outil qui avait continué à fonctionner loin de la main de 
l'artisan. Et de qui est-ce la faute si le jeune garçon gobait tous ces 
mensonges, quand il n’y avait personne pour lui dire la vérité ? 

L'homme au teint cireux qui servait au royse de secrétaire- 
précepteur leva des yeux surpris de son bureau lorsque Cazaril fit 
entrer le garçon dans ses appartements. 

— Occupez-vous de votre maître, lui dit vivement Cazaril. Il est 
blessé. Il ne doit pas quitter ce bâtiment avant que le chancelier dy 
Jironal ne soit informé des événements et ne lui donne congé. 

Il ajouta, avec une satisfaction mauvaise : 

— Si vous étiez au courant de cet acte de vandalisme et n'avez 
rien fait pour l'empêcher, le chancelier sera furieux contre vous. 


L'homme pâlit de confusion ; Cazaril lui tourna le dos. À présent, 
voir ce qui se passait avec Umegat... 

— Mais, Sire Cazaril, demanda Teidez d'une voix tremblante, que 
dois-je faire ? 

Cazaril lâcha par-dessus son épaule, alors qu'il quittait de 
nouveau la pièce : 

— Prier. 


Chapitre 18 


Alors qu'il se tournait vers l'escalier, Cazaril entendit des 
pantoufles de femme gravir les marches en toute hâte. Il leva les 
yeux et vit Betriz se précipiter vers lui, traînant derrière elle ses jupes 
lavande. 

— Sire Cazaril ! Que se passe-t-il ? Nous avons entendu crier... 
L'une des servantes dit que Teidez est devenu fou, et qu’il a voulu 
tuer les animaux du roya ! 

— Pas fou : induit en erreur. Et il n’a pas voulu : il a réussi. 

En quelques phrases brèves et amères, Cazaril lui décrivit les 
horreurs de la ménagerie. 

— Mais pourquoi ? 

La voix de Betriz était rauque sous l'effet du choc. 

Cazaril secoua la tête. 

— Un mensonge de sire Dondo, pour autant que je sache. Il avait 
convaincu le royse qu'Umegat était un sorcier roknari qui utilisait ces 
animaux pour empoisonner le roya, d’une façon ou d'une autre. Ce 
qui est l’exact inverse de la vérité : les animaux préservaient Orico, 
et maintenant, il vient d’avoir un malaise. Cinq dieux, je ne peux pas 
tout vous expliquer ici dans l'escalier. Dites à la royesse Iselle que je 
la rejoindrai bientôt, mais avant tout je dois aller voir les valets 
blessés. Restez à l'écart de la ménagerie, et éloignez-en lIselle 
aussi. (Et s’il ne donnait pas à Iselle de quoi s'occuper, elle trouverait 
elle-même.) Surveillez Sara, toutes les deux ; elle est à moitié 
paniquée. 

Cazaril poursuivit la descente des marches et dépassa 
l'emplacement où il avait été précédemment détourné — de façon 
délibérée ? — par sa propre douleur. Le fantôme démoniaque de 
Dondo ne faisait plus aucun effort pour s'emparer de lui. 

De retour dans la ménagerie, Cazaril découvrit que l’admirable 
Palli et ses hommes avaient déjà emporté Umegat et les valets les 
plus sérieusement blessés à l'hôpital de la Mère. Le valet restant 


trébuchait un peu partout en essayant d'attraper un petit oiseau 
jaune et bleu qui avait échappé au capitaine baocien pour se 
réfugier sur les corniches les plus élevées. Plusieurs domestiques 
de l'étable étaient venus proposer une aide maladroite ; l’un d'eux 
avait ôté son tabard et s’en servait pour donner de grands coups 
dans les airs, espérant faire descendre l'oiseau affolé. 

— Arrêtez ! 

Cazaril étouffa un sentiment de panique. À sa connaissance, la 
petite créature à plumes était le dernier fil reliant Orico à la vie. Il 
préféra charger les bénévoles de rassembler les corps des animaux 
tués, de les aligner dans la cour de l'étable, et de nettoyer le sang 
qui souillait le carrelage à l'intérieur. Il ramassa une poignée de 
graines dans la stalle des vellas, vestiges de leur dernier dîner 
interrompu, et attira le petit oiseau pépiant jusqu'à sa propre main, 
comme il avait vu faire Umegat. À sa grande surprise, l'oiseau vint 
vers lui et se laissa remettre en cage. 

— Garde-le au prix de ta vie, dit-il au valet, avant d'ajouter avec 
une moue théâtrale : s’il meurt, tu meurs. 

Une menace vide de sens, mais elle devrait suffire pour l'instant. 
Le valet, dans tous les cas, semblait impressionné. S'il meurt, Orico 
meurt ? Cette possibilité semblait terriblement plausible. Il se 
détourna pour aider à tirer de la ménagerie les lourds cadavres des 
ours. 

— Devrions-nous les écorcher, Messire ? demanda lun des 
volontaires, qui contemplait sur les pavés le résultat de la partie de 
chasse infernale menée par Teidez. 

— Non ! dit Cazaril. 

Même les quelques corbeaux de Fonsa qui s’attardaient près de la 
cour, malgré leur intérêt prudent pour les carcasses sanglantes, ne 
firent pas mine de les approcher. 

— Traitez-les... comme vous traiteriez les soldats du roya morts 
pendant la bataille. Brûlés ou enterrés. Mais pas écorchés. Ni 
mangés, au nom des dieux. (La gorge serrée, Cazaril se pencha 
pour ajouter à la rangée les cadavres des deux corbeaux morts.) Il y 
a eu bien assez de sacrilèges aujourd’hui. 


Et les dieux fassent que Teidez n'ait pas tué un saint en plus des 
animaux sacrés. 

Un claquement de sabots annonça l’arrivée de Martou dy Jironal, 
sans doute arraché à son palais ; quatre serviteurs essoufflés 
gravissaient la colline à pied dans son sillage. Le chancelier 
descendit de son cheval qui fit un écart en s’ébrouant, confia la bête 
à un valet qui s'inclinait, et s'avança pour inspecter l'alignement de 
cadavres. Le seul mouvement était celui du vent froid qui faisait 
onduler la sombre fourrure des ours. Les lèvres de Jironal 
proférèrent des jurons muets. 

— Mais quelle est cette folie ? 

Il leva les yeux vers Cazaril et les plissa sous l'effet d’un doute 
ébahi. 

— Est-ce vous qui avez mis cette idée dans la tête de Teidez ? 

Pour Cazaril, dy Jironal ne semblait pas jouer la comédie ; il était 
tout autant que lui-même pris au dépourvu. 

— Moi ? Non ! Je ne contrôle pas Teidez. 

Cazaril ajouta d'une voix aigre : 

— Et il semblerait que vous non plus. Il a passé les deux dernières 
semaines constamment en votre compagnie ; n'aviez-vous pas 
remarqué le moindre indice ? 

Dy Jironal secoua la tête. 

— À sa décharge, Teidez semblait avoir l'idée confuse que cette 
action viendrait en aide au roya. Le manque de bon sens est un 
défaut courant à son âge ; le manque d'informations... Eh bien, ni 
vous ni Orico ne lui avez rendu service. Si on lavait davantage 
nourri de vérités, il lui serait resté moins de place pour les 
mensonges. J'ai fait enfermer son garde baocien, et j'ai conduit 
Teidez à ses appartements, en attendant... 

Faute de pouvoir dire « les ordres du roya », Cazaril conclut : 

— .. VOS ordres. 

La main de Jironal décrivit un geste inachevé. 

— Attendez. La royesse... Il s'est enfermé avec sa sœur hier. Est- 
il possible qu'elle l'ait influencé ? 

— Cinq témoins vous diront le contraire. Dont Teidez en personne. 
Aucun signe n'indiquait hier qu'il avait cette idée en tête. 


Presque aucun signe. J'aurais dû, j'aurais dû, j'aurais dû... 

— Vous contrôlez la royesse Iselle de bien assez près, lâcha dy 
Jironal d'une voix amère. Croyez-vous que j'ignore qui la 
encouragée à nous tenir tête ? Je ne cerne pas le motif de 
l'attachement pernicieux qu'elle vous porte, mais je compte bien 
briser ce lien. 

— Oui. (Cazaril montra les dents.) Dy Joal a tenté de manier votre 
couteau hier soir. II saura vous demander de mieux rémunérer ses 
services, la prochaine fois. Une prime de risque. 

Une lueur de compréhension scintilla dans les yeux de Jironal ; 
Cazaril inspira pour se maîtriser. Cette histoire faisait resurgir leur 
hostilité bien trop près de la surface. Retenir toute l'attention de 
Jironal était bien la dernière chose qu'il souhaitait. 

— Dans tous les cas, il ny a aucun mystère. Teidez dit que votre 
aimable frère Dondo avait mis ce projet au point avec lui avant sa 
mort. 

Dy Jironal recula d'un pas, les yeux écarquillés, mais il serra les 
dents pour contenir toute autre réaction. Cazaril poursuivit : 

— À présent, ce que je souhaiterais vivement savoir, et vous êtes 
mieux placé que moi pour connaître la réponse, c'est si Dondo 
connaissait le véritable effet de cette ménagerie sur Orico ? 

Le regard de Jironal se planta sur son visage. 

— Et vous ? 

— Tout le Zangre le sait à présent : Orico est devenu aveugle et 
s’est effondré au moment même où ses créatures se faisaient 
massacrer. Sara et ses dames l'ont porté au lit et ont envoyé 
chercher les médecins du temple. 

Cette réponse éludait la question tout en détournant brutalement 
l'attention de Jironal ; le chancelier pâlit, fit demi-tour et se dirigea 
vers les portes du Zangre. Cazaril remarqua qu'il ne resta pas pour 
s'enquérir de l’état d'Umegat. De toute évidence, dy Jironal savait 
quel effet produisait la ménagerie ; comprenait-il comment ? 

Et toi ? 

Secouant la tête, Cazaril prit la direction inverse pour une pénible 
excursion en ville. 


L'hôpital sacré de la Mère-Clémente était une vieille bâtisse 
aménagée, léguée à l’ordre par une veuve pieuse, située derrière la 
maison de la Mère par rapport au carré du Temple. Cazaril chercha 
Umegat et Palli à travers un labyrinthe de couloirs jusqu'à la galerie 
du deuxième étage qui surmontait une cour interne. Il repéra 
facilement la chambre grâce aux frères dy Gura qui montaient la 
garde devant sa porte close. Ils le saluèrent et le laissèrent entrer. 

Il trouva Umegat étendu sur un lit, inconscient. Une femme aux 
cheveux blancs, vêtue des robes vertes des médecins, était 
penchée sur lui, en train de recoudre son cuir chevelu lacéré. Elle 
était assistée par une femme d'âge moyen, boulotte et d'allure 
familière, dont la nuance virescente ne devait rien à sa robe verte. 
Cazaril distinguait toujours son faible halo avec les yeux fermés. 
L'archidivin de Cardegoss lui-même, dans ses habits aux cinq 
couleurs, les couvait d'un regard anxieux. Palli s'appuyait contre un 
mur, les bras croisés ; son visage s'illumina et il se redressa lorsqu'il 
aperçut Cazaril. 

— Comment va-t-il ? demanda Cazaril à voix basse. 

— Le pauvre est toujours sans connaissance, murmura Palli. Je 
crois qu'il a dû prendre un sacré coup. Et toi ? 

Cazaril répéta le récit du soudain malaise d’Orico. L’archidivin 
Mendenal s’approcha pour écouter, et la femme médecin regarda 
par-dessus son épaule. 

—  Aviez-vous entendu cette partie de l'histoire, Messire 
l’archidivin ? demanda Cazaril. 

— Oh, oui. Je suivrai les médecins d’Orico jusqu’au Zangre dès 
que possible. 

Si la femme médecin aux cheveux blancs se demandait pourquoi 
un valet blessé réclamait plus d'attention de la part d’un archidivin 
que le roya malade, elle n'en laissa rien paraître de plus qu'un léger 
haussement de sourcils. Elle termina sa dernière suture et trempa 
un linge dans une bassine pour laver autour de la blessure le sang 
qui formait des croûtes sur le cuir chevelu rasé. Elle se sécha les 
mains, souleva les paupières d'Umegat pour inspecter le blanc de 
ses yeux, et se redressa. La sage-femme de la Mère ramassa la 


tresse gauche d'Umegat qui avait été tranchée et le reste de ce 
désordre médical, et se mit à tout ranger. 

L'archidivin Mendenal joignit les doigts et demanda au médecin : 

— Alors ? 

— Alors, il ny a pas de fracture du crâne, pour autant que je 
puisse le sentir. Je vais laisser la blessure à découvert afin de 
remarquer plus vite si elle se met à saigner ou enfler. Je ne peux 
rien dire de plus avant son réveil. II n'y a rien d’autre à faire 
maintenant que de le garder au chaud et de le surveiller jusqu'à son 
réveil. 

— C'est-à-dire dans combien de temps ? 

La femme médecin jeta un regard dubitatif à son patient. Cazaril 
limita. Umegat, toujours méticuleux, aurait détesté son apparence 
actuelle : décomposé, à moitié rasé, désespérément mou. La chair 
d'Umegat était toujours d’un gris mortel, qui donnait à sa peau dorée 
de Roknari l'apparence d’un chiffon sale. Sa respiration était 
laborieuse. Très mauvais. Cazaril avait vu guérir des hommes 
d'apparence semblable ; il en avait aussi vu empirer et mourir. 

— Je ne saurais dire, répondit enfin la femme médecin, faisant 
écho au diagnostic mental de Cazaril. 

— Vous pouvez nous laisser. L’acolyte va le surveiller, pour 
l'heure. 

— Oui, mon Révérend. 

Elle s'inclina et donna des instructions à la sage-femme : 

— Faites-moi appeler immédiatement s'il se réveille, s’il a de la 
fièvre ou des convulsions. 

Elle ramassa ses instruments. 

— Sire dy Palliar, je vous remercie de votre aide, dit l’archidivin 
avant d'ajouter : Sire Cazaril, je vous prie de rester. 

Palli répondit simplement : 

— Mais je vous en prie, mon Révérend. 

Puis lorsqu'il eut compris l’allusion, un battement de cœur plus 
tard : 

— Oh. Ah. Si tout est en ordre pour toi, Caz... ? 

— Pour l'instant. 


— Alors je vais peut-être retourner à la maison de la Fille. Si tu as 
besoin de quoi que ce soit, n'importe quand, fais-moi appeler au 
palais Yarrin et je te rejoindrai aussitôt. Tu ne devrais pas te 
déplacer seul. 

Il braqua sur Cazaril un regard sévère, pour s'assurer qu'il 
comprenait ses mots comme un ordre et non une plaisanterie 
d'adieu. Lui aussi s'inclina, ouvrit la porte pour la femme médecin et 
la suivit dehors. 

Une fois la porte fermée, Mendenal se tourna vers Cazaril, les 
mains tendues en signe de supplication. 

— Sire Cazaril, que devons-nous faire ? 

Cazaril recula. 

— Cinq dieux, c'est à moi que vous le demandez ? 

Les lèvres de l'homme se tordirent de regret. 

— Sire Cazaril, je ne suis archidivin de Cardegoss que depuis 
deux ans. On m'a choisi parce que j'étais un bon administrateur, 
j'imagine, et pour satisfaire ma famille, car mon frère et mon père 
avant lui étaient de puissants provincars. J'ai été consacré à l'ordre 
du Bâtard à l’âge de quatorze ans, avec une bonne rente afin de 
subvenir à mes besoins et à mon avancement. J'ai fidèlement servi 
les dieux toute ma vie, mais... ils ne me parlent pas. (Il dévisagea 
Cazaril, et jeta un regard en biais à la sage-femme, avec dans les 
yeux un curieux mélange d'envie et d'espoir déçu, mais sans trace 
d'hostilité.) Quand un homme pieux ordinaire se trouve dans une 
pièce avec trois saints actifs, s’il lui reste un peu de bon sens, il 
demande conseil et ne fait pas semblant de donner des instructions. 

— Je ne suis pas... 

Cazaril ravala sa négation. Il avait des soucis bien plus pressants 
qu’un débat sur la définition théologique de son état actuel, encore 
que si c'était de la sainteté, à quoi devait ressembler la damnation ? 

— Honorable acolyte... Désolé, j'ai oublié votre nom ? 

— Je m'appelle Clara, Sire Cazaril. 

Cazaril fit une petite révérence. 

— Acolyte Clara. Voyez-vous, ou plutôt ne voyez-vous pas, l'aura 
d'Umegat ? Je ne l'ai jamais vu lorsque... Est-elle supposée 
s'éteindre lorsqu'un homme est endormi ou inconscient ? 


Elle secoua la tête. 

— Les dieux nous accompagnent dans l'éveil comme dans le 
sommeil, Sire Cazaril. Ma vision n’a pas la puissance de la vôtre, 
mais en effet, le Bâtard a retiré sa présence de l’érudit Umegat. 

— Oh non, souffla Mendenal. 

— En êtes-vous sûre ? demanda Cazaril. Ce ne pourrait être un 
défaut de ma... de votre seconde vue ? 

Elle le regarda avec une petite grimace. 

— Non. Car je vous vois parfaitement. Je vous voyais avant que 
vous ne passiez la porte. C’est presque douloureux de se trouver 
dans la même pièce que vous. 

— Est-ce que cela signifie que le miracle de la ménagerie est 
rompu ? demanda un Mendenal inquiet avec un geste en direction 
du valet inconscient. Nous n'avons donc plus de digue pour retenir 
cette marée noire ? 

Elle hésita. 

— Umegat n'accueille plus le miracle. J'ignore si le Bâtard la 
transféré vers une autre volonté. 

Mendenal se tourna pour décocher à Cazaril un regard plein 
d'espoir. 

— La sienne, peut-être ? 

Elle regarda Cazaril en fronçant les sourcils, portant une main 
distraite à son front comme pour s’abriter les yeux. 

— Si je suis une sainte, comme me l’a dit l'érudit Umegat, je ne 
suis qu'une petite sainte domestique. Si la tutelle d'Umegat n'avait 
pas affiné mes perceptions au fil des années, je me serais 
seulement considérée comme très chanceuse dans ma profession. 

La chance, ne put s'empêcher de songer Cazaril, n'était pas la 
caractéristique principale de ses expériences depuis qu'il avait atterri 
dans le labyrinthe des dieux. 

— Et pourtant la Mère ne fait que se servir de moi de temps en 
temps, puis elle passe la main. Sire Cazaril... flamboie. Depuis la 
première fois que je lai vu, à l'enterrement de sire Dondo. La lueur 
blanche du Bâtard et la clarté bleue de la Dame Printemps, toutes 
deux mêlées, la présence constante et active des deux dieux, 
teintée d'une autre, plus sombre, que je n'arrive pas à distinguer. 


Umegat y verrait plus clairement. Si le Bâtard a rajouté quelque 
chose à ce mélange déjà existant, je ne saurais le dire. 

L'archidivin se toucha le front, les lèvres, le nombril, l’aine et le 
cœur, les doigts posés à plat, puis lança un regard avide à Cazaril. 

— Deux dieux, deux à la fois, et dans cette pièce ! 

Cazaril se pencha en avant, serrant les poings, et la pression de 
sa ceinture lui rappela douloureusement la hideuse difformité qu’elle 
cachait. 

— Umegat ne vous a-t-il pas expliqué ce que j'ai fait à sire 
Dondo ? N’avez-vous pas parlé à Rojeras ? 

— Oui, oui, et j'ai aussi parlé à Rojeras, un homme très 
compétent, mais bien sûr il ne pouvait pas comprendre... 

— || a compris bien mieux que vous ne semblez comprendre. Je 
porte la mort et le meurtre dans mes entrailles. Une abomination, qui 
pour autant que je le sache, prend une forme physique et pas 
seulement psychique, engendrée par un démon et par le fantôme 
maudit de Dondo dy Jironal. Qui hurle en moi la nuit, d’ailleurs, avec 
la voix de Dondo, avec tout son vocabulaire le plus vil, et la bouche 
de Dondo ressemble aux égouts de Cardegoss. Sans autre issue 
que de me déchirer pour sortir. Il ny a là rien de saint, c'est 
dégoûtant ! 

Mendenal recula, clignant des yeux. Cazaril se prit la tête à deux 
mains. 

— Je fais des rêves horribles. Et jai des douleurs au ventre. Des 
crises de rage. Et je crains que Dondo soit en train de déteindre. 

— Oh, cinq dieux, dit faiblement Mendenal. Je ne savais pas, Sire 
Cazaril. Umegat disait seulement que vous étiez ombrageux, et qu'il 
valait mieux vous laisser entre ses mains. 

— « Ombrageux », répéta Cazaril d’une voix caverneuse. Ah oui, 
vous ai-je parlé des fantômes ? 

C'était sans doute révélateur de... quelque chose, qu'ils semblent 
devenus le cadet de ses soucis. 

— Les fantômes ? 

— Tous les fantômes du Zangre me suivent à travers le château et 
s’assemblent autour de mon lit la nuit. 

— Oh, dit Mendenal, l'air soudain inquiet. Ah. 


— « Ah » ? 

— Umegat vous a-t-il mis en garde au sujet des fantômes ? 

— Non... Il disait qu'ils ne peuvent me faire de mal. 

— En fait, oui et non. Ils ne peuvent vous faire aucun mal de votre 
vivant. Mais comme Umegat me l’a expliqué, le miracle de la Dame 
a retardé l’accomplissement de celui du Bâtard, sans l'annuler. Il 
s'ensuit que, hem, si Sa main s'ouvrait, et que le démon s'envolait 
avec votre âme — et celle de Dondo, bien sûr — elle laisserait dans 
votre enveloppe une sorte de... dangereux vide théologique, pas 
tout à fait comparable à la mort naturelle. Et les fantômes des 
damnés exclus s’efforceront... d'y entrer. 

Après un bref silence tendu Cazaril demanda : 

— Est-ce qu'ils y parviennent parfois ? 

— Parfois. J'ai assisté à un cas lorsque j'étais un jeune divin. Les 
esprits dégradés sont des créatures lentes et stupides, mais il est 
très difficile de les chasser une fois qu'ils ont pris possession d’un 
corps. Il faut les brûler... enfin, vifs n’est sans doute pas le terme 
adéquat. Un spectacle hideux, surtout si les parents ne comprennent 
pas, car bien sûr, comme c'est votre corps, il hurle avec votre voix... 
Ce qui dans ce cas ne serait pas votre problème, car vous seriez 
alors, hem, ailleurs. Mais afin d'éviter, disons, certains autres 
problèmes pénibles, il vaudrait mieux que vous vous assuriez d'être 
en permanence accompagné par quelqu'un qui comprendrait la 
nécessité de brûler votre corps avant le coucher du soleil... 

La voix de Mendenal s’estompa sur un ton d'excuse. 

— Merci, mon Révérend, dit Cazaril avec une affreuse politesse. 
J'ajouterais que Rojeras avance la théorie selon laquelle le démon 
est en train de se fabriquer un nouveau corps à partir de ma tumeur 
pour s'échapper à coups de dents, au cas où je risquerais à 
nouveau de passer une bonne nuit de sommeil. Cela dit, je ne vois 
pas pourquoi les deux ne pourraient se produire. L’un après l’autre. 

Mendenal s'éclaircit la voix. 

— Je suis désolé, Messire. Je pensais que vous deviez savoir. 

Cazaril soupira. 

— Oui... Je suppose que oui. (Il leva les yeux, se rappelant la 
scène de la veille avec dy Joal.) Est-il possible... ? Supposons que 


l'emprise de la Dame se relâche juste un peu. Est-il possible que 
l'âme de Dondo déteigne sur la mienne ? 

Mendenal haussa les sourcils. 

— Je ne... Umegat saurait. Oh, comme je souhaite qu'il se 
réveille ! Je suppose qu'il serait plus facile pour le fantôme de Dondo 
de trouver un corps que de s’en fabriquer un à partir d'une tumeur. 
On peut imaginer qu'il serait trop petit. 

Il décrivit avec les mains un geste de mesure hésitant. 

— Pas si j'en crois Rojeras, dit sèchement Cazaril. 

Mendenal se frotta le front. 

— Ah, pauvre Rojeras. Il a cru que je me découvrais un intérêt 
soudain pour sa spécialité lorsque je lui ai parlé de vous, et bien sûr, 
je n'ai pas voulu le détromper. J'ai cru qu'il allait parler pendant la 
moitié de la nuit. J'ai fini par lui promettre une bourse pour ses 
recherches, afin d'échapper à la visite de sa collection. 

— Je paierais une belle somme pour y échapper, moi aussi, 
reconnut Cazaril, avant de demander par curiosité : Mon 
Révérend... pourquoi n'ai-je pas été arrêté pour le meurtre de 
Dondo ? Quel stratagème Umegat a-t-il employé ? 

— Quel meurtre ? Il n’y a pas eu de meurtre. 

— Pardonnez-moi, mais cet homme est mort, de ma main, et au 
moyen d'un charme de mort, ce qui est un crime capital. 

— Oh. Oui, je vois. Les ignorants sont pleins d'erreurs à propos 
des charmes de mort, enfin, même le nom est une erreur. C'est une 
question théologique intéressante, voyez-vous. Tenter un charme de 
mort est un crime d'intention, de conspiration. Alors que le réussir ne 
relève pas d'un charme de mort, mais d’un miracle de justice, et ne 
peut être un crime, car c'est la main du dieu qui emporte la victime — 
les victimes — enfin, ce n'est pas comme si le roya pouvait envoyer 
ses officiers arrêter le Bâtard, non ? 

— Pensez-vous que le chancelier actuel de Chalion appréciera la 
distinction ? 

— Ah... non. C'est pourquoi Umegat a conseillé au temple de 
préférer une approche plus discrète à ce... problème très complexe. 
(Mendenal se gratta la joue, de nouveau inquiet.) Non que 
quiconque ait déjà survécu à l'application de cette sorte de justice... 


La distinction était plus claire quand elle n'était que théorique. Deux 
miracles. Je n'avais jamais pensé à deux miracles. C'est sans 
précédent. La Dame Printemps doit beaucoup vous aimer. 

— Comme un routier aime la mule qui porte ses bagages, répondit 
amèrement Cazaril, en la fouettant pour lui faire franchir les cols les 
plus élevés. 

L'archidivin prit un air quelque peu égaré ; seule l’acolyte Clara eut 
un petit sourire. Umegat aurait ricané, se dit Cazaril. II commençait à 
comprendre pourquoi le saint roknari aimait tant parler boutique avec 
lui. Seuls les saints pouvaient plaisanter ainsi au sujet des dieux, car 
ils ne pouvaient que plaisanter ou hurler, et eux seuls savaient que 
c'était la même chose aux yeux des dieux. 

— Oui, mais, reprit Mendenal. Umegat était d'accord sur ce point : 
une préservation si extraordinaire doit bien servir un dessein 
extraordinaire. N’en avez-vous pas... la moindre idée ? 

— Messire l’archidivin, je ne sais rien. (La voix de Cazaril 
tremblait.) Et je suis... 

Il s'interrompit. 

— Oui ? l'encouragea Mendenal. 

Si je le dis à voix haute, je vais m'effondrer ici même. Il s’humecta 
les lèvres et avala sa salive. Lorsqu'il put enfin forcer sa langue à 
prononcer les mots, elle ne produisit qu’un murmure rauque. 

— Je suis terrifié. 

— Oh, dit l’archidivin au bout d’un long moment. Ah. Oui, je... 
J'imagine que ce doit... Ah, si seulement Umegat se réveillait ! 

La sage-femme de la Mère s’éclaircit la voix, hésitante. 

— Messire dy Cazaril ? 

— Oui, Acolyte Clara ? 

— Je crois que j'ai un message pour vous. 

— Lequel ? 

— La Mère m'a parlé en rêve la nuit dernière. Je n'en étais pas 
tout à fait sûre, car mon cerveau, dans mon sommeil, tisse des 
fantaisies à partir de tout ce qui occupe mes pensées, et je pense 
souvent à Elle. J'avais donc résolu d'en parler à Umegat aujourd'hui, 
afin qu’il me guide de ses conseils avisés. Mais Elle m'a dit, Elle a 
dit... (Clara inspira et raffermit sa voix, son expression devenue plus 


calme.) « Dis au fidèle messager de ma Fille de se méfier par- 
dessus tout du désespoir. » 

— Oui ? reprit Cazaril après une pause. Et alors... ? 

Bon sang, quitte à ce que les dieux lui envoient des messages à 
travers les rêves des autres, il les aurait préférés moins cryptés. Et 
plus concrets. 

— C'était tout. 

— En êtes-vous sûre ? demanda Mendenal. 

— Eh bien... Elle a peut-être parlé du fidèle courtisan de sa Fille. 
Ou gardien. Ou capitaine. Ou tous les quatre... Cette partie-là est 
confuse dans mon souvenir. 

— Si c'est le cas, qui sont les trois autres hommes ? demanda 
Mendenal, intrigué. 

L'écho inconscient des paroles prononcées à Valenda par la 
provincara glaça Cazaril jusqu'aux tréfonds de son ventre 
douloureux. 

— C'est... C’est moi, Archidivin. C'est moi. 

Il s'inclina pour l'acolyte et lui dit à travers des lèvres engourdies : 

— Merci, Clara. Priez votre Dame pour moi. 

Elle lui retourna un sourire muet et compréhensif, ainsi qu'un petit 
hochement de tête. 

Laissant l'acolyte de la Mère surveiller Umegat, l'archidivin 
s'excusa pour aller s'occuper du roya Orico, et il invita timidement 
Cazaril à l’accompagner aux portes du Zangre. Cazaril fut 
reconnaissant de son offre et le suivit dehors. La rage et la terreur 
qui s'étaient accumulées en lui avaient depuis longtemps disparu, 
pour le laisser faible et mou. Ses genoux le lâchèrent sur les 
marches de la galerie ; s’il n'avait pas saisi la rampe, il aurait 
dégringolé la moitié des marches. À sa grande gêne, un Mendenal 
prévenant insista pour que Cazaril voyage jusqu'en haut de la colline 
dans sa propre chaise à porteurs, soulevée par quatre robustes 
dédicats, tandis que Mendenal marchait à côté. Cazaril se sentit 
ridicule et trop voyant. Mais, dut-il admettre, il en fut fort 
reconnaissant. 


L'entretien tant redouté par Cazaril ne se déroula qu'après le 
souper. Appelé par un page, il rejoignit à contrecœur le salon de la 
royesse. Iselle, lair fatiguée, l’attendait en compagnie de Betriz ; la 
royesse lui désigna un tabouret. Les bougies qui brillaient dans tous 
les chandeliers muraux ne parvenaient pas à chasser l'ombre qui 
s’accrochait à elle. 

— Comment se porte Orico ? demanda-t-il aux dames. 

Aucune d'entre elles n'était venue souper dans la salle de 
banquet, préférant rester auprès de la royina et du roya malade à 
l'étage. 

Betriz répondit : 

— || semblait plus calme ce soir, lorsqu'il s'est aperçu qu'il n'était 
pas totalement aveugle : il peut distinguer une flamme de bougie 
avec l'œil droit. Mais il ne peut pas uriner normalement, et son 
médecin l'estime en danger d’hydropisie. Il a lair terriblement enflé. 

Elle se mordit la lèvre inférieure d'inquiétude. 

Cazaril se tourna vers la royesse. 

— Et avez-vous pu voir Teidez ? 

Iselle soupira. 

— Oui, juste après le sermon que lui a fait le chancelier dy Jironal. 
Il était trop perturbé pour faire preuve de bon sens. S'il était plus 
jeune, je dirais que c'est une de ses crises de colère. Je regrette 
qu'il soit devenu trop grand pour qu'on le gifle. Il refuse de manger, 
jette des objets à tous ses serviteurs, et maintenant qu'on l'a 
autorisé à quitter sa chambre, il refuse de sortir. Quand il se met 
dans cet état, il ny a plus qu'à le laisser seul. Il ira mieux demain. 
(Elle regarda Cazaril en plissant les yeux et en pinçant les lèvres.) Et 
vous, Messire. Depuis combien de temps étiez-vous au courant de 
la malédiction qui pèse sur Orico ? 

— Sara a fini par vous parler, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Que vous a-t-elle dit au juste ? 

Iselle lui fit un résumé relativement correct de l’histoire de Fonsa 
et du Général Doré, et de l'héritage de malchance transmis par las à 
Orico. Elle ne fit pas mention d'elle-même ni de Teidez. 

Cazaril se mordit la jointure des doigts. 


— Alors vous connaissez la moitié des faits. 

— Et je n'aime pas cette moitié, Cazaril. Le monde exige que je 
fasse les bons choix sans posséder d'informations, puis attribue mes 
erreurs à ma jeunesse, comme si elle était responsable de mon 
ignorance. L'ignorance n'est pas de la stupidité, mais elle revient au 
même. Et je déteste me sentir stupide. 

Il y avait dans ces derniers mots, sans doute possible, la froideur 
de l'acier. 

Cazaril baissa la tête en signe d’excuse. Penser à ce qu'il allait 
perdre lui donnait envie de pleurer. Ce n'était pas pour préserver son 
innocence de jeune fille, ni celle de Betriz, qu'il avait si longtemps 
gardé le silence, ni même par peur d’être arrêté. Il avait craint de 
perdre le paradis de leur regard, et l’affreuse perspective de devenir 
hideux à leurs yeux le rendait malade. Espèce de lâche. Parle, et 
finis-en. 

— J'ai entendu parler de la malédiction pour la première fois le 
lendemain de la mort de Dondo, d’abord de la bouche du valet 
Umegat, qui n'est pas un valet, d’ailleurs, mais un divin du Bâtard, et 
le saint qui accueillait le miracle de la ménagerie pour Orico. 

Betriz ouvrit de grands yeux. 

— Oh. Je... Je l'aimais bien. Comment va-t-il ? 

Cazaril fit avec la main un petit geste d'équilibre. 

— Mal. Il est toujours inconscient. Et pire encore, il a... (Il avala sa 
salive : Nous y voici.) cessé de briller. 

— « Cessé de briller » ? demanda Ilselle. J'ignorais qu'il avait 
commencé. 

— Oui, je sais. Vous ne pouvez le voir. Je ne vous ai... pas tout dit 
sur le meurtre de Dondo. (Il inspira.) C’est moi qui ai sacrifié rat et 
corbeau, et prié le Bâtard pour la mort de Dondo. 

— Ah ! Je m'en doutais, dit Betriz en se redressant. 

— Oui, mais... ce que vous ignorez, c'est qu'il ma exaucé. 
J'aurais dû mourir cette nuit-là, dans la tour de Fonsa. Mais d’autres 
prières sont entrées en jeu. Celles d’Iselle, je pense. 

Il désigna la royesse d'un signe de tête. Elle ouvrit les lèvres et 
porta la main à sa poitrine. 

— J'ai prié que la Fille me protège de Dondo ! 


— Vous avez prié, et c'est moi que la Fille a protégé. 

Il ajouta d’un air piteux : 

— Mais pas de Dondo, en fin de compte. Vous avez vu comment, 
pendant son enterrement, tous les dieux ont refusé de signifier qu'ils 
avaient pris son âme ? 

— Oui, et il était donc exclu, damné, prisonnier de ce monde, dit 
Iselle. La moitié de la cour craignait qu'il soit en liberté dans 
Cardegoss, et se parait de charmes contre lui. 

— À Cardegoss, oui. En liberté. non. La plupart des âmes 
perdues sont liées à l'endroit de leur mort. Celle de Dondo est liée à 
la personne qui l’a tué. (Il ferma les yeux, incapable de soutenir la 
vue de leurs visages pâlissants.) Vous vous souvenez de ma 
tumeur ? Ce n'est pas une tumeur. Ou pas seulement. L'âme de 
Dondo est prisonnière à l'intérieur de moi. Ainsi que le démon des 
morts, semble-t-il, mais au moins le démon se tient-il 
remarquablement tranquille. C’est Dondo qui refuse de se taire. Il 
hurle en moi, la nuit. Enfin. (Il rouvrit les yeux, sans oser toutefois les 
lever.) Toute cette... activité divine m'a donné une sorte de seconde 
vue. Umegat l’a aussi — il y a une petite sainte de la Mère en ville qui 
la possède, et je la possède également. Umegat dégage — dégageait 
— une lueur blanche. La mère Clara dégage une légère lueur verte. 
Tous deux m'ont dit que la mienne est bleue et blanche, 
éblouissante. (Il se força enfin à croiser le regard d’iselle.) Et je vois 
la malédiction d'Orico sous la forme d’une ombre noire. Iselle, 
écoutez, c'est important. Je ne crois pas que Sara le sache. Cette 
ombre n'affecte pas seulement Orico. Elle est aussi sur vous et sur 
Teidez. Tous les descendants de Fonsa semblent touchés par cette 
noirceur. 

Après une brève pause, assise bien droite et en silence, Iselle dit 
seulement : 

— ll y a une certaine logique. 

Betriz le regardait de biais. À en croire sa ceinture, sa tumeur 
n'avait pas grossi, mais sous ce regard il se sentait monstrueux. Il se 
pencha un peu pour cacher son ventre et parvint à lui adresser un 
faible sourire forcé. 


— Mais comment se débarrasser de cette... hantise ? demanda 
Betriz d'une voix lente. 

— Hum... D'après ce que j'ai compris, si je suis tué, mon âme 
cessera d'être rattachée à mon corps, et le démon sera relâché pour 
terminer sa tâche. Enfin, je crois. Je crains que le démon essaie de 
me tromper ou de me trahir pour provoquer ma mort, s’il le peut ; il 
semble un tantinet monomaniaque. || veut rentrer chez lui. Ou, si la 
main de la Dame s'ouvre, le démon sera relâché, et arrachera mon 
âme de mon corps, et nous repartirons tous ensemble. 

Il décida de ne pas leur imposer l’autre théorie de Rojeras. 

— Non, Sire Caz, vous ne comprenez pas. Je voulais savoir 
comment vous en débarrasser sans mourir. 

— J'aimerais le savoir, moi aussi, soupira Cazaril, avant de 
redresser péniblement le dos et d'offrir un sourire plus convaincant. 
Mais peu importe. C’est de mon plein gré que j'ai offert ma vie contre 
celle de Dondo, et j'ai reçu ce que je demandais. Le paiement de ma 
dette n'est que retardé, non pas annulé. La Dame semble me garder 
en vie dans le but de lui rendre un service qui reste encore à 
accomplir. Dans le cas contraire, je me tuerai moi-même de dégoût 
pour en finir. 

Plissant les yeux à ces mots, Iselle se redressa et lâcha 
brusquement : 

— Dans tous les cas, moi, j'exige que vous restiez à mon service. 
Vous m'entendez, Cazaril ! 

Il eut un bref sourire plus authentique. 

— Ah. 

— Oui, dit Betriz, et vous ne pouvez pas vous attendre à nous voir 
faire les dégoûtées simplement parce que vous êtes... habité. 
Enfin... nous nous attendons bien à partager un jour nos corps, 
nous. Ce qui ne nous rend pas répugnantes, n'est-ce pas ? 

Elle hésita, ne sachant où l'emmenait cette métaphore. Cazaril, 
dont l'esprit évitait ce même parallèle depuis quelque temps, dit 
simplement : 

— Oui, mais avec Dondo ? Vous non plus, toutes les deux, vous 
ne vouliez pas de Dondo. 


En vérité, tous les hommes qu'il avait jamais tués avaient remonté 
le bras tenant l'épée pour s'incruster dans sa mémoire, et 
l'accompagnaient toujours en un sens. Et ainsi portons-nous nos 


péchés. 
Iselle leva la main à ses lèvres, soudain inquiète. 
— Cazaril... Il ne peut pas sortir, n'est-ce pas ? 


— Je prie la Dame pour qu'il ne le puisse pas. L'idée qu'il déteigne 
sur mon esprit est... pire que tout le reste. Pire encore que... peu 
importe. Oh. Tout ceci me rappelle que je devrais vous prévenir pour 
les fantômes. 

Il répéta rapidement les explications de l’archidivin sur la nécessité 
de s’assurer que son corps soit brûlé, et pour quelle raison. Ce fut 
pour lui un immense soulagement de le partager avec elles. Elles se 
montrèrent déconcertées, mais attentives ; il songea qu'il pourrait 
peut-être compter sur elles pour s'acquitter de cette tâche. Et il eut 
honte de ne pas avoir cru plus tôt en leur courage. 

— Mais écoutez-moi bien, Royesse, reprit-il. La malédiction du 
Général Doré a poursuivi la lignée de Fonsa, mais Sara possède elle 
aussi cette ombre. Umegat et moi pensons tous deux qu'elle a été 
contaminée par le mariage. 

— Ce qui lui a rendu la vie bien assez difficile, reconnut Iselle. 

— || y a donc une certaine logique à penser que vous pouvez y 
échapper par le mariage. Ce n'est qu’un espoir, mais néanmoins, un 
grand espoir. Je crois que nous devrions nous concentrer sur la 
question : j'aimerais vous savoir loin de Cardegoss, loin de cette 
malédiction, et même loin de Chalion dès qu'il sera possible de 
l’arranger. 

— Avec la cour dans un tumulte pareil, les négociations de 
mariage sont... (Iselle marqua brusquement une pause.) Mais... et 
Teidez ? Et Orico ? Et Chalion elle-même ? Vais-je les abandonner 
comme un général qui s'enfuit d’une défaite ? 

— Les plus hauts commandants ont des responsabilités plus 
grandes qu’une seule bataille. Si une bataille ne peut être gagnée... 
Si le général ne peut sauver ce jour-là, au moins sa retraite pourra-t- 
elle sauver d’autres journées futures. 

Elle médita ses paroles, sourcils froncés par le doute. 


— Cazaril... pensez-vous que ma mère et ma grand-mère étaient 
au courant de cette noirceur qui plane sur nous ? 

— Votre grand-mère, je l'ignore. Votre mère... (Si Ista avait vu par 
elle-même les fantômes du Zangre, elle avait dû recevoir 
provisoirement la seconde vue. Quelles pouvaient en être les 
implications ? L'imagination de Cazaril s'empêtra.) Votre mère savait 
quelque chose, mais j'ignore dans quelle mesure. Assez pour être 
terrifiée quand on vous a invités à Cardegoss, en tout cas. 

— Et moi qui pensais qu’elle faisait trop d'histoires, murmura 
Iselle. Je la croyais folle, comme le chuchotaient les serviteurs. (Elle 
fronça un peu plus les sourcils.) J'ai beaucoup de choses à méditer. 

Comme son silence s'éternisait, Cazaril se leva et souhaita 
poliment aux deux dames une bonne nuit. La royesse répondit d'un 
hochement de tête distrait. Betriz joignit les mains, le fixant comme 
si elle cherchait désespérément quelque chose, puis s'inclina à 
demi. 

— Attendez ! s'écria soudain Iselle comme il atteignait la porte. 

Il fit demi-tour ; elle bondit de sa chaise, marcha vers lui et saisit 
ses deux mains. 

— Vous êtes trop grand. Baissez la tête, lui commanda-t-elle. 

Docile, il pencha la tête et elle se mit sur la pointe des pieds. 
Surpris, il cligna des yeux lorsque les jeunes lèvres plantèrent un 
baiser ferme et formel sur son front, puis sur le dos de chaque main, 
qu'elle élevait vers sa bouche. Puis elle se laissa tomber à genoux 
dans un bruissement de soie parfumée, et alors que la bouche de 
Cazaril s'ouvrait sur une protestation muette, embrassa chacune de 
ses bottes avec la même absence d'hésitation. 

— Voilà, dit Iselle, se relevant. (Elle redressa le menton.) À 
présent, vous pouvez vous retirer. 

Des larmes coulaient sur les joues de Betriz. Trop secoué pour 
parler, Cazaril s'inclina très bas et s'enfuit vers l'agitation de son lit. 


Chapitre 19 


Cazaril trouva le Zangre étrangement silencieux le lendemain. 
Après la mort de Dondo, la cour avait été gagnée par l'inquiétude, 
oui, mais restait agitée et friande de ragots et de chuchotements. À 
présent, même les murmures s'étaient tus. Tous ceux qui n'avaient 
pas de tâches immédiates gardaient leurs distances, et ceux 
qu'attendaient des tâches impératives s’en acquittaient dans un 
silence hâtif et inquiet. 

Iselle et Betriz passèrent la journée dans la tour d'las, à veiller sur 
Sara et Orico. À l’aube, Cazaril et le lugubre gardien du château 
supervisèrent l’incinération et l'enterrement des restes des animaux. 
Pendant la journée, Cazaril alterna tentatives de remise en ordre de 
son bureau et visites pénibles à l'hôpital du temple. Umegat était 
toujours dans le même état, le teint gris et le souffle laborieux. Après 
sa deuxième visite, Cazaril s'arrêta au temple lui-même pour prier 
dans un murmure, se prosternant tour à tour devant chacun des cinq 
autels. S'il était effectivement contaminé par cette maladie de 
sainteté, bon sang, autant qu'elle serve à quelque chose. 

« Les dieux n’accordent pas de miracles dans nos intérêts, mais 
dans le leur », avait dit Umegat. Ah oui ? Il semblait à Cazaril que ce 
marché devait fonctionner dans les deux sens. Si les gens cessaient 
de prêter leur volonté aux dieux pour leur permettre d'accomplir ces 
miracles, alors que pourraient y faire les dieux ? Eh bien, la première 
conséquence pour moi serait de tomber raide mort. Première chose. 
Cazaril s'attarda longtemps devant l'autel de la Dame Printemps 
mais s’y trouva muet, incapable de bouger les lèvres. Confus, 
honteux, désespéré ? Mais loquace ou muet, les dieux ne lui 
renvoyèrent que le même silence obstiné, cinq fois de suite. 

Remontant la colline d'un pas lourd, il se rappela les paroles de 
Palli insistant pour qu'il ne se déplace jamais seul lorsqu'il croisa dy 
Joal et un autre serviteur du chancelier qui entraient dans le palais 
Jironal. La main de Joal se crispa sur la garde de son épée, mais il 


ne la tira pas ; avec des hochements de tête polis et prudents, ils 
marchèrent à bonne distance l’un de l’autre. 

De retour dans son bureau, Cazaril frotta son front douloureux et 
se concentra sur le mariage d'Iselle. Le royse Bergon d'ibra, donc. 
Le jeune homme conviendrait aussi bien qu'un autre et mieux que la 
plupart, supposait Cazaril. Mais l'agitation de la cour de Chalion 
empêchait les négociations ouvertes ; il faudrait envoyer un 
message secret, et très vite. Lorsqu'il passa en revue la liste des 
courtisans capables de mener à bien cette mission diplomatique, 
Cazaril n'en trouva aucun qui ait sa confiance. Lorsqu'il parcourut la 
liste nettement plus courte des hommes de confiance, il n’y trouva 
aucun diplomate d'expérience. Umegat était hors d'état. L'archidivin 
ne pouvait partir en secret. Palli ? Le march dy Palliar avait au moins 
le rang nécessaire pour imposer le respect à Ibra. IlI tenta d'imaginer 
l’honnête Palli négociant les subtilités du contrat de mariage d'Iselle 
avec le Renard d'Ibra, et soupira. Peut-être... Peut-être que si on 
envoyait Palli avec une liste d'instructions extrêmement explicite et 
détaillée... ? 

Nécessité fait loi. Il en toucherait deux mots à Palli le lendemain. 


Avant de se coucher, Cazaril pria à genoux qu’on lui épargne le 
cauchemar récurrent des trois nuits précédentes, dans lequel Dondo 
reprenait une taille normale dans son ventre gonflé, puis se frayait 
un chemin à coups d'épée, vêtu de ses robes d'enterrement. Peut- 
être la Dame entendit-elle sa prière ; dans tous les cas, un autre 
cauchemar l'éveilla à l'aube, la tête et le cœur cognant fort. Dans 
celui-ci, Dondo parvenait à aspirer l'âme de Cazaril dans son propre 
ventre à sa place, et s’'échappait pour prendre le contrôle de son 
corps. Puis entamait une carrière de rapine dans le quartier des 
femmes tandis qu'un Cazaril impuissant l’observait. À son grand 
désarroi, lorsqu'il s'éveilla haletant dans la lumière grise et reprit 
contrôle de la réalité, Cazaril s'aperçut que son corps était 
douloureusement stimulé. 

Alors, Dondo était-il vraiment plongé dans une prison obscure, 
privé de sons comme de sensations ? Ou l'accompagnait-il en 


qualité d'espion et de voyeur suprême ? Cazaril n'avait pas imaginé 
faire lamour à Be... à une dame depuis que cette maudite calamité 
lui était imposée ; il limaginait à présent, et l’idée de ce quatuor à 
l'étroit entre ses draps le fit frissonner. 

Cazaril imagina s'échapper par la fenêtre. Peut-être pourrait-il 
faire passer ses épaules et plonger ; la chute serait prodigieuse, 
l'atterrissage. rapide. Il se redressa, clignant des yeux, pour trouver 
une demi-douzaine de fantômes rassemblés avidement autour de lui 
comme des vautours autour d’un cheval mort. Il siffla et agita un 
bras pour les disperser. Étaient-ils capables d'animer un corps à la 
tête écrasée ? Les paroles de l'archidivin semblaient l'impliquer. 
Cette lugubre patrouille semblait empêcher l'évasion par le suicide. 
Redoutant le sommeil, il quitta son lit pour aller se laver et se vêtir. 

De retour d'un petit déjeuner frugal dans la salle de banquet, 
Cazaril croisa dans l'escalier une Nan dy Vrit essoufflée. 

— Ma dame vous prie de la rejoindre de suite, lui dit Nan. 

Cazaril hocha la tête et reprit la montée des marches. Comme il 
allait dépasser le troisième étage, Nan ajouta : 

— Pas dans ses appartements. Dans ceux du royse Teidez. 

— Oh. 

Cazaril haussa les sourcils et passa donc devant sa propre 
chambre pour rejoindre celle de Teidez au bout du couloir, Nan sur 
ses talons. 

Alors qu'il entrait dans l’antichambre servant de bureau, jumelle de 
celle d'Iselle à l'étage, il entendit des voix depuis les appartements 
ouverts ; le murmure d'Iselle et la voix forte de Teidez : 

— Je ne veux pas manger. Je ne veux voir personne ! Allez-vous- 
en! 

Le salon était jonché d'armes, de vêtements et de cadeaux 
éparpillés au hasard. Cazaril se fraya un chemin jusqu’à la chambre 
à coucher. 

Teidez était allongé sur ses oreillers, toujours en chemise de nuit. 
L'air humide et renfermé de la pièce dégageait une odeur de sueur 
masculine, ainsi qu'une autre senteur piquante. Le secrétaire- 
précepteur du jeune homme se tenait, inquiet, d'un côté du lit ; Iselle 
occupait l’autre côté, mains sur les hanches. 


— Je veux me rendormir, dit Teidez. Allez-vous-en. (Puis levant 
les yeux vers Cazaril, il eut un mouvement de recul et le montra du 
doigt.) Et lui, je ne veux surtout pas le voir ici ! 

Nan dy Vrit répondit d'une voix autoritaire : 

— Allons, pas de ça, jeune homme. Vous ne devriez pas parler 
ainsi à cette vieille Nan. 

Teidez, intimidé par quelque ancienne habitude, échangea sa voix 
revêche pour un ton plaintif. 

— J'ai mal à la tête. 

Iselle dit d'une voix ferme : 

— Nan, apportez de la lumière. Cazaril, je voudrais que vous 
regardiez la jambe de Teidez. Elle me semble avoir un curieux 
aspect. 

Nan tenait un chandelier à bout de bras pour ajouter à la faible 
lumière grise de la fenêtre. Teidez commença par serrer ses 
couvertures contre sa poitrine, mais nosa pas combattre le regard 
de sa sœur aînée ; elle les lui arracha d'un coup sec et les replia sur 
le côté. 

Trois sillons parallèles encroûtés décrivaient une spirale sur la 
jambe du jeune garçon. Ils ne semblaient ni profonds ni dangereux 
en soi, mais la chair qui les entourait avait tellement enflé que la 
peau était luisante et argentée. Un fluide rose translucide et un pus 
jaune suintaient de leurs bords. Cazaril se força à conserver une 
expression neutre tandis qu'il étudiait les stries rouges et brülantes 
qui grimpaient au-dessus du genou et s’enroulaient à l'intérieur de la 
cuisse. Teidez avait les yeux vitreux. Il rejeta la tête en arrière 
lorsque Cazaril tendit la main vers lui. 

— Ne me touchez pas ! 

— Tenez-vous tranquille ! ordonna Cazaril à voix basse. 

Le front de Teidez, sous le poignet de Cazaril, était brûlant. Cazaril 
leva les yeux vers le secrétaire au teint cireux qui l'observait en 
fronçant les sourcils. 

— Depuis combien de temps a-t-il de la fièvre ? 

— Seulement depuis ce matin, je crois. 

— Quand son médecin l’a-t-il vu pour la dernière fois ? 


— İl a refusé de voir un médecin, Sire Cazaril. II ma lancé une 
chaise quand j'ai voulu l'aider, et il a lui-même bandé la blessure. 

— Et vous l'avez laissé faire ? 

La voix de Cazaril fit sursauter le secrétaire. L'homme haussa les 
épaules d’un air hésitant. 

— İİ ne m'a pas laissé le choix. 

Teidez grommela : 

— Au moins, il y a des gens qui m'obéissent. Je me rappellerai 
lesquels, plus tard. 

Il lança un regard mauvais à Cazaril à travers des paupières mi- 
closes, et fit la grimace à sa sœur. 

— La blessure s’est infectée. Je vais m'assurer qu'un médecin du 
temple vienne le voir immédiatement. 

Teidez, maussade, se blottit sous ses couvertures. 

— Je peux me rendormir maintenant ? Si vous n’y voyez pas 
d'inconvénient. Et tirez le rideau, la lumière me fait mal aux yeux. 

— Oui, restez au lit, lui dit Cazaril avant de se retirer. 

Iselle le suivit dans l'antichambre, baissant la voix. 

— Ce n'est pas normal, n'est-ce pas ? 

— Non. En effet. Bien observé, Royesse. Votre jugement était 
correct. 

Elle hocha la tête d’un air satisfait et il la salua avant de rejoindre 
l'escalier. À en juger par le visage assombri de Nan dy Vrit, elle au 
moins comprenait à quel point ce n'était pas normal. Tandis qu'il 
descendait les marches et traversait la cour pavée vers la tour d'las, 
Cazaril n'avait qu'une pensée en tête : il y avait très peu de chances 
pour qu’un homme, aussi jeune et fort soit-il, survive à une 
amputation aussi haut sur la cuisse. Il allongea le pas. 

Par chance, Cazaril trouva immédiatement dy Jironal à la 
chancellerie. Il était en train de boucler une sacoche de selle pour la 
confier à un courrier. 

— Comment sont les routes ? demanda dy Jironal à l'individu, 
typiquement mince et noueux et vêtu du tabard de la chancellerie 
par-dessus un curieux assortiment de lainages d'hiver. 

— Boueuses, Messire. Il sera dangereux de chevaucher à la nuit 
tombée. 


— Dans ce cas, faites de votre mieux, soupira dy Jironal avant de 
lui assener une tape sur l'épaule. 

L'homme salua puis s’'éloigna derrière Cazaril. Dy Jironal fit la 
moue en accueillant son nouveau visiteur. 

— Cazaril. 

— Messire. 

Cazaril offrit une fraction de salut avant d'entrer. Dy Jironal s'assit 
au bord de son bureau et croisa les bras. 

— Vos tentatives pour vous cacher derrière l’ordre de la Fille dans 
l'espoir de me destituer sont vouées à l'échec, vous savez, dit-il sur 
un ton badin. Et je vais m'assurer du retentissement de cet échec. 

Cazaril eut un geste impatient. Il aurait été plus surpris que dy 
Jironal n'ait pas fait espionner les conseils de l’ordre. 

— Vous avez des soucis bien plus graves ce matin que je ne puis 
vous en offrir, Messire. 

Dy Jironal ouvrit de grands yeux surpris ; il inclina la tête, soudain 
attentif. 

— Oh ? 

— Quel aspect avait la blessure de Teidez quand vous lavez 
vue ? 

— Quelle blessure ? Il ne m'en a montré aucune. 

— Sur la jambe droite. || semble que le léopard d’Orico l'ait griffé 
pendant qu'il tuait la pauvre bête. En réalité, les marques semblaient 
peu profondes, mais elles se sont infectées. Sa peau est brûlante. 
Et, vous voyez ces marques fiévreuses qui apparaissent parfois sur 
la peau autour d’une blessure empoisonnée ? 

— Oui, répondit Jironal, mal à l’aise. 

— Celles de Teidez s'étendent de la cheville à laine. Elles 
évoquent une explosion. 

Dy Jironal jura. 

— Je vous conseille de chasser ce troupeau de médecins inutiles 
de la chambre d’Orico afin de les envoyer à la chambre de Teidez. 
Ou vous risquez de perdre deux pantins royaux la même semaine. 

Le regard de Jironal heurta celui de Cazaril comme le silex heurte 
l'acier, mais après une brusque inspiration, il haussa la tête et se 
releva. Cazaril le suivit dehors. Corrompu par l'avarice et l'orgueil 


familial, dy Jironal l'était sans doute, mais il n'avait rien d'un 
incompétent. Cazaril comprenait comment Orico avait pu choisir de 
tant endurer en échange de ses services. 

Après s'être assuré que dy Jironal montait vers la chambre d’Orico 
avec la hâte nécessaire, Cazaril redescendit. II n'avait pas de 
nouvelles de l'hôpital du temple depuis la veille au soir ; il voulait 
s'assurer de l'état d'Umegat. Il quitta le Zangre après avoir longé le 
bâtiment de la ménagerie. Il eut la surprise de voir le valet muet 
monter la colline dans sa direction. L'homme agita une main sans 
pouce lorsqu'il vit Cazaril, et pressa le pas. 

Il le rejoignit essoufflé et souriant. Son visage portait des 
hématomes livides, rouge violacé autour d'un œil, hérités de cette 
futile bataille dans la ménagerie, et son nez cassé était toujours 
enflé, l’arête lacérée noire et couverte de croûtes. Mais ses yeux 
brillaient dans leur matrice abîmée ; il dansait presque en avançant 
vers Cazaril. 

Celui-ci haussa les sourcils. 

— Vous semblez heureux... Quoi, Umegat s'est-il réveillé ? 

Il hocha vigoureusement la tête. Cazaril lui rendit son sourire, 
défaillant de soulagement. 

L'homme émit une sorte de gargouillis étouffé, dont Cazaril 
distingua peut-être un mot sur quatre, mais bien assez pour 
comprendre qu'il était envoyé là pour une course urgente. Il fit signe 
à Cazaril d'attendre à l'extérieur de la ménagerie sombre et 
silencieuse, et revint quelques minutes plus tard avec un sac attaché 
à sa ceinture et un livre dans la main, qu'il brandit d'un air heureux. 
Cazaril en déduisit qu'Umegat était non seulement réveillé, mais 
assez bien portant pour réclamer son livre favori : Ordol, nota Cazaril 
stupéfait. Ravi de la compagnie du petit homme trapu, Cazaril 
l'accompagna en ville. 

Cazaril réfléchit aux stigmates de martyre que l'homme arborait 
avec une indifférence apparente. C'était le témoignage muet 
d'horribles tourments subis au nom de son dieu. Cette terreur avait- 
elle duré une heure, un jour, des mois ? Impossible de dire au juste 
si la douce rondeur de son apparence résultait de la castration ou 
simplement de l’âge. Cazaril pouvait difficilement lui demander son 


histoire. Tenter seulement d'écouter ses échanges mal articulés 
demandait un effort d'attention pénible pour les oreilles. Il ignorait 
même si l'homme était de Chalion ou d'Ibra, de Brajar ou de Roknar, 
comment il était arrivé à Cardegoss, combien de temps il avait servi 
auprès d'Umegat. Et accompli ces tâches quotidiennes comme elles 
lui venaient. Il marchait à présent d'un pas lourd avec le livre sous le 
bras, les yeux brillants. Voilà donc à quoi finissait par ressembler un 
fidèle serviteur des dieux, héroïque et bien-aimé. 

lls atteignirent la chambre d'Umegat pour le trouver assis dans 
son lit, soutenu par des oreillers. Il était pâle et épuisé, son cuir 
chevelu hérissé et plissé autour des sutures, ses cheveux restants 
semblables au trou d'un rat, ses lèvres encroûtées, son visage non 
rasé. Le valet sans langue fouilla son sac, en tira du matériel de 
rasage qu'il agita dans les airs avec une mine triomphante ; Umegat 
eut un sourire las. Il regarda Cazaril sans lever la tête des oreillers. Il 
se frotta les yeux et les plissa d’un air incertain. 

Cazaril avala sa salive. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Mal de tête, parvint à dire Umegat. 

Il ricana doucement, puis ajouta enfin : 

— Est-ce que toutes mes belles créatures sont mortes ? 

Sa langue était épaisse, sa voix basse et mal articulée, mais il 
semblait tout à fait cohérent. 

— Presque toutes. Sauf un petit oiseau bleu et jaune qui s'était 
échappé. Il est maintenant de retour dans sa cage. Je n'ai laissé 
personne en faire des trophées. Hier, je les ai vus se faire incinérer 
comme des soldats tombés au combat. L’archidivin Mendenal a 
entrepris de trouver une place d'honneur pour leurs cendres. 

Umegat hocha la tête puis grimaça. Il pinça ses lèvres encroûtées. 

Cazaril jeta un coup d'œil au valet — oui, cet homme devait être de 
ceux qui connaissaient la vérité — puis de nouveau à Umegat, et 
demanda d’une voix hésitante : 

— Savez-vous que vous avez cessé de briller ? 

Umegat cligna rapidement des yeux. 

— Je... men doutais. Et en tout cas, il est nettement moins 
dérangeant de vous regarder ainsi. 


— Votre seconde vue vous a été retirée ? 

— Mm. La seconde vue est, de toute façon, redondante à la 
raison. Vous vivez, et j'en conclus donc que la main de la Dame n'a 
pas relâché son emprise sur vous. 

Il ajouta au bout d'un moment : 

— J'ai toujours su qu'elle ne m'était prêtée que pour un temps. En 
tout cas, c'était une formidable expérience tant qu'elle durait. (Sa 
voix s’abaissa à un murmure.) Une formidable expérience. (Il 
détourna le visage.) J'aurais supporté qu'on me la reprenne. Qu'on 
l’arrache à mes mains... J'aurais dû le voir venir. 

Les dieux auraient dû vous avertir... 

Le petit valet âgé, dont le visage s'était décomposé au son de la 
douleur dans la voix d'Umegat, ramassa le livre et le lui tendit pour le 
consoler. 

Umegat sourit faiblement et le lui prit avec tendresse. 

— Au moins, il me reste mon ancienne profession vers laquelle 
retourner, non ? (Ses mains lissèrent les pages à un emplacement 
familier, et il baissa les yeux. Son sourire s’estompa et sa voix se fit 
plus aiguë.) Est-ce une plaisanterie ? 

— Qu'est-ce qui est une plaisanterie, Umegat ? C’est bien votre 
livre, je lai vu l’apporter de la ménagerie. 

Umegat lutta péniblement pour se redresser. 

— Mais quel est ce langage ? 

Cazaril s'avança pour regarder par-dessus son épaule. 

— De l'ibrane, bien sûr. 

Umegat feuilleta le livre, les doigts tremblants, les yeux agités de 
tics, son souffle accéléré et ses lèvres ouvertes sous l'effet d’une 
sorte de terreur. 

— C'est... c'est du charabia. Ce sont juste des, des... petites 
taches d'encre. Cazaril ! 

— C'est de l'ibrane, Umegat. Seulement de l'ibrane. 

— Ce sont mes yeux. Quelque chose en moi... 

Il saisit son visage et se frotta les yeux. 

— Oh, cinq dieux ! cria-t-il soudain avant d’éclater en larmes, qui 
devinrent des sanglots déchirants au troisième souffle. Je suis puni ! 


— Allez chercher le médecin, allez chercher le médecin ! cria 
Cazaril au valet effrayé, et l'homme hocha la tête avant de 
s'éloigner. 

Les doigts crispés d'Umegat arrachaient les pages dans sa poigne 
aveugle. Maladroitement, Cazaril tenta de l'aider, tapota son épaule, 
redressa le livre avant de le lui enlever. Ayant trouvé une brèche 
dans les murailles d'Umegat à cet endroit inattendu, la dépression 
nerveuse à laquelle il avait froidement résisté s’y infiltra et l'homme 
se mit à pleurer — mais pas comme un enfant. Aucun sanglot 
d'enfant ne pouvait être si terrifiant. 

Après plusieurs atroces minutes, la femme médecin aux cheveux 
blancs vint calmer le divin perturbé ; il s’accrocha à elle, plein 
d'espoir, et refusa presque de lâcher ses mains pour la laisser 
mener sa tâche à bien. Ses explications selon lesquelles beaucoup 
d'hommes et de femmes victimes d'attaques se rétablissaient en 
quelques jours, des gens malades apportés par des parents inquiets 
et qui marchaient sans aide au bout de quelques jours, l’aidèrent à 
retrouver sa maîtrise éprouvée. Íl lui fallut toute sa force d'esprit, car 
les tests suivants, menés après qu'on eut envoyé un dédicat de 
passage à la bibliothèque de l’ordre, révélèrent qu'il ne pouvait plus 
lire le roknari et le darthacain non plus, et qu’en outre ses mains 
avaient perdu la capacité de manier une plume pour former des 
lettres. 

La plume tomba de son poing maladroit, laissant des traînées 
d'encre sur les draps, et il enfouit son visage dans ses mains en 
gémissant : 

— Je suis puni. Ma joie et mon refuge m'ont été repris... 

— Parfois, les gens peuvent réapprendre les choses qu'ils ont 
oubliées, hasarda la femme médecin. Et votre compréhension des 
mots que vous entendez n'a pas été altérée, pas plus que votre 
mémoire des gens que vous voyez. J'ai vu ce genre de phénomène 
se produire chez quelques patients. Vous pouvez toujours vous faire 
faire la lecture... 

Les yeux d'Umegat croisèrent ceux du valet sans langue qui se 
tenait à côté du lit, serrant toujours l’Ordol. Le vieil homme frotta son 
poing contre sa bouche en émettant un étrange bruit de gorge, une 


plainte de pur désespoir. Des larmes coulaient du coin de ses yeux 
sur son visage couturé de cicatrices. 

Les lèvres d'Umegat lâchèrent un soupir et il secoua la tête ; 
distrait de son propre trouble par son reflet sur cette figure âgée, il 
tendit la main pour saisir celle du valet. 

— Chht, chht. Nous formons un beau duo, maintenant. (Il soupira 
et se laissa retomber sur ses oreillers.) Ne dites jamais que le Bâtard 
n'a aucun sens de l'humour. 

Au bout d’un moment, il finit par fermer les yeux. Par épuisement 
ou volonté de tout effacer, Cazaril n'aurait su le dire. 

Il étouffa sa propre question terrifiée : Umegat, que devons-nous 
faire maintenant ? Umegat n’était pas en état de faire quoi que ce 
soit, même donner des instructions. Même prier ? Cazaril n’osa pas 
même lui demander de prier pour Teidez, vu les circonstances. 

Le souffle d'Umegat se fit plus profond et il sombra dans un 
sommeil troublé. Avec douceur, en s'efforçant de ne faire aucun 
bruit, le valet déposa son nécessaire de rasage sur une table 
latérale et s'assit pour attendre son réveil. La femme médecin prit 
quelques notes et s’éloigna sans bruit. Cazaril la suivit dans la 
galerie qui surmontait la cour. La fontaine centrale ne fonctionnait 
pas par ce froid, et l’eau qu'elle contenait était sombre et mousseuse 
à la lumière grise de l'hiver. 

— Est-il vraiment puni ? lui demanda-t-il. 

Elle se frotta la nuque d’un geste las. 

— Comment le saurais-je ? Les blessures à la tête sont les plus 
étranges de toutes. Jai vu un jour une femme dont les yeux 
semblaient totalement intacts devenir aveugle à cause d’un coup à 
l'arrière de la tête. J'ai vu des gens perdre la parole, ou le contrôle 
d'une moitié de leur corps mais pas de l’autre. Sont-ils punis ? Si 
c'est le cas, les dieux sont mauvais, et je n'y crois pas. Je pense que 
c'est le hasard. 

Je crois que les dés sont pipés par les dieux. Il voulait lui 
recommander de prendre grand soin d'Umegat, mais de toute 
évidence elle le faisait déjà, et il ne voulait pas passer pour un 
obsédé ou sembler remettre en doute ses talents ou sa dévotion. Il 
se contenta de lui souhaiter une bonne journée et entreprit de 


chercher l’archidivin pour lui parler de l'aspect inquiétant que prenait 
la blessure de Teidez. 

Il trouva l’archidivin Mendenal dans le temple, devant l'autel de la 
Mère, occupé à bénir la femme d'un riche marchand de cuir et sa 
file nouveau-née. Cazaril dut donc attendre que la famille dépose 
ses offrandes avant de ressortir pour aller lui annoncer les nouvelles 
à mi-voix. Mendenal pâlit et se précipita aussitôt vers le Zangre. 

Malgré le point de vue dérangeant qu'il avait développé quant à 
l'efficacité et l'absence de nocivité de la prière, Cazaril s’étendit sur 
les pavés froids devant l'autel de la Mère et se souvint d’Ista. S'il y 
avait peu d'espoir de salut pour Teidez lui-même, attiré par Dondo 
vers ce sacrilège brutal, peut-être la Mère avait-elle encore un peu 
de pitié pour Ista ? Le message que lui avait adressé la déesse 
l’autre jour à travers le rêve de Son acolyte avait semblé plein de 
clémence. D'une certaine façon. Même s’il pouvait se révéler n'être 
que froidement concret. À plat ventre sur les ardoises polies, il 
sentait la grosseur mortelle dans son abdomen, une masse 
inconfortable qui semblait avoir la taille de ses deux poings. 

Il finit par se lever et partit chercher Palli dans le vieux palais de 
pierre du provincar dy Yarrin. Un serviteur mena Cazaril vers une 
chambre d'amis à l'arrière de la maison. Palli était assis à une petite 
table, occupé à écrire sur un grand livre, mais il déposa sa plume à 
l'entrée de Cazaril et lui fit signe de prendre une chaise face à lui. 

Dès que le serviteur eut refermé la porte derrière lui, Cazaril se 
pencha et lui dit : 

— Palli, pourrais-tu, en cas de besoin, porter à Ibra un message 
secret pour la royesse Iselle ? 

Palli haussa les sourcils. 

— Quand donc ? 

— Bientôt. 

Il secoua la tête. 

— Si bientôt veut dire maintenant, je ne crois pas. Je suis très pris 
par mes devoirs de seigneur dédicat : j'ai promis à dy Yarrin ma voix 
au Conseil. 

— Tu pourrais laisser à dy Yarrin un mandataire, ou un autre 
camarade qui ait ta confiance. 


Palli frotta son menton rasé et lâcha un « hm » peu convaincu. 

Cazaril envisagea de se présenter comme saint de la Fille pour en 
imposer hiérarchiquement à Palli, à dy Yarrin et à leur ordre militaire 
tout entier. Ce qui nécessiterait des explications compliquées. Il lui 
faudrait divulguer le secret de la malédiction de Fonsa. Ce qui 
impliquerait non seulement d'admettre, mais de revendiquer son... 
état particulier. Touché par les dieux. Ravi par les dieux. Et tenant un 
discours aussi dément que tous ceux d'Ista, voire plus encore. Il 
opta pour un compromis. 

— Je crois que c'est peut-être lié aux affaires de la Fille. 

Palli serra les lèvres. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je le sais. 

— Eh bien, pas moi. 

— Attends, je sais. Avant d'aller te coucher ce soir, prie pour être 
conseillé. 

— Moi ? Pourquoi pas toi ? 

— Mes nuits sont... bien remplies. 

— Et depuis quand crois-tu aux rêves prophétiques ? Je croyais 
que tu les avais toujours tenus pour des absurdités, les illusions que 
se créent les gens pour prétendre à une importance qu'ils ne 
gagneront jamais autrement. 

— Ma... conversion est récente. Écoute, Palli. Fais-le simplement, 
à titre d'expérience. Pour me faire plaisir, si tu veux bien. 

Palli signifia d’un geste qu'il cédait. 

— Pour toi, d'accord. Pour ce qui est du reste... (Il fronça ses 
noirs sourcils.) Ibra... ? Et en secret de qui devrais-je m'y rendre ? 

— Dy Jironal. Essentiellement. 

— Oh ? Voilà qui pourrait intéresser dy Yarrin. Quelque chose qui 
le concerne ? 

— Pas directement, je ne crois pas. 

À contrecœur, Cazaril ajouta : 

— Et aussi en secret d'Orico. 

Palli se rassit, inclinant la tête. II baissa la voix. 

— Ne fais pas le timide, Caz. Dis-moi plutôt quel genre de corde 
tu me proposes de me passer autour du cou ? Est-ce de la 


trahison ? 

— Pire, soupira Cazaril. De la théologie. 

— Hein ? 

— Oh, ce qui me rappelle... (Cazaril se pinça l’arête du nez, 
cherchant à décider si son mal de tête empirait.) Préviens dy Yarrin 
que ses conseils sont espionnés pour le compte de Jironal. Même 
s’il est peut-être assez futé pour s’en être rendu compte, je ne sais 
pas. 

— De pire en pire. Est-ce que tu dors assez, Caz ? 

Un éclat de rire amer franchit les lèvres de Cazaril. 

— Non. 

— Tu t'es toujours montré étrangement visionnaire quand tu étais 
épuisé, tu sais. Dans tous les cas, je n'irai nulle part sur la seule 
base d’une poignée d’allusions. 

— Si tu acceptais, tu serais informé de tous les détails. 

— Quand j'aurai tous ces détails, alors je déciderai. 

— Très bien, soupira Cazaril. J'en parlerai à la royesse. Mais je ne 
voulais pas lui proposer un homme susceptible d'échouer. 

— Hé ! s’indigna Palli. Quand ai-je échoué ? 

— Jamais, Palli. C'est pourquoi jai pensé à toi. (Cazaril sourit et, 
avec un petit grognement de douleur, se remit debout.) Je dois 
retourner au Zangre. 

Rapidement, il lui décrivit l'inquiétante évolution de la blessure de 
Teidez. Le visage de Palli se fit très grave. 

— Est-ce qu'il va très mal ? 

— Je ne... (La prudence tempérait la franchise de Cazaril.) Teidez 
est jeune, fort et bien nourri. Je ne vois pas de raison pour qu'il ne 
puisse combattre cette infection. 

— Cinq dieux, Caz, il est l'espoir de la maison. Que deviendra 
Chalion dans le cas contraire ? Et Orico qui est mal portant lui 
aussi ! 

Cazaril hésita. 

— Orico... n’est pas très bien depuis quelque temps, mais je suis 
sûr que dy Jironal n'imagjinait jamais qu'ils tomberaient malades en 
même temps. Tu devrais peut-être signaler à dy Yarrin que notre 
cher chancelier risque d'être assez distrait dans les jours qui 


viennent. Si les seigneurs dédicats veulent le précéder au chevet 
d'Orico pour lui faire signer quoi que ce soit, c'est peut-être le 
meilleur moment. 

Il s’extirpa de la cascade d’hésitations de Palli, mais ne put 
résister devant son insistance à le voir prendre les dy Gura comme 
escorte. Alors qu'il gravissait une fois de plus la colline, ses calculs 
constants quant à la meilleure façon de préserver Iselle du naufrage 
de sa maison maudite se réduisirent à la seule détermination de ne 
pas s'effondrer devant ces jeunes hommes consciencieux, pour 
devoir se faire traîner chez lui avec les bras passés sur leurs 
épaules. 


À son retour, Cazaril trouva le troisième étage du bâtiment 
principal rempli d’une foule prometteuse. Des médecins aux robes 
vertes et leurs assistants acolytes allaient et venaient. Des serviteurs 
apportaient de l'eau, des draps, des couvertures, d'étranges 
boissons dans des aiguières d'argent. Tandis que Cazaril se 
demandait quelle aide il pourrait bien offrir, l’archidivin émergea de 
l’'antichambre pour se diriger vers l’autre bout du couloir, le visage 
fermé et introspectif. 

— Mon Révérend ? demanda Cazaril, touchant sa manche aux 
cinq couleurs sur son passage. Comment va le jeune homme ? 

— Ah, Sire Cazaril. (Mendenal se tourna brièvement.) La royesse 
et le chancelier m'ont donné des bourses afin que je prie pour son 
salut. J'y allais justement. 

— Croyez-vous... que des prières puissent être bénéfiques ? 

Croyez-vous que n'importe quelle prière puisse être bénéfique ? 

— La prière l'est toujours. 

Oh que non, voulut répondre Cazaril, mais il tint sa langue. 

Mendenal ajouta sur un ton suggestif, en baissant la voix : 

— La vôtre pourrait être particulièrement efficace. En cette 
période. 

Pas pour autant que Cazaril l'ait remarqué. 

— Mon Révérend, je ne déteste aucun homme au point de lui 
infliger les conséquences de mes prières. 


— Ah, dit Mendenal, gêné. 

Il parvint à sourire et prit poliment congé. 

La royesse Iselle apparut dans le couloir qu'elle parcourut du 
regard. Elle aperçut Cazaril et lui fit signe d'approcher. Il s'inclina. 

— Royesse ? 

Elle aussi baissa la voix ; tout le monde ici semblait parler tout 
bas. 

— İl est question d’amputation. Pourriez-vous... ? Accepteriez- 
vous... d'aider à le maintenir en place, s’il faut en arriver là ? Je crois 
que vous êtes coutumier de cette procédure ? 

— En effet, Royesse. 

Cazaril avala sa salive. Des souvenirs cauchemardesques 
d’'affreux moments passés dans les hôpitaux des champs de bataille 
lui revinrent à l'esprit. II n'avait jamais pu décider lesquels étaient les 
plus pénibles à supporter pour ceux qui opéraient : les hommes qui 
tentaient de supporter l'épreuve avec courage ou ceux à qui la 
terreur faisait perdre l'esprit. Mieux valaient, de loin, les hommes 
inconscients. 

— Dites aux médecins que je suis à leur service, et à celui de 
sire Teidez. 

Depuis lantichambre où il patientait appuyé contre le mur, Cazaril 
entendit le moment où la proposition parvint aux oreilles de Teidez. 
Le garçon appartenait à la deuxième catégorie, semblait-il. II hurla, 
brailla qu'il ne laisserait pas des traîtres et des idiots le rendre 
infirme, et leur lança des objets à la tête. Son hystérie croissante ne 
se calma que lorsqu'un deuxième médecin déclara que cette 
infection n'était pas la gangrène -— l'intuition de Cazaril lui donna 
raison — mais plutôt un empoisonnement du sang, et que 
l'amputation ferait plus de mal que de bien. Le traitement se limita à 
un simple coup de lancette, même si, à voir Teidez se débattre en 
criant, il aurait aussi bien pu s'agir d'une amputation. Malgré le 
drainage de la blessure, la fièvre de Teidez ne cessait de grimper ; 
des serviteurs apportèrent des seaux d’eau froide pour lui préparer 
un bain dans un baquet de cuivre au milieu du salon, puis les 
médecins durent se battre pour l'y faire entrer. 


Entre les médecins, les acolytes et les serviteurs, il semblait y 
avoir assez de mains pour les tâches pratiques, si bien que Cazaril 
se retira quelque temps dans son bureau. Là, il se changea les idées 
en écrivant des lettres acerbes destinées aux conseillers municipaux 
en retard pour verser la taille à la maison de la royesse, c'est-à-dire 
la totalité d'entre eux. Ils avaient envoyé des lettres d’'excuse 
prétextant moissons médiocres, banditisme, maladies ou 
intempéries pour abuser les collecteurs d'impôts. Six villes à 
problèmes ; Cazaril se demanda si Orico avait joué un mauvais tour 
à sa sœur et à Dondo en leur abandonnant comme cadeau de 
fiançailles les six pires débiteurs de ses listes d'impôts, ou si ce 
désordre s'étendait à Chalion tout entière. 

Iselle et Betriz entrèrent, lair tendu et fatigué. 

— Je n'ai jamais vu mon frère aussi malade, confia Iselle à 
Cazaril. Nous allons installer mon autel privé et prier après le dîner. 
Je me demande si nous devrions peut-être aussi jeûner. 

— Je crois qu'il faudrait ici non pas les prières des autres mais 
celles de Teidez ; non pour sa santé, mais pour son pardon. 

Iselle secoua la tête. 

— Mais il refuse de prier. Il dit que ce n’est pas sa faute mais celle 
de Dondo, ce qui est sans doute vrai dans une certaine mesure... Il 
crie qu'il n’a jamais eu l'intention de faire de mal à Orico, et que ceux 
qui l’affirment le calomnient. 

— Est-ce que certains le disent ? 

— Personne ne le dit en face de la royesse, précisa Betriz. Mais 
selon Nan, d'étranges rumeurs courent parmi les serviteurs. 

Iselle fronça les sourcils. 

— Cazaril.. est-ce possible ? 

Cazaril appuya ses coudes sur la table et frotta le point 
douloureux entre ses sourcils. 

— Je pense que... Pas de la part de Teidez. Je le crois quand il 
affirme que l’idée venait de Dondo. Et Dondo, je le crois capable de 
tout. Réfléchissez-y de son point de vue. Il épouse la sœur de 
Teidez, puis s'arrange pour que Teidez monte sur le trône encore 
mineur. Il savait, pour avoir observé son frère Martou, quel pouvoir 
peut obtenir un homme aussi proche d'un roya. Cela dit, j'ignore 


comment il comptait se débarrasser de Martou, mais je suis certain 
que Dondo aspirait à devenir le prochain chancelier, peut-être 
régent, de Chalion. Voire roya de Chalion, selon les infortunes qu'il 
pourrait attirer sur Teidez. 

Iselle se mordilla la lèvre inférieure. 

— Et moi qui croyais que vous n'aviez sauvé que moi. 

Elle toucha brièvement l'épaule de Cazaril avant de regagner ses 
appartements. 

Juste avant le dîner, Cazaril accompagna Ilselle et Betriz pour leur 
visite à Orico. Si son état ne s’améliorait pas, il n'empirait pas non 
plus. Ils le trouvèrent installé dans des draps frais, assis dans son lit, 
avec Sara qui lui faisait la lecture. Le roya parlait, plein d'espoir, 
d'une amélioration de son œil droit, car il distinguait à présent des 
formes mouvantes. Cazaril estima le diagnostic d’'hydropisie plus 
que probable, car la chair bouffie d'Orico était exagérément enflée ; 
l'empreinte du pouce du roya, appliquée sur le gras de son visage, 
restait longtemps pâle et visible. Iselle rapporta à Orico une version 
édulcorée des informations alarmantes sur l'infection de Teidez, 
mais dans l'antichambre, en repartant, elle parla franchement à 
Sara. Les lèvres de celle-ci se serrèrent ; elle fit peu de 
commentaires à la sœur de Teidez, mais Cazaril devina qu'il y avait 
là au moins une personne qui ne priait pas pour le garçon brutal et 
égaré. 

Après le souper, la fièvre de Teidez grimpa encore plus. Il cessa 
de se débattre et de se plaindre et tomba dans un état de léthargie. 
Quelques heures avant minuit, il sembla s'endormir. Iselle et Betriz 
quittèrent enfin l’antichambre du royse et montèrent prendre quelque 
repos dans leurs chambres. 

Vers minuit, incapable de dormir en raison de son anticipation 
coutumière, Cazaril redescendit le couloir vers les appartements de 
Teidez. Le médecin en chef, venu réveiller le jeune garçon pour lui 
administrer un sirop contre la fièvre, fraîchement concocté et livré 
par un acolyte essoufflé, découvrit que Teidez ne pouvait être 
ranimé. 

Cazaril monta les marches quatre à quatre pour transmettre la 
nouvelle à une Nan dy Vrit somnolente. 


— Eh bien, Iselle ne peut rien y faire, estima Nan. Elle vient à 
peine de s'endormir, la pauvre. Ne peut-on la laisser dormir ? 

Cazaril hésita puis répondit : 

— Non. 

Ce fut ainsi que les deux jeunes femmes, inquiètes et fatiguées, 
se rhabillèrent pour descendre en groupe au salon surpeuplé de 
Teidez. Le chancelier dy Jironal arrivait de son palais. 

Dy Jironal fit la moue en voyant Cazaril, puis s'inclina devant 
Iselle. 

— Royesse. Cette chambre de malade n'est pas un endroit pour 
vous. 

Son regard mauvais tourné vers Cazaril ajouta en silence : « Pour 
vous non plus ». 

Iselle plissa les yeux mais répondit d’une voix calme et digne : 

— Personne ici n'en a davantage le droit. Ni le devoir. 

Après une courte pause, elle ajouta : 

— Et je dois témoigner au nom de ma mère. 

Dy Jironal inspira, puis sembla renoncer à ce qu'il allait dire. Il était 
dans son intérêt de reporter leur affrontement à un autre endroit et 
un autre moment. Il y aurait bien assez d'occasions. 

Des compresses froides ne purent faire baisser la fièvre de 
Teidez, ni des piqûres d’aiguille le faire réagir. Les soignants inquiets 
s’affolèrent lorsqu'il eut une brève attaque. Sa respiration se fit 
encore plus pénible et plus laborieuse que l'avait été celle d'Umegat 
inconscient. Dehors, dans le couloir, un quintet de chantres, une voix 
pour chacun des ordres, chantait des prières ; leurs voix se mêlaient 
et se répondaient en écho, fond sonore d’une poignante beauté pour 
accompagner ces moments affreux. 

Les harmonies cessèrent. À ce moment seulement, Cazaril 
s'aperçut que la respiration laborieuse avait cessé dans la chambre 
à coucher. Tout le monde se tut en entendant ce silence. L'un des 
médecins, le visage exsangue et humide de larmes, vint dans 
l’'antichambre appeler dy Jironal et Iselle à témoigner. Des voix très 
douces et basses s'élevèrent et se turent dans la chambre de 
Teidez. 


Tous deux étaient très pâles lorsqu'ils ressortirent. Dy Jironal était 
livide et choqué ; jusqu’au dernier moment, comprit Cazaril, l'homme 
s'était attendu à voir guérir Teidez. Iselle était blême et presque 
impassible. L'ombre noire s'épaississait autour d'elle. 

Tous les visages de l’antichambre se tournèrent vers elle, pareils 
aux aiguilles d'une boussole. La royacie de Chalion avait une 
nouvelle héritière. 


Chapitre 20 


Bien que rougis par la fatigue et le chagrin, les yeux d'iselle 
étaient secs. Betriz, venue lui apporter son soutien, essuyait les 
siennes. Il était difficile de dire laquelle des deux jeunes femmes 
s'appuyait sur l’autre. 

Le chancelier dy Jironal s’éclaircit la voix. 

— Je vais annoncer ce deuil à Orico. 

Avec un temps de retard, il ajouta : 

— Permettez-moi de vous apporter mon aide, Royesse. 

— Oui... (Iselle balaya la chambre d’un regard absent.) Que tous 
ces braves gens retournent à leurs tâches. 

Les sourcils de Jironal s’abaissèrent, comme si une centaine de 
pensées défilaient derrière ses yeux et comme s'il ignorait laquelle 
saisir en premier. Il regarda Betriz, puis Cazaril. 

— Votre personnel... Votre personnel doit être augmenté pour 
honorer votre nouveau rang. J'y veillerai. 

— Je ne peux penser à toutes ces choses maintenant. Demain 
sera bien assez tôt. Pour ce soir, Messire chancelier, je vous prie de 
me laisser à mon chagrin. 

— Bien sûr, Royesse. 

Dy Jironal s'inclina et fit mine de partir. 

— Oh, ajouta Iselle, je vous prie de ne pas envoyer de messager 
à ma mère avant que je puisse écrire une lettre à lui confier. 

Dans l'embrasure de la porte, dy Jironal s'arrêta pour lui adresser 
un autre demi-salut. 

— Certainement. 

Tandis que Betriz escortait Iselle vers la sortie, la royesse 
murmura au passage à Cazaril : 

— Rejoignez-moi dans une demi-heure. Je dois réfléchir. 

Cazaril inclina la tête. 

La foule des courtisans de l’antichambre et du salon se dispersa, 
à l'exception du secrétaire de Teidez, qui affichait un air de deuil et 


d'inutilité. Seuls restèrent les acolytes et les serviteurs chargés de 
laver et préparer le corps du royse. Le chœur des chantres troublés 
et stupéfaits entonna une dernière prière de ses voix étouffées et 
tremblantes, cette fois une mélopée pour le passage des morts, puis 
lui aussi prit le chemin de la sortie. 

Cazaril n'aurait su dire si c'était sa tête ou son ventre qui lui faisait 
le plus mal. Il s'enfuit vers sa propre chambre au bout du couloir, 
ferma la porte derrière lui et se prépara à l'assaut nocturne de 
Dondo, qui n'allait guère tarder à en croire son estomac noué. 

Les crampes familières le plièrent en deux, mais à sa grande 
surprise, Dondo resta silencieux cette nuit-là. Était-il, lui aussi, 
désarçonné par la mort de Teidez ? Si Dondo avait prévu que la 
destruction du jeune garçon succéderait à celle d’Orico, c'était à 
présent le cas, mais trop tard pour servir les desseins qu'il avait 
poursuivis de son vivant. 

Cazaril ne trouva dans ce silence aucun répit. Sa sensibilité 
accrue à cette présence malveillante lui assurait que Dondo était 
toujours enfermé en lui. Affamé. Furieux. Méditatif ? L'intelligence 
n'était pas, jusqu'ici, la caractéristique principale de ses éructations. 
Peut-être le choc de sa mort s’estompait-il. Pour laisser la place à... 
Quoi donc ? Une attente. Une traque ? Dondo avait naguère été un 
chasseur compétent. 

Cazaril comprit que Dondo ne devait pas partager le souhait du 
démon, lequel désirait sans doute remplir ses deux seaux d'âmes 
pour rejoindre son maître. Le ventre de son pire ennemi était pour lui 
une prison haïssable, mais ni l'enfer du Bâtard, ni l'oubli glacé des 
fantômes rejetés par les dieux n'offraient d'alternatives très 
satisfaisantes. Cazaril osait à peine imaginer les autres possibilités, 
mais il était parfaitement conscient que si Dondo cherchait une 
forme physique à travers laquelle regagner le monde, la sienne était 
à portée de main. D'une façon ou d’une autre. Ses mains palpèrent 
son ventre, et il s'efforça de déterminer, pour la centième fois, à 
quelle vitesse grossissait sa tumeur. 

Les crampes et l'éprouvant quart d'heure de terreur passèrent. La 
requête d'Iselle lui revint à l'esprit. Rédiger la lettre nécessaire pour 
informer Ista de la mort de son fils serait atroce ; il n’était guère 


étonnant qu'iselle ait besoin d'assistance. Bien qu'il se sente peu à 
même de remplir la tâche, il devait s'efforcer d'accéder à tout ce 
qu'elle lui demanderait sous l’effet de la douleur et du chagrin. Il se 
déplia, s’extirpa du lit et monta l'escalier. 

Il trouva Iselle assise à son bureau avec ses meilleurs parchemins 
et plumes et sa cire à cacheter étalés devant elle. Des chandelles 
supplémentaires allumées tout autour de la chambre repoussaient la 
pénombre. Sur un carré de soie, Betriz était en train d’étaler et de 
compter une étrange petite pile de bibelots : broches, bagues, et 
lamas pâle et luisant formé par la rangée de perles de Dondo que 
Cazaril n'avait pas encore pu remettre au temple. 

Songeuse, Iselle regardait la page vierge en tournant et retournant 
sa bague sur son pouce. Levant les yeux, elle dit à voix basse : 

— Parfait, vous êtes là. Fermez la porte. 

Il la ferma sans bruit derrière lui. 

— À votre service, Royesse. 

— Je prie pour que ce soit vrai, Cazaril : je prie pour que ce soit 
vrai. 

Elle le jaugea du regard. Betriz dit d'une voix inquiète : 

— İl est malade, Iselle. En es-tu sûre ? 

— Ma seule certitude, c'est qu'il me reste peu de temps. Et pas 
d'autre choix. (Elle prit une profonde inspiration.) Cazaril, demain 
matin je veux que vous voyagiez vers Ibra en tant que messager 
pour arranger mon mariage avec le royse Bergon. 

Cazaril cligna des yeux, s'efforçant de suivre des pensées aux 
allures de caravane qui l'abandonnaient sur le côté de la route. 

— Le chancelier dy Jironal ne me laissera jamais partir. 

— Évidemment, ce ne peut être qu’en secret. (Iselle eut un geste 
impatient.) Vous partirez donc d’abord pour Valenda, qui est presque 
sur la route, pour apprendre à ma mère le décès de mon frère. Dy 
Jironal sera d'accord, et trop heureux de se débarrasser de vous : je 
suis sûre qu'il vous prêtera même un bâton de courrier grâce auquel 
vous pourrez réquisitionner les chevaux des relais de la chancellerie. 
Vous savez que d'ici demain midi, ma maison sera truffée de ses 
espions. 

— C'était manifeste. 


— Mais après votre escale à Valenda, vous retournerez non pas à 
Cardegoss, mais à Zagosur, où bien là où se trouve le royse Bergon. 
Dans l'intervalle, j'insisterai pour que Teidez soit enterré à Valenda, 
son foyer bien-aimé. 

— Teidez désespérait de quitter Valenda, rappela Cazaril, soudain 
pris de vertige. 

— Oui, mais dy Jironal l'ignore, n'est-ce pas ? Le chancelier ne 
me laisserait pas quitter Cardegoss et sa surveillance pour d’autres 
raisons, mais il ne peut pas refuser d'accéder à des demandes 
dictées par la piété familiale. Je vais demander à Sara de me 
soutenir dans ce projet, dès demain matin. 

— Vous êtes doublement en deuil maintenant, pour votre frère et 
celui de dy Jironal. Il ne peut pas vous dénicher de nouveau fiancé 
avant des mois. 

Elle secoua la tête. 

— İl y a une heure, je suis devenue le futur de Chalion. Dy Jironal 
doit me prendre et me garder sous son emprise s'il veut contrôler ce 
futur. Le moment critique n’est pas le début de mon deuil de Teidez, 
mais celui de mon deuil d’Orico. C’est à ce moment-là, et pas avant, 
que je passerai entièrement sous son contrôle. À moins que je sois 
mariée d'abord. 

» Une fois sortie de Cardegoss, je ne compte pas y retourner. Par 
ce temps, le cortège de Teidez pourrait passer des mois sur la route. 
Et si le temps n'est pas coopératif, je trouverai d’autres moyens de 
nous retarder. D'ici à ce que vous reveniez avec le royse Bergon, je 
devrais encore être à l'abri à Valenda. 

— Attendez, que... , Revenir avec le royse Bergon ? 

— Oui, bien sûr, vous devez l’amener jusqu'à moi. Réfléchissez. 
Si je quitte Chalion pour me marier en Ibra, dy Jironal me déclarera 
rebelle et me forcera à rentrer à la tête d'une colonne de troupes 
étrangères. Mais si je prends l'avantage dès le premier instant, je 
n'aurai jamais à le lui reprendre. C'est vous qui me l’avez appris ! 

C'est moi qui... ? 

Elle se pencha, l'expression de plus en plus attentive. 

— Je veux épouser le royse Bergon, oui, mais je refuse 
d'abandonner Chalion pour l'avoir, pas un mètre carré de terre. Ni à 


Jironal, ni au Renard non plus. Ce sont mes conditions. Bergon et 
moi hériterons chacun de nos couronnes respectives. Bergon aura 
autorité en Chalion en tant que roya consort, et moi en Ibra en tant 
que royina consort, chacun à travers l’autre, de façon égale et 
réciproque. Notre futur fils, si la Mère et le Père le veulent bien, 
héritera des deux couronnes pour les unir en une seule. Mais ma 
future autorité en Chalion doit rester la mienne, et non se 
transformer en dot pour mon époux. Je refuse de devenir une Sara, 
une simple épouse ignorée, sans aucune voix devant mes propres 
conseils ! 

— Le Renard exigera bien plus. 

Elle releva le menton. 

— C'est pourquoi je vous veux comme messager, et personne 
d'autre. Si vous ne pouvez m'obtenir le royse Bergon à des 
conditions qui ne violent pas ma future souveraineté, alors 
abandonnez et rentrez chez nous. Et à la mort d'Orico, j'élèverai 
moi-même ma bannière contre dy Jironal. (Sa bouche dessina une 
ligne sinistre ; son ombre noire s’agita.) Malédiction ou pas, je refuse 
d'être la jument bridée de Martou dy Jironal et être menée à coups 
d'éperons. 

Oui, Iselle avait le cran, la volonté et l'esprit qui manquaient à 
Orico pour résister à dy Jironal ; qui manquaient aussi à Teidez. 
Cazaril le lisait dans ses yeux, y voyait des armées aux lances 
ornées de pennons se tortiller dans l'ombre noire qui l'entourait tel 
un voile de fumée s’élevant d’une ville en flammes. C'était la forme 
que prendrait la malédiction de sa maison pour la prochaine 
génération : non la douleur personnelle, mais la guerre civile entre 
les factions royales et nobles, qui déchirerait le pays d’un bout à 
l’autre. 

À moins qu'elle puisse rejeter à la fois maison et malédiction, pour 
entrer sous la protection de Bergon... 

— Je serai votre messager, Royesse. 

— Parfait. (Elle se rassit et lissa de la main les parchemins 
vierges.) À présent, nous devons écrire plusieurs lettres. La 
première sera votre lettre d'autorité au Renard, et je crois qu'elle 
devrait être de ma propre main. Vous avez lu et rédigé des traités. 


Vous devez m'indiquer les tournures exactes, afin que je ne passe 
pas pour une jeune ignorante. 

— Je vais faire de mon mieux, mais je ne suis pas un homme de 
loi, Iselle. 

Elle haussa les épaules. 

— Si nous réussissons, j'aurai des épées pour soutenir mes 
paroles. Et dans le cas contraire, aucune subtilité légale ne leur 
donnera de sens. Qu'’elles soient simples et claires. Commençons... 

Après trois quarts d'heure éreintants passés à se concentrer en se 
mordant les lèvres, ils produisirent un document impeccable qu'iselle 
signa d’un grand geste avant de le sceller avec sa bague. Betriz, 
pendant ce temps, avait fini d'inventorier le petit tas de pièces et de 
bijoux. 

— Ce sont là toutes les pièces dont nous disposons ? demanda 
Iselle. 

— Malheureusement, oui, soupira Betriz. 

— Dans ce cas, il ne lui restera qu'à mettre les bijoux en gage 
lorsqu'il atteindra Valenda, ou tout autre endroit sûr. (Iselle 
enveloppa les bibelots dans le carré de soie et les fit glisser sur la 
table jusqu'à Cazaril.) Votre bourse, Messire. La Fille fasse que ce 
soit suffisant pour votre aller et retour. 

— Plus que suffisant, si je ne me trompe pas. 

— Rappelez-vous que cet argent est à dépenser, non à 
économiser. En tant que représentant de mes intérêts, vous devez 
produire une forte impression en Ibra. Pensez à vous habiller. Et le 
royse Bergon doit voyager dans des conditions adaptées à son rang 
et au mien, sans humilier Chalion. 

— Ce qui risque d’être délicat. Sans l’armée, je veux dire. Je vais 
y réfléchir. Beaucoup de choses dépendront, comment dire, d’un 
certain nombre d’affaires encore à régler. Ce qui me fait penser 
que... Nous devons disposer d'un moyen sûr de communiquer. Dy 
Jironal ou ses espions ne manqueront pas d'intercepter toutes les 
lettres que vous recevrez. 

— Ah. 

— İl existe un code très simple qui est néanmoins presque 
impossible à déchiffrer. Il faut simplement posséder deux copies de 


la même édition d'un livre. L'une m'accompagne, l’autre reste avec 
vous deux. Des séquences de trois chiffres (numéro de page, de 
ligne, et emplacement dans la ligne) désignent les mots que le 
destinataire inverse ensuite pour retrouver le terme. Et si possible, 
n'utilisez pas toujours la même numérotation pour les mêmes mots, 
mais trouvez-les sur une autre page. Il existe de meilleurs codes, 
mais je n'ai pas le temps de vous les enseigner. Je, heu... Je ne 
possède aucun livre en deux exemplaires. 

— Je vous les trouverai avant votre départ, dit Betriz d'une voix 
énergique. 

— Merci. 

Cazaril se frotta le front. C'était folie d'entreprendre ce voyage 
dans les montagnes au beau milieu de l'hiver, alors qu'il était malade 
et perdait peut-être du sang. Il tomberait de cheval dans la neige où 
il gèlerait sur place, et les loups les dévoreraient tous, lui, son cheval 
et ses lettres d'autorisation. 

— Iselle. Mon cœur en a la volonté. Mais mon corps est un 
territoire occupé, à moitié déserté. Jai peur de ne pas arriver au 
bout de ce voyage. Mon ami le march dy Palliar est un bon cavalier 
doublé d’une fine lame. Puis-je vous proposer qu'il me remplace 
comme représentant ? 

Iselle se fit pensive. 

— Je crois que ce sera un duel d'esprit contre le Renard pour 
remporter la main de Bergon, pas un duel d'épées. Mieux vaut 
envoyer l'esprit en Ibra et garder l'épée en Chalion. 

Idée séduisante que laisser Iselle et Betriz sous la protection d'un 
ami fort sur lequel compter... un ami possédant des appuis, en 
outre. 

— Dans tous les cas, puis-je l'inviter à prendre part à nos conseils 
demain ? 

Iselle interrogea Betriz du regard ; Cazaril ne vit aucun signal 
évident transmis de l’une à l’autre, mais Iselle hocha la tête d’un air 
décidé. 

— Oui. Amenez-le moi le plus tôt possible. 

La royesse tira vers elle un autre morceau de papier et prit une 
nouvelle plume. 


— À présent, je vais écrire la lettre au royse Bergon, que vous 
apporterez scellée pour la lui remettre intacte. Et ensuite, soupira-t- 
elle la lettre pour ma mère. Je crois que vous ne pourrez m'aider 
pour aucune des deux. Allez donc dormir tant que vous le pouvez. 

Congédié, il se leva et s'inclina. 

Alors qu'il atteignait la porte, elle ajouta doucement : 

— Je suis heureuse que ce soit vous qui lui portiez la nouvelle, 
Cazaril, et pas n'importe quel courrier de la chancellerie venu. Même 
si la mission est difficile. 

Elle prit une profonde inspiration et se pencha vers le papier. La 
lueur des chandelles transformait ses cheveux d'ambre en auréole 
brillante autour de son visage concentré. Cazaril abandonna à cette 
flaque de lumière pour rejoindre la froide pénombre du couloir. 


Cazaril fut réveillé à l’aube par des coups insistants frappés à la 
porte de sa chambre. Quand il s’extirpa du lit pour ouvrir le verrou, il 
trouva non pas le page qu'il s'attendait à voir le chercher, mais Palli. 

D'ordinaire très soigné, Palli donnait l'impression de s'être habillé 
dans le noir, à tâtons ; ses cheveux ébouriffés par le sommeil 
pointaient dans d'étranges directions. Ses yeux étaient sombres et 
grands ouverts. Les frères dy Gura, bâillant et somnolents mais 
enjoués, sourirent à Cazaril depuis le couloir tandis que Palli 
s’infiltrait à coups d'épaule. Cazaril tendit sa chandelle de chevet au 
plus grand des frères, Ferda, pour qu'il allume au chandelier mural ; 
il la rendit à son seigneur et commandant Palli, qui la prit avec des 
mains légèrement tremblantes. Palli ne parla qu’une fois la porte 
refermée sur lui et Cazaril. 

— Démons du Bâtard, Caz ! Qu'est-ce que c’est que cette 
histoire ? 

— Quoi donc ? demanda Cazaril, confus. 

Palli alluma un autre chandelier dans le coin où Cazaril faisait sa 
toilette et se retourna. 

— Tu m'as dit de prier pour demander conseil. Dans mon 
sommeil, s’il vous plaît. Je te ferai savoir que la nuit dernière, j'ai été 
tué cinq fois dans mes rêves. Alors que j'étais en route. Chaque fois 


de manière plus horrible. Dans le dernier rêve, mes chevaux m'ont 
dévoré. Je refuse de monter sur quoi que ce soit qui ressemble à un 
cheval, une mule où un poney pendant une semaine au moins ! 

— Oh. (Cazaril cligna des yeux, méditant les informations. Tout 
semblait très clair.) Dans ce cas, je refuse que tu prennes la route. 

— J'en suis soulagé. 

— Je dois y aller moi-même. 

— Aller où ? Par ce temps ? Il neige, tu sais. 

— Ah, il ne manquait plus que ça. Personne ne te l’a donc dit ? Le 
royse Teidez est mort hier de sa blessure infectée, vers minuit. 

Le visage de Palli se fit soudain très grave ; sa bouche forma un 
« oh » muet. 

— Voilà qui change bien des choses pour Chalion. 

— En effet. Laisse-moi m'habiller, et accompagne-moi à l'étage. 

En toute hâte, Cazaril s'aspergea le visage d’eau froide et enfila 
ses habits de la veille. 

À l'étage, Cazaril trouva Betriz elle aussi vêtue des habits noirs et 
lavande de la veille. De toute évidence, elle n'avait pas encore 
dormi. Cazaril attira les frères dy Gura hors de vue du couloir pour 
les installer dans son bureau. Palli et lui entrèrent dans le salon. 

La main de Betriz toucha un paquet scellé qui attendait sur une 
petite table. 

— Toutes les lettres sont prêtes à partir pour... (elle regarda Palli 
et hésita) Valenda. 

— Iselle est-elle endormie ? demanda Cazaril tout bas. 

— Elle se repose seulement. Elle voudra vous voir. Tous les deux. 

Betriz disparut un instant dans la chambre à coucher d'où 
s'échappa un murmure étouffé, puis revint avec deux livres sous le 
bras. 

— J'ai fouiné dans la bibliothèque du roya pour trouver deux 
volumes identiques. Il n’y avait pas beaucoup de vrais doublons. J'ai 
préféré prendre les plus gros, afin d’avoir un plus grand choix de 
vocabulaire. 

— Très bien, dit Cazaril en s'emparant d’un des livres. 

Il le regarda et étouffa un rire amer. « Ordol », disaient les lettres 
dorées sur la tranche. Les Cinq Chemins de l’âme. 


— Parfait. J'avais besoin de réviser ma théologie. 

Il le déposa auprès du paquet de lettres. 

Iselle émergea, drapée d'une lourde robe de chambre en velours 
bleu sous lequel pointait la dentelle blanche de sa chemise de nuit. 
Ses cheveux d'ambre lui tombaient en cascade sur les épaules. Elle 
avait le visage aussi pâle et bouffi de sommeil que Betriz. Elle 
accueillit Cazaril et Palli d'un hochement de tête. 

— Messire dy Palliar. Merci de me venir en aide. 

— Je, heu..., dit Palli. 

Il lança à Cazaril un regard désespéré : « Mais à quoi est-ce que 
je donne mon accord ? » 

— Accepte-t-il de voyager pour vous ? demanda une Betriz 
inquiète. Vous ne devriez pas y aller, vous le savez bien. 

— Heu... Non. Palli, je te demande plutôt de jurer de servir et 
protéger la royesse Iselle, personnellement, au nom des dieux, et 
surtout de la Dame Printemps. Il n’y a là aucune trahison : elle est la 
légitime héritière de Chalion. Et tu auras donc l'honneur d'être le 
premier de ses courtisans à le faire. 

— Je, je, je... Je peux vous jurer fidélité en plus de celle que j'ai 
jurée à votre frère Orico, Madame. Je ne peux prêter serment à vous 
plutôt qu’à lui. 

— Je ne vous demande pas de privilégier mon service par rapport 
à celui d'Orico. Je ne vous demande que de le privilégier par rapport 
à celui du chancelier d'Orico. 

— Ce que, par contre, je peux faire, dit Palli, dont le visage 
s'éclaira. Et de tout cœur. 

Il embrassa le front d'Iselle, ses mains et ses pantoufles, et 
toujours agenouillé devant ses jupes, récita les serments d’un 
seigneur de Chalion, avec Betriz et Cazaril pour témoins. Il ajouta, 
sans se relever : 

— Que penseriez-vous, Royesse, de sire dy Yarrin au poste de 
saint général de l'ordre de la Fille ? 

— Je crois... que décider de telles préférences n’est pas de mon 
ressort. Mais il me semble en tout cas un bien meilleur choix que 
n'importe quel candidat du clan dy Jironal. 


Palli hocha lentement la tête, approuvant le bon sens de ces 
paroles, puis se redressa. 

— Je le lui ferai savoir. 

— selle aura besoin de tout le support pratique que tu pourras lui 
donner pendant les funérailles de Teidez, dit Cazaril à Palli. II doit 
être enterré à Valenda. Puis-je vous suggérer de choisir dans la 
troupe de Palliar pour intégrer le cortège du royse ? Ce qui vous 
donnera une bonne excuse pour vous entretenir souvent, et vous 
assurera d'être du côté de la royesse lorsqu'elle quittera Cardegoss. 

— Quel raisonnement rapide, dit Iselle. 

Cazaril ne se sentait pas rapide. Il avait l'impression que son 
esprit se traïnait dans le sillage de celui d'Iselle, chaussé de bottes 
couvertes de dix kilos de boue. Chacune. L'autorité qu'elle avait 
reçue la nuit précédente avait dû libérer quelque énergie tapie en 
elle ; elle irradiait, à l'intérieur de son cocon de ténèbres. Il redoutait 
de fermer les yeux, par peur de le voir encore brûler. 

— Mais devrez-vous voyager seul, Cazaril ? s’inquiéta Betriz. Je 
n'aime pas cette perspective. 

Iselle fit la moue. 

— Jusqu'à Valenda, je crois bien que oui. Il ny a presque 
personne à Cardegoss en qui j'aie assez confiance pour l'envoyer 
avec lui. (Elle étudia Cazaril d’un air dubitatif.) À Valenda, ma grand- 
mère pourra peut-être vous fournir des hommes. En vérité, vous ne 
devriez pas arriver à la cour du Renard seul et sans compagnie. Je 
ne veux pas donner l'impression que nous sommes désespérés. 

Elle ajouta, un peu amère : 

— Même si c'est le cas. 

Betriz se mit à tirer sur ses velours noirs. 

— Mais si vous tombez malade en route ? Supposez que votre 
tumeur empire ? Et qui brûlerait votre corps si vous deviez mourir ? 

La tête de Palli pivota. 

— « Tumeur » ? Cazaril ? Qu'est-ce qui se passe encore ? 

— Cazaril, vous ne lui avez rien dit ? Je vous croyais amis ! (Betriz 
se tourna vers Palli.) Il compte monter à cheval et voyager — 
voyager ! — jusqu’en Ibra avec une énorme tumeur mortelle dans le 
ventre, sans personne pour l'aider sur la route. Plus que 


courageuse, je trouve cette idée stupide. |l doit se rendre en Ibra, 
faute d'autre candidat, mais pas seul, ni de cette manière ! 

Palli se rassit, le pouce sur les lèvres, et étudia Cazaril à travers 
des yeux plissés. Il dit enfin : 

— Je me disais bien que tu avais l'air malade. 

— Oui, enfin, il ny a rien à y faire. 

— Heu... Est-ce que c’est très... ? Je veux dire est-ce que tu... ? 

— Est-ce que je vais mourir ? Oui. Dans combien de temps ? 
Personne ne le sait. Ce qui, comme le souligne l'érudit Umegat, ne 
différencie pas ma vie de la tienne. De toute façon, qui souhaite 
mourir dans un lit ? 

— Toi, à ce que tu disais. De vieillesse extrême, au lit, avec 
l'épouse de quelqu'un. 

— La mienne, de préférence, soupira Cazaril. Enfin. (Il parvint à 
ne pas regarder Betriz.) Ma mort est le problème des dieux. Pour ma 
part, je monterai dès qu'un cheval pourra être sellé. 

Il se remit debout en grognant puis ramassa livre et paquet. 

Palli regarda Betriz, qui joignit des mains crispées et lui lança un 
regard implorant. II marmonna un juron à mi-voix, se releva et se 
diriger vers la porte de l’antichambre qu'il ouvrit d'un coup sec. Foix 
dy Gura, l'oreille collée à l’autre côté, se redressa en vacillant, cligna 
des yeux et sourit à son commandant. Son frère Ferda, appuyé au 
mur opposé, ricana. 

— Bonjour les garçons, dit Palli d'une voix doucereuse. J'ai un 
petit travail pour vous. 


Cazaril, Palli sur ses talons, franchit à grands pas les portes du 
Zangre, vêtu pour chevaucher sous la neige, avec sur son épaule la 
sacoche de selle alourdie par les vêtements de rechange, une petite 
fortune, de la théologie, et une trahison contestable. 

Il trouva les frères dy Gura déjà arrivés dans la cour de l’étable. 
Renvoyés au palais Yarrin sur les ordres pressants de Palli, ils 
avaient également troqué leurs habits de cour bleus et blancs contre 
des tenues plus adaptées au voyage, avec de hautes bottes bien 
usées. 


Betriz les accompagnait, enveloppée dans une cape de laine 
blanche. Leurs têtes étaient rapprochées et Betriz décrivait de 
grands gestes emphatiques. Foix leva les yeux pour voir approcher 
Cazaril ; son large visage se figea en une expression sobre et plutôt 
intimidée. Il fit un geste et prononça quelques mots ; Betriz regarda 
par-dessus son épaule, et la conversation cessa brusquement. Les 
frères se tournèrent pour saluer Cazaril. Betriz le regarda fixement, 
comme si son visage était une leçon qu'elle se forçait à mémoriser. 

— Ferda ! dit Palli. 

Le maître des écuries se mit au garde-à-vous devant lui. Palli tira 
deux lettres de sa cape, l’une scellée, l'autre simplement pliée. 

— Ceci (il tendit à Ferda le papier plié) est une lettre d'autorisation 
de ma main, en tant que seigneur dédicat de l’ordre de la Fille, qui 
t'autorise à demander l'assistance nécessaire de nos chapitres 
frères au cours du voyage. Tous les coûts seront à régler avec moi à 
Palliar. Celle-ci, poursuivit-il en lui remettant la lettre scellée, ne doit 
être ouverte qu'à Valenda. 

Ferda hocha la tête et les rangea toutes deux. La deuxième lettre 
plaçait les frères dy Gura sous le commandement de Cazaril au nom 
de la Fille, sans plus de détails. Leur voyage vers Ibra leur réservait 
une intéressante surprise. 

Palli marcha autour d'eux, les inspectant d'un œil de commandant. 

— Avez-vous assez de vêtements chauds ? Êtes-vous armés 
contre les bandits ? 

Is montrèrent des épées polies et des arbalètes apprêtées, des 
cordes d'arc protégées de l'humidité, des réserves de carreaux, du 
matériel en parfait état. Seuls quelques flocons de neige 
tourbillonnaient encore dans l'air humide pour venir se poser sur la 
laine, le cuir et les cheveux, où ils formaient des gouttelettes en 
fondant. || n’était tombé que de la poudreuse à l’aube. Dans les 
collines, les chutes de neige seraient sans doute plus importantes. 

Betriz tira de sous sa cape un objet blanc et duveteux. Clignant 
des yeux, Cazaril reconnut un bonnet de fourrure dans le style des 
robustes montagnards du sud de Chalion, avec des rabats censés 
protéger les oreilles et se lier sous le menton, la fourrure vers 
l'intérieur. Les hommes et les femmes en portaient de semblables, 


mais celui-ci était manifestement conçu pour une dame, en peau de 
lapin blanche avec des fleurs brodées en fil d’or sur le sommet. 

— Cazaril, j'ai pensé que vous pourriez en avoir besoin en 
traversant les hauts cols de montagne. 

Foix haussa les sourcils et sourit, Ferda ricana derrière sa main. 

— Charmant, dit-il. 

Betriz rougit. 

— C'est tout ce que j'ai pu trouver, vu le temps dont je disposais, 
se défendit-elle. C’est toujours mieux que de se geler les oreilles ! 

— En effet, dit gravement Cazaril. Je nai pas de bonnet aussi 
pratique. J'en serai très reconnaissant. 

Ignorant les sourires des jeunes hommes, il le lui prit et 
s’agenouilla pour le ranger soigneusement dans sa sacoche. Ce 
n'était pas seulement un geste visant à contenter Betriz, même s'il 
souriait intérieurement de la grimace qu'elle fit à Ferda ; lorsque les 
frères affronteraient le vent d'hiver dans les montagnes de la 
frontière, leurs sourires s’effaceraient bien assez tôt. 

Iselle apparut aux portes, dans une cape de velours d’un violet 
sombre tirant sur le noir, suivie par un commis de la chancellerie qui 
lui tendit un bâton de courrier numéroté en échange de la signature 
de Cazaril sur son grand livre. Il referma le livre et s’empressa de 
franchir le pont-levis pour se réfugier à labri du froid. 

— Avez-vous pu obtenir la permission de Jironal ? demanda 
Cazaril en rangeant le bâton à l'abri dans une poche intérieure de 
son manteau. 

Le bâton garantissait à son porteur de nouveaux chevaux, de la 
nourriture et un lit propre, encore qu'étroit et dur, dans tous les relais 
des routes principales traversant Chalion. 

— Pas celle de Jironal. Celle d'Orico. Il est toujours roya de 
Chalion, même s'il ma fallu le rappeler au commis de la 
chancellerie.  (Iselle ricana doucement.) Les dieux vous 
accompagnent, Cazaril. 

— Hélas oui, soupira-t-il, avant de comprendre que ce n'était pas 
une remarque mais un adieu. 

Il pencha la tête pour embrasser ses mains glacées. Betriz lui 
lança un regard en biais. Il hésita, puis se racla la gorge et lui prit les 


mains à son tour. Les doigts de Betriz se crispèrent autour des siens 
au contact de ses lèvres, et elle retint son souffle, mais ses yeux 
regardaient au loin par-dessus la tête de Cazaril. II se redressa pour 
voir les frères dy Gura se faire tout petits sous son regard noir. 

Un valet du Zangre leur amena trois chevaux de courrier sellés. 
Palli serra les mains de ses cousins. Ferda prit les rênes du cheval 
qui s’avéra être celui de Cazaril, un rouan élancé qui égalait sa taille. 
Foix, le plus musclé, s'empressa de l'aider à monter en selle, et 
tandis qu'il s'installait avec un léger grognement, Foix lui demanda, 
inquiet : 

— Tout va bien, Messire ? 

Is n'étaient même pas encore partis ; mais que leur avait donc 
raconté Betriz ? 

— Oui, tout va très bien, l’assura Cazaril. Merci. 

Ferda lui tendit ses rênes, et Foix laida à fixer ses précieuses 
sacoches. Ferda monta en selle d’un bond léger, son frère limita 
plus lourdement, et ils quittèrent la cour de l’étable. Cazaril se 
retourna sur sa selle pour regarder Iselle et Betriz traverser le pont- 
levis et franchir la grande porte du Zangre. Betriz regarda en arrière, 
et leva haut la main ; Cazaril lui rendit son salut. Puis les chevaux 
tournèrent après le premier coin, et les bâtiments de Cardegoss 
masquèrent les portes à sa vue. Un unique corbeau les suivit, 
voltigeant de gouttière en corniche. 

Dans la première rue, ils rencontrèrent le chancelier dy Jironal qui 
remontait lentement à cheval de son palais, flanqué de deux 
serviteurs armés à pied. Il était manifestement rentré se laver, se 
nourrir et se changer, régler sa correspondance la plus urgente. À en 
juger par son visage gris et ses yeux injectés de sang, il n'avait pas 
plus dormi qu'Iselle la nuit précédente. 

Dy Jironal arrêta son cheval et adressa à Cazaril un étrange petit 
salut. 

— Où allez-vous, Sire Cazaril.. (son attention fut attirée par les 
selles de courrier arborant l'insigne de Chalion, léopard et château) 
sur un des chevaux de ma chancellerie ? 

Cazaril lui retourna un demi-salut depuis sa selle. 


— À Valenda, Messire. La royesse Iselle a décidé qu'elle ne 
voulait pas qu'un étranger apporte la mauvaise nouvelle à sa mère 
et à sa grand-mère, si bien qu'elle m'a envoyé comme courrier. 

— Ista la Folle, hein ? (Dy Jironal fit une grimace.) Je ne vous 
envie pas cette tâche. 

— En effet. (Cazaril laissa une nuance d'espoir imprégner sa 
voix.) Mais si vous m'ordonnez de retourner auprès d'Iselle, je vous 
obéirai sur-le-champ. 

— Non, non. (Les lèvres de Jironal dessinèrent un léger sourire 
satisfait.) Je ne vois pas d'homme plus à même de remplir cette 
pénible tâche. Poursuivez. Oh... Quand comptez-vous revenir ? 

— Je ne sais pas très bien. Iselle désirait qu'avant mon retour, je 
m'assure que sa mère irait bien. Je ne m'attends pas à ce qu'ista 
prenne bien cette nouvelle. 

— Très juste. Dans ce cas, nous guetterons votre retour. 

J'en suis persuadé. Il échangea d’autres hochements de tête 
circonspects avec dy Jironal, et les deux groupes reprirent la route 
dans des directions opposées. Cazaril regarda en arrière pour 
croiser le regard de Jironal faisant de même, juste avant de tourner 
au coin qui menait aux portes du Zangre. Dy Jironal savait 
qu'aucune embuscade ne pouvait empêcher le départ de Cazaril sur 
des chevaux du courrier. Le retour serait une autre histoire. Sauf que 
je ne reviendrai pas par cette route. 

Voire pas du tout ? II avait passé en revue toutes les catastrophes 
qui pourraient résulter de son échec ; quel pourrait être son sort s’il 
réussissait ? Que faisaient les dieux des saints dont ils n’avaient 
plus besoin ? Il nen avait jamais rencontré à sa connaissance, à 
part peut-être, maintenant, Umegat... une pensée qui n'avait rien de 
très rassurant, à la réflexion. 

IIS atteignirent les portes de la ville et traversèrent le pont jusqu’à 
la route qui longeait la rivière. Le corbeau de Fonsa ne suivit pas 
plus loin, mais se percha sur les hauts créneaux des murailles et 
lança quelques croassements tristes, que l'écho renvoya tandis 
qu'ils descendaient dans le ravin. Le mur rocheux du Zangre, 
dénudé de verdure en hiver, se dressait haut et raide parmi les eaux 
rapides et noires de la rivière. Cazaril se demanda si Betriz les 


regarderait passer sur la route par l’une des grandes fenêtres du 
château. Il ne pourrait pas la voir, si haut et dans une telle 
pénombre. 

Les bruits sourds des sabots et les éclaboussures éparpillèrent 
ces lugubres pensées. Un courrier qui regagnait la ville les croisa à 
toute allure, son cheval au galop écumant et soufflant. Il — non, elle — 
les salua sur son passage. Les femmes courriers étaient très 
appréciées de certains des maîtres d'écurie de la chancellerie, du 
moins sur les routes les plus sûres, car ils affirmaient que leur 
légèreté et celle de leurs mains épargnaient les animaux. Foix lui 
rendit son salut et se tourna sur sa selle pour regarder filer ses 
tresses noires. Cazaril ne pensait pas qu'il était en train d'admirer 
ses dons de cavalière. 

Ferda poussa sa monture pour rattraper celle de Cazaril. 

— Pouvons-nous galoper maintenant, Messire ? demanda-t-il, 
plein d'espoir. La lumière est bonne, et ces bêtes bien en forme. 

Cinq dieux, pas moi. Cazaril inspira, tout à sa lugubre anticipation. 

— Oui. 

Il serra les talons de ses bottes contre les flancs du rouan, et 
l'animal se lança dans un grand galop aux longues foulées. La route 
s'ouvrait devant eux à travers le paysage d'un brun grisâtre, et 
serpentait vers des brumes grises chargées d’une douce odeur de 
végétation d'hiver pourrissante. Pour disparaître dans l'incertitude. 


Chapitre 21 


lls atteignirent Valenda le lendemain au crépuscule. La ville 
formait une masse noire se détachant sur un ciel d’étain, ses ombres 
croissantes éclairées ici et là par la lueur orange d’une torche ou 
d'une bougie, petites étincelles de lumière et de vie. Ils n'avaient pas 
pu changer de montures en route, car les relais étaient réservés 
pour l'itinéraire de la capitale baocienne de Taryoon, si bien que 
cette dernière étape avait été pénible pour les chevaux. Pendant le 
bout de chemin restant, Cazaril fut soulagé de laisser marcher les 
bêtes épuisées, tête baissée et la bride sur le cou, pour traverser la 
ville et gravir la colline. Il souhaitait de toutes ses forces pouvoir 
s'arrêter ici, se laisser tomber sur le bord de la route et ne plus 
bouger pendant des jours. Dans quelques minutes, il devrait 
annoncer à une mère la mort de son fils. De toutes les épreuves qu'il 
s'attendait à affronter au cours de ce voyage, celle-ci était la pire. 

Ils atteignirent bien trop tôt les portes du château de la provincara. 
Les gardes le reconnurent aussitôt et se précipitèrent pour appeler 
les serviteurs ; le valet Demi lui tint son cheval et fut le premier à 
demander : 

— Que faites-vous ici, Messire ? 

Le premier, mais pas le dernier. 

— J'apporte des messages pour la provincara et dame Ista, 
répondit Cazaril, penché par-dessus son pommeau. 

Foix apparut à l'épaule de son cheval, les yeux levés dans 
l'attente ; Cazaril passa la jambe par-dessus les hanches de sa 
monture, libéra d’un coup de pied l’autre étrier puis se laissa tomber. 
Ses genoux le lâchèrent, et il serait alors tombé si une main robuste 
ne l'avait saisi par le coude. lls avaient voyagé vite. Pris de vertige, il 
se demanda quel en serait le prix pour lui. Il resta un moment 
immobile, tremblant, avant de retrouver son équilibre. 

— Ser dy Ferrej est-il là ? 


— İl a escorté la provincara en ville à une fête de mariage, 
l'informa Demi. J'ignore quand ils sont censés rentrer. 

— Oh, dit Cazaril. 

Il était presque trop épuisé pour penser. La nuit précédente, sous 
l'effet de la fatigue, il avait failli s'endormir sur une couchette du 
relais quelques minutes après y avoir été mené par son escorte, et 
ne s'était pas même réveillé à l'heure de Dondo. Attendre la 
provincara ? Il avait pensé lui rapporter les nouvelles en premier lieu, 
et la laisser décider de la meilleure façon d’en informer sa fille. Non. 
C'est intolérable. Finissons-en. 

— Dans ce cas, je verrai d'abord dame Ista. 

Il ajouta : 

— Les chevaux ont besoin d'être bouchonnés, abreuvés et 
nourris. Voici Ferda et Foix dy Gura, deux hommes d’une bonne 
famille de Palliar. Assurez-vous qu'ils ne manqueront de rien. Nous 
n'avons pas mangé. 

lls ne s'étaient pas non plus lavés, mais c'était l'évidence 
même : leurs lainages trempés de sueur étaient éclaboussés par la 
boue des routes d'hiver, leurs mains encrassées, leurs visages 
maculés de poussière. Tous trois clignaient des yeux, épuisés, à la 
lumière des torches de la cour. Les doigts de Cazaril, raides d’avoir 
serré les rênes dans le froid depuis l’aube, peinèrent à détacher ses 
sacoches. Foix s’en chargea pour lui et les souleva du cheval. 
Cazaril les lui reprit d'un air pour le moins déterminé, les replia sur 
son bras, et se détourna. 

— Amenez-moi maintenant à Ista, je vous prie, dit-il d’une voix 
éteinte. J'ai des lettres à lui remettre de la part de la royesse Iselle. 

Un serviteur le conduisit à l'intérieur, vers l'étage du nouveau 
bâtiment. L'homme dut attendre Cazaril qui montait lentement à sa 
suite. Il avait des jambes de plomb. L'homme échangea des 
murmures avec les serviteurs de la royina pour négocier l'entrée de 
Cazaril dans ses appartements. L’air y était parfumé à l’aide de bols 
de pétales séchés, illuminé par des bougies, réchauffé par ľâtre 
situé dans un coin. Cazaril se sentit énorme, sale et maladroit dans 
la délicatesse de ce salon. 


Ista était assise sur un banc muni de coussins, vêtue d'habits 
chauds, ses cheveux d’un brun grisâtre liés en une épaisse corde 
dans son dos. Comme pour Sara, l'ombre de la malédiction, d'un 
noir d'encre, s’accrochait à elle. Alors. J'avais bien deviné. 

Ista se tourna vers lui ; elle ouvrit de grands yeux, et son visage se 
figea. Elle devait déduire de sa seule présence que les choses 
allaient très mal. Les centaines de façons de lui annoncer la nouvelle 
en douceur, répétées pendant les longues heures de chevauchée, 
semblèrent lui filer entre les doigts sous la pression de ces yeux 
sombres et dilatés. Tout retard serait désormais d’une cruauté sans 
pareille. II tomba sur un genou devant elle et s’éclaircit la voix. 

— Premièrement. Iselle va bien. Accrochez-vous à cette idée. (II 
inspira.) Deuxièmement. Teidez est mort il y a deux nuits, d'une 
blessure infectée. 

Les deux femmes qui servaient Ista poussèrent un cri et 
s'étreignirent l’une l’autre. Ista bougea à peine, tressaillit juste un 
peu, comme atteinte par une flèche invisible. Elle expira longuement, 
sans un mot. 

— Comprenez-vous mes paroles, Royina ? demanda Cazaril 
d'une voix hésitante. 

— Oh oui, souffla-t-elle. (Un coin de sa bouche se releva ; Cazaril 
n'aurait pu parler de sourire. Cette sombre ironie n'avait rien d’un 
sourire.) Quand on l'attend depuis trop longtemps, un coup fait l'effet 
d'une libération, vous savez. L'attente est terminée. Je peux cesser 
de craindre à présent. Pouvez-vous le comprendre ? 

Cazaril hocha la tête. 

Après un silence troublé seulement par les sanglots d'une des 
dames, elle ajouta doucement : 

— Comment a-t-il été blessé ? À la chasse ? Ou bien est-ce... 
autre chose ? 

— Pas... exactement à la chasse. D'une certaine façon, c'était... 
(Cazaril humecta ses lèvres gercées par le froid.) Madame, voyez- 
vous quoi que ce soit d'étrange sur ma personne ? 

— Je ne vois plus qu'avec les yeux à présent. Je suis aveugle 
depuis des années, voyez-vous. Voyez-vous ? 

L'accentuation rendit le sens de sa question très clair. 


— Oui. 

Elle hocha la tête et se laissa aller en arrière. 

— C'est ce que je pensais. lls ont une allure bien particulière, ceux 
qui voient avec ces yeux-là. 

Une domestique s'approcha d'Ista et lui dit d'une voix bien trop 
légère : 

— Madame, vous devriez peut-être aller vous coucher maintenant. 
Madame votre mère ne tardera sans doute plus... 

Elle jeta à Cazaril un regard lourd de sens par-dessus son 
épaule ; de toute évidence, elle croyait Ista partie dans l’un de ses 
délires. Dans ce que tout le monde prenait pour l’un de ses délires. 
Ista avait-elle jamais été folle ? 

Cazaril se rassit sur ses talons. 

— Je vous prie de nous laisser. Je dois m'entretenir en privé avec 
la royina à propos d’affaires urgentes. 

— Messire... 

La femme parvint à esquisser un sourire factice, et lui murmura à 
l'oreille : 

— Nous n'osons pas la laisser seule en ce moment de deuil : elle 
pourrait se faire du mal. 

Cazaril se dressa de toute sa hauteur et prit les deux dames par le 
bras pour les conduire à la porte, doucement mais fermement. 

— Je me chargerai de la surveiller. Voilà, vous pouvez attendre 
dans cette chambre de l'autre côté du couloir, et si j'ai besoin de 
vous, je vous appellerai, d'accord ? 

Il referma les deux portes avant qu’elles puissent protester. 

Ista restait immobile, à l'exception de ses mains. Elle tenait un 
mouchoir de fine dentelle qu’elle se mit à plier, encore et encore, en 
carrés de plus en plus petits. Cazaril s'assit en tailleur à ses pieds 
puis leva les yeux vers ce visage blafard. 

— J'ai vu les fantômes du Zangre, dit-il. 

— Oui. 

— Autre chose. J'ai vu le nuage sombre qui plane sur votre 
maison. La malédiction du Général Doré, le fléau des héritiers de 
Fonsa. 

— Oui. 


— Alors vous êtes au courant ? 

— Oh, oui. 

— Elle plane sur vous en ce moment même. 

— Oui. 

— Elle planait sur Orico, et sur Sara. Sur Iselle... et Teidez. 

— Oui. 

Elle inclina la tête et détourna le regard. Cazaril repensa à l'état de 
choc qu'il avait parfois vu des hommes atteindre pendant la bataille, 
entre le moment où un coup était porté et celui où leur corps 
tombait ; des hommes qui auraient dû être inconscients, ou morts, 
qui continuaient pourtant à tituber, accomplissant parfois des actes 
hors du commun. Cette cohérence tranquille résultait-elle d’un choc 
semblable, prête à se dissoudre — devait-il en profiter ? Ista avait-elle 
jamais été vraiment incohérente ? Ou était-ce nous qui ne la 
comprenions pas ? 

— Orico est tombé malade. Les circonstances dans lesquelles j'ai 
acquis cette seconde vue sont liées à toute cette sombre histoire. 
Mais je vous en prie, je vous en prie, Madame, dites-moi comment 
vous lavez appris. Qu’avez-vous vu, et quand, et pourquoi ? Je dois 
comprendre. Car je pense, et je le redoute même, qu'elle m'a été 
accordée, imposée, dans un but précis. Mais rien ne m'a encore 
appris quel était ce but. Même la seconde vue ne peut transpercer 
ces ténèbres. 

Ses sourcils se haussèrent. 

— Je peux vous transmettre des vérités. Je ne peux vous donner 
la compréhension. Car comment donne-t-on ce qu'on ne possède 
pas ? J'ai toujours dit la vérité. 

— Oui. Je m'en aperçois à présent. (Il prit une inspiration avant de 
se lancer.) Mais avez-vous déjà dit toute la vérité ? 

Elle se mordilla la lèvre inférieure tout en étudiant Cazaril. Ses 
mains tremblantes, qui semblaient appartenir à une autre Ista que ce 
visage sculpté, se mirent à déplier sur son genou le nœud serré de 
son mouchoir. Lentement, elle hocha la tête. Sa voix était si basse 
que Cazaril dut se pencher pour saisir tous ses mots. 

— Tout a commencé quand j'étais enceinte d'Iselle. Les visions. 
La seconde vue venait et disparaissait. Je croyais que c'était un effet 


de ma grossesse : parfois, elle affecte le cerveau des femmes. Les 
médecins m'en ont convaincue, pendant quelque temps. Je voyais 
voltiger les fantômes aveugles. Je voyais le nuage sombre accroché 
à las, et au jeune Orico. J'entendais des voix. Je rêvais des dieux, 
du Général Doré, de Fonsa et de ses deux fidèles compagnons en 
train de brûler dans sa tour. De Chalion qui brûlait comme cette tour. 

» Après la naissance d'Iselle, les visions ont cessé. Je me suis 
crue guérie d'une folie passagère. 

L'œil ne pouvait se voir lui-même, pas même l'œil intérieur. Lui 
s'était vu accorder Umegat, et la connaissance achetée chèrement 
par d’autres qu'on lui avait tendue comme un cadeau. Quelle peur 
serait à présent la sienne, s'il cherchait toujours à tâtons des 
explications à l'inexplicable ? 

— Ensuite je me suis retrouvée enceinte de Teidez. Et les visions 
ont recommencé, deux fois pires qu'avant. C'était insupportable de 
me croire folle. C’est seulement quand j'ai menacé de me tuer qu'las 
m'a avoué que c'était la malédiction, et qu'il était au courant. II l'avait 
toujours su. 

Et comme il se serait senti trahi, d'apprendre que ceux qui 
connaissaient la vérité ne lui avaient rien dit, pour le laisser aux 
prises avec une terreur solitaire. 

— J'étais horrifiée d’avoir imposé ce terrible danger à mes deux 
enfants. J'ai prié et prié les dieux pour qu'ils lèvent la menace, ou 
qu'ils me disent au moins comment le faire, qu'ils épargnent les 
innocents. 

» Puis la Mère Été m'est apparue, alors que mon ventre était rond 
de Teidez à en éclater. Pas dans un rêve, pas pendant mon 
sommeil, mais alors que j'étais éveillée et sobre, en plein jour. Elle 
se tenait aussi proche de moi que vous l'êtes maintenant, et je suis 
tombée à genoux. J'aurais pu toucher sa robe, si je l'avais osé. Son 
haleine était un parfum, comme des fleurs sauvages dans l'herbe 
d'été. Son visage était trop beau pour que mes yeux puissent le 
supporter, c'était comme regarder le soleil. Sa voix était une 
musique. 

Le pli des lèvres d'Ista s'adoucit ; encore maintenant, la paix de 
cette vision se reflétait brièvement sur son visage, éclair de beauté 


pareil au reflet des rayons solaires sur des eaux sombres. Mais ses 
sourcils se crispèrent de nouveau, et elle reprit la parole, penchée 
vers l’avant, avec un air encore plus sombre, encore plus attentif, si 
c'était possible. 

— Elle m'a dit que les dieux cherchaient à lever la malédiction, 
qu'elle n'était pas de ce monde, que c'était un cadeau fait au 
Général Doré qui l'avait gaspillé. Elle m'a dit que les dieux ne 
pourraient la lever qu’à travers la volonté d’un homme prêt à donner 
sa vie trois fois pour la maison de Chalion. 

Cazaril hésita. Le bruit de son propre souffle dans ses narines 
semblait suffire à noyer cette voix tranquille. Mais la question monta 
inévitablement à ses lèvres, même s'il se maudit ensuite de passer 
pour un idiot. 

— Heu... Je suppose qu'il ne servirait à rien que trois hommes 
donnent plutôt leur vie, un à la fois ? 

— Non. (Ses lèvres dessinèrent ce curieux non-sourire ironique.) 
Vous comprenez le problème. 

— Mais je... je... je ne vois pas de solution. Était-ce un mauvais 
tour, cette... prophétie ? 

Elle ouvrit brièvement les mains, de manière ambigué, puis se 
remit à plier le mouchoir. 

— Je l'ai dit à las. Il l’a dit à sire dy Lutez, bien sûr ; las partageait 
tout avec dy Lutez, sauf moi. Sauf moi. 

La curiosité historique envahit Cazaril. À présent qu'ils étaient 
collègues en... sainteté, ou quelque chose d’approchant, il semblait 
facile de parler à Ista. Cette aisance était folle, oblique, fragile, elle 
lui échapperait à jamais s’il clignait des yeux, et pourtant... d’un saint 
à l’autre, d’une âme à l’autre, pendant cet instant fugace, c'était une 
intimité plus étrange et croissante que celle de deux amants. II 
commençait à comprendre pourquoi Umegat l'avait abordée avec 
tant d’avidité. 

— Quelle était vraiment leur relation ? 

Elle haussa les épaules. 

— lls étaient amants bien avant ma naissance. Qui étais-je pour 
les juger ? Dy Lutez aimait las ; moi aussi, j'aimais las. las nous 
aimait tous deux. Il faisait de tels efforts, y consacrait tant d'attention, 


il supportait le poids de tous ses frères morts et de son père Fonsa. 
Ces efforts l'avaient presque tué d’épuisement, et pourtant tout allait 
de travers, de plus en plus de travers. 

Elle sembla hésiter, et Cazaril fut terrifié à l’idée d’avoir par 
inadvertance fait quelque chose qui ait mis fin à ce flux de 
confidences. Mais elle était apparemment en train de reprendre le 
contrôle... non de ses pensées, mais de son cœur, car elle 
poursuivit, encore plus lentement : 

— Je ne me rappelle plus qui avait eu l'idée. Nous avions tenu un 
conseil de nuit, tous les trois, après la naissance de Teidez. J'avais 
encore la seconde vue. Nous savions tous deux que cette ombre 
planait sur nos enfants, et aussi sur le pauvre Orico. « Sauvez mes 
enfants », criait las, appuyant son front sur la table et pleurant, 
« Sauvez mes enfants. » Et sire dy Lutez a dit : « Pour lamour que 
je te porte, je vais essayer ; je vais tenter ce sacrifice. » 

Cazaril osa à peine murmurer : 

— Mais cinq dieux, comment ? 

Elle releva brusquement la tête. 

— Nous avons débattu d'une centaine de stratégies ; comment 
peut-on tuer un homme, et cependant le ramener à la vie pour qu'il 
meure à nouveau ? Impossible, et pourtant pas tout à fait. Nous 
avons fini par décider que la noyade serait le meilleur moyen. Elle 
occasionnerait le moins de blessures physiques, et il y avait de 
nombreuses histoires sur des gens ranimés après une noyade. Dy 
Lutez alla en trouver quelques-uns, afin de déterminer quel était le 
secret. 

Cazaril expira brusquement. La noyade, oh, par les dieux. Et avec 
le plus grand sang-froid... À présent ses mains tremblaient aussi. 
Elle poursuivit, d’une voix calme et implacable : 

— Après avoir fait jurer le secret à un médecin, nous sommes 
descendus dans les donjons du Zangre. Dy Lutez s'est laissé dévêtir 
et attacher, les bras et les jambes liés à son corps, et pendre à 
l'envers au-dessus du réservoir. Nous l'avons abaissé tête la 
première. Puis nous l'avons tiré de l’eau, quand il a enfin cessé de 
se débattre... 


— Et il était mort ? demanda doucement Cazaril. Alors 
l'accusation de trahison... 

— || était bien mort, mais pas pour la dernière fois. Nous sommes 
tout juste parvenus à le ranimer. 

— Oh. 

— Oh, mais tout avait fonctionné ! (Elle serra les mains.) Je la 
sentais, je la voyais, la fissure dans la malédiction ! Mais dy Lutez... 
il a craqué. Le lendemain soir, il a refusé de se prêter à la deuxième 
immersion. Il a crié que je tentais de l’assassiner par jalousie. Alors 
las et moi... avons commis une erreur. 

Cazaril voyait à présent où la menait son récit. Fermer les yeux ne 
lempêcherait pas de voir. Il se força à les garder ouverts, et braqués 
sur son visage. 

— Nous nous sommes emparés de lui pour lui faire subir la 
deuxième épreuve de force. Il a hurlé et pleuré... las flanchait, je 
criais « Mais il le faut ! Pense aux enfants ! » Mais cette fois, quand 
nous l'avons sorti de l'eau, il était bel et bien mort noyé, et toutes 
nos larmes et nos prières n'ont pu le ranimer. 

» las était brisé. J'étais bouleversée. Ma vision intérieure m'avait 
été arrachée. Les dieux s'étaient détournés de moi... 

— Alors l'accusation de trahison était fausse. 

Profondément fausse. 

— Oui. Un mensonge pour camoufler nos péchés. Pour expliquer 
le cadavre. (Elle prit une inspiration.) Mais sa famille eut le droit 
d’hériter de ses biens ; aucun de leurs droits ne fut atteint. 

— À part sa réputation. Son honneur public. 

Un honneur qui signifiait tout pour le fier dy Lutez, qui n'avait vu 
dans sa richesse et sa gloire que des signes extérieurs de cet 
honneur. 

— Nous l'avons fait dans la panique du moment, et ensuite, il était 
trop tard pour revenir en arrière. De tous nos regrets, je crois que 
c'est celui qui rongeait las le plus cruellement pendant les mois qui 
ont suivi. 

» las a refusé de réessayer, de trouver un autre volontaire. Il fallait 
que ce soit un sacrifice de plein gré, voyez-vous ; un meurtre n'aurait 
pas fait l'affaire, mais seulement un homme s’avançant de sa propre 


volonté, les yeux grands ouverts. las baissa les bras et mourut de 
douleur et de remords (ses mains tirèrent le morceau de dentelle 
presque au point de le déchirer), me laissant seule avec deux jeunes 
enfants et aucun moyen de les protéger ou de les sauver de ce... 
cette noirceur. 

Une inspiration lui souleva la poitrine. Mais elle ne sombra pas 
dans l'hystérie comme le craignait Cazaril, prêt à bondir pour appeler 
ses dames de compagnie. Lorsque sa respiration se fit plus lente, il 
laissa ses muscles se détendre. 

— Mais vous, dit-elle enfin. Les dieux vous ont-ils touché ? 

— Oui. 

— J'en suis désolée. 

Un rire mal assuré franchit les lèvres de Cazaril. 

— Oui. 

Il se frotta la nuque. Son heure était venue de se confier. Avec 
d'autres personnes, il pourrait édulcorer la vérité selon ses propres 
besoins. Pas avec Ista. Il lui devait mesure pour mesure, valeur pour 
valeur. Blessure pour blessure. 

— Quelles nouvelles vous sont parvenues de Cardegoss à propos 
des brèves fiançailles d’Iselle, et de la fin du sire Dondo dy Jironal ? 

— Un messager a suivi l’autre avant que nous ne puissions fêter 
l'événement : nous ne savions plus qu’en faire. 

— « Fêter » ? Un homme de quarante ans marié à une jeune fille 
de seize ? 

Elle releva le menton, et l'espace d'un instant ressembla tant à 
Iselle que Cazaril retint son souffle. 

— Il y avait une plus grande différence d'âge entre las et moi. 

Ah. Oui. Voilà qui devait lui donner une vision différente de ces 
choses-là. 

— Mais Dondo n'était pas las, Madame. Il était corrompu, 
débauché, impie, c'était un escroc... et je suis presque sûr qu'il a fait 
assassiner ser dy Sanda. Peut-être même qu'il l’a tué de sa propre 
main. Il s’associait à son frère Martou pour obtenir le contrôle total 
de la maison de Chalion à travers Orico, Teidez... et Iselle. 

Ista porta la main à sa gorge. 


— J'ai rencontré Martou à la cour, il y a des années. Il aspirait déjà 
à être le prochain sire dy Lutez. Dy Lutez, l'étoile la plus noble qui ait 
jamais brillé à la cour de Chalion... Martou aurait pu lui cirer les 
bottes, tout au plus. Dondo, je ne l’ai jamais rencontré. 

— Dondo était une catastrophe. Je l’ai croisé pour la première fois 
il y a des années, et il n'avait alors aucune personnalité. L'âge ne l’a 
guère arrangé. Iselle était bouleversée, et furieuse qu’on la force à 
l'épouser. Elle a prié les dieux pour qu'ils la libèrent de cette 
épouvantable union, mais les dieux... n'ont pas répondu. Alors, je 
l'ai fait. 

» Je l'ai suivi toute une journée dans l'intention de l’assassiner 
pour Iselle, mais je mai pu l'approcher. Alors j'ai prié le Bâtard pour 
qu'il m'accorde le miracle d’un charme de mort. Et il m'a exaucé. 

Au bout d'un instant, Ista haussa les sourcils. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas mort ? 

— J'ai cru que je mourais. Quand à mon réveil j'ai trouvé Dondo 
mort sans moi, je n'ai su que penser. Mais selon Umegat, les prières 
d'Iselle ont provoqué un second miracle, et la Dame Printemps a 
empêché le démon du Bâtard de prendre ma vie, mais seulement de 
façon provisoire. Le saint Umegat, que je prenais pour un valet... 

Son histoire s’embrouillait de plus en plus. Il prit une profonde 
inspiration et revint en arrière pour lui parler d'Umegat, du miracle de 
la ménagerie, de la façon sont elle avait protégé le pauvre Orico aux 
prises avec la malédiction. 

— Cependant, Dondo, avant sa mort, alors qu'il croyait encore 
épouser lIselle, avait dit à Teidez que c'était l'inverse : que la 
ménagerie était un infâme sortilège roknari destiné à affaiblir Orico. 
Et Teidez l'a cru. II y a cinq jours, accompagné de ses gardes 
baociens, il a abattu presque tous les animaux sacrés, et ce n’est 
que par hasard qu'il a échoué à tuer aussi le saint. Il a été griffé par 
le léopard mourant d'Orico. Je vous jure que ce n'était qu'une 
éraflure ! Si j'avais compris... La blessure s'est infectée. Sa fin a 
été... (Cazaril se rappela à qui il parlait) très rapide. 

— Pauvre Teidez, murmura Ista, détournant le regard. Mon pauvre 
Teidez. Tu étais né pour être trahi, je crois. 


— Quoi qu'il en soit, conclut Cazaril, en raison de cet étrange 
enchaînement de miracles, le démon des morts et le fantôme de 
Dondo ont été enfermés à l’intérieur de mon ventre. Encapsulés 
dans une sorte de tumeur, semble-t-il. Lorsqu'ils seront relâchés, je 
mourrai. 

Le visage douloureux d'Ista se fit impassible. Elle leva les yeux 
pour scruter ceux de Cazaril. 

— Ce serait la deuxième fois, dit-elle. 

— Ah... Hein ? 

Les mains d'ista abandonnèrent le mouchoir torturé, et se 
tendirent pour agripper le col de Cazaril. Son regard se fit brûlant, 
presque douloureux d'intensité. Son souffle s’accéléra. 

— Êtes-vous le dy Lutez d'Iselle ? 

— Je, je, je..., balbutia Cazaril, dont l'estomac se souleva. 

— Deux fois. Deux fois. Mais comment accomplir la troisième ? 
Oh. Oh. Oh... (Ses yeux étaient dilatés, ses pupilles palpitantes, ses 
livres frissonnant d'espoir.) Mais qu'êtes-vous donc ? 

— Je, je, je ne suis que Cazaril, Madame ! Je ne suis pas dy 
Lutez, j'en suis sûr. Je ne suis ni brillant, ni riche, ni fort. Ni même 
beau, les dieux m'en sont témoins. Ni courageux, même si je me 
bats quand je suis pris au piège. 

Ista eut un geste d'impatience. 

— Enlevez tous ces ornements : même à nu, même dévêtu, 
même tête en bas, l'homme brillait toujours. Fidèle. Jusqu'à la mort. 
Seulement... pas jusqu’à deux morts. Ou trois. 

— Je... Maintenant, c'est de la folie. Ce n'est pas ainsi que je 
comptais lever la malédiction, je vous le promets. (Cinq dieux, pas 
en se noyant.) J'ai un autre projet pour en protéger Iselle. 

Elle le sonda du regard, sans se départir de cette sauvagerie 
effrayée. 

— Les dieux vous ont-ils donc parlé ? 

— Non. J'obéis à ma propre raison. 

Elle se réinstalla sur son banc, le relâchant à son grand 
soulagement, et ses sourcils crispés trahirent son étonnement. 

— La raison ? Dans cette affaire ? 


— Sara, tout comme vous, s'est rattachée par le mariage à la 
maison comme à la malédiction de Chalion. Je crois qu'iselle peut y 
échapper en se mariant. Teidez n'aurait pu bénéficier de cette 
échappatoire, mais à présent... Je suis en route vers Ibra, pour 
tenter d'arranger son mariage avec le nouvel héritier d'Ibra, le royse 
Bergon. Dy Jironal cherchera à l'empêcher, car cette union signifiera 
la fin de son emprise sur Chalion. Iselle a l'intention de lui échapper 
en rapportant le corps de Teidez à Valenda pour qu'on l'y enterre. 

Cazaril détailla comment Iselle comptait accompagner le cortège, 
puis retrouver Bergon à Valenda. 

— Peut-être, souffla Ista. Peut-être... 

Il ne savait trop à quoi elle faisait référence. Elle braquait toujours 
sur lui un regard extrêmement troublant. 

— Votre mère, dit-il. Est-elle au courant de tout ceci ? La 
malédiction, la vérité sur dy Lutez ? 

— J'ai essayé une fois de lui en parler. Elle a décidé que j'étais 
réellement folle. Ce n’est pas une mauvaise vie, d’être folle, vous 
savez. Elle a ses avantages. Vous n'avez pas à prendre de 
décisions. Que manger, que porter, où aller... Qui vit, qui meurt... 
Vous pouvez l'essayer par vous-même, si le cœur vous en dit. 
Racontez seulement la vérité. Dites aux gens que vous portez en 
vous un fantôme et un démon, que vous avez une tumeur qui vous 
tient un langage grossier, que les dieux veillent sur vous, et voyez ce 
qui arrivera ensuite. 

Son rire de gorge n'incitait guère Cazaril à l'accompagner. Ses 
lèvres se tordirent. 

— Ne prenez pas cet air affolé, Sire Cazaril. Si je répète votre 
histoire, vous n'aurez qu’à nier, et c’est moi qui passerai pour folle, 
pas vous. 

— Je... crois qu'on vous a déjà nié bien des choses, Madame. 

Elle se mordit la lèvre inférieure et détourna le regard ; son corps 
tremblait. 

Cazaril remua et sentit la sacoche de selle appuyée contre sa 
hanche. 

— Îselle a écrit une lettre pour vous, et une pour sa grand-mère, 
qu'elle m'a chargé de vous remettre. 


Il fouilla dans son sac, y trouva son paquet de correspondance et 
tendit la lettre à Ista. Ses mains tremblaient de fatigue et de faim. 
Entre autres choses. 

— Je devrais aller me décrasser et manger quelque chose. D'ici 
au retour de la provincara, je pourrai peut-être avoir l'air assez 
présentable pour elle. 

Ista serra la lettre contre son sein. 

— Alors appelez-moi mes dames. Je crois que je vais maintenant 
me retirer. Je n'ai plus de raisons de rester éveillée... 

Cazaril releva brusquement les yeux. 

— |selle. Iselle est une raison de rester éveillée. 

— Ah. Oui. Encore une otage qui doit partir. Ensuite, je pourrai 
dormir à jamais. (Elle se pencha pour lui tapoter l'épaule, étrange 
geste de réconfort.) Mais pour l'heure, je vais juste dormir cette nuit. 
Je suis si fatiguée. Je crois que j'ai dû m’acquitter de mon deuil et de 
mes larmes en avance, si bien qu'il ne m'en reste plus. Je suis 
entièrement vidée. 

— Je comprends, Madame. 

— Oui, vous comprenez. C’est étrange. 

Cazaril tendit vers le banc une main maladroite, se releva et alla 
ouvrir aux dames de compagnie en pleurs. Ista serra les dents et les 
laissa se jeter sur elle. Cazaril souleva ses sacoches de selle et 
salua avant de sortir. 


Un brin de toilette, des habits de rechange et un repas chaud 
aidèrent grandement Cazaril à reprendre forme humaine, même si 
sa conversation avec Ista lui tournait encore dans la tête. Lorsque 
les serviteurs, pour attendre le retour de la provincara, l'installèrent 
dans son petit salon tranquille du nouveau bâtiment, il fut 
reconnaissant de pouvoir ordonner ses pensées. Un feu agréable 
brûlait dans l'excellente cheminée de la pièce. Avec ses os 
douloureux, il s'assit sur son siège matelassé, sirotant du vin coupé 
d'eau, en s’efforçant de ne pas somnoler. La vieille dame ne 
rentrerait sans doute pas très tard. 


En effet, elle apparut bientôt, flanquée de sa cousine et compagne 
dame dy Hueltar et du grave ser dy Ferrei. Elle était vêtue des habits 
des grands jours, satins et velours verts, scintillants de pierreries, 
mais un coup d'œil à son visage terreux informa Cazaril qu'un 
serviteur surexcité avait déjà dû lui dévoiler la mauvaise nouvelle. 
Cazaril se releva péniblement et s'inclina. 

Elle lui saisit les mains et scruta son visage. 

— Cazaril, est-ce vrai ? 

— Teidez est mort soudainement d’une infection. Iselle va bien (il 
inspira) et la voici héritière de Chalion. 

— Pauvre enfant ! Pauvre enfant ! L’avez-vous dit à Ista ? 

— Oui. 

— Cinq dieux. Comment l’a-t-elle pris ? 

« Bien » n'était pas le mot. Cazaril choisit : 

— Calmement, Madame. Au moins n'est-elle pas entrée dans une 
crise de fureur, comme je le craignais. Je crois que les coups que lui 
a réservés la vie l'ont laissée comme engourdie. Je ne sais pas 
comment elle ira demain. Ses dames de compagnie l'ont mise au lit. 

La provincara soupira et cligna des yeux pour contenir ses larmes. 
Cazaril s'agenouilla vers ses sacoches. 

— Iselle ma confié une lettre pour vous. Et il y a un mot pour 
vous, Ser dy Ferreij, de la part de Betriz. Elle n’a pas eu le temps 
d'écrire grand-chose. (Il leur tendit les deux missives scellées.) Elles 
viendront ici toutes les deux. Iselle compte faire enterrer Teidez à 
Valenda. 

— Oh, dit la provincara, rompant la cire froide du sceau sans 
prêter attention à la chute des débris. Oh, comme j'ai hâte de la voir. 
(Ses yeux dévorèrent les lignes manuscrites.) C'est court, se 
plaignit-elle, avant de hausser ses sourcils gris. « Cazaril vous 
expliquera tout », dit-elle. 

— Oui, Madame. J'ai beaucoup de choses à vous dire, dont 
certaines en privé. 

Elle fit signe à ses compagnons de sortir. 

— Allez-y, je vous rappellerai. 

Dy Ferrej était en train d'ouvrir sa lettre lorsqu'il atteignit la porte. 


Elle s'assit dans un froissement de tissu, le papier toujours en 
main, et désigna un autre siège pour Cazaril, qu'il rapprocha du sien. 

— Je dois voir Ista avant qu'elle s’endorme. 

— Je tâcherai d'être succinct, Madame. Voici ce que j'ai appris au 
cours de cette saison à Cardegoss. Ce que j'ai enduré pour 


l'apprendre... 

Ce coût, la brutale ouverture de son monde, Ista lavait 
immédiatement compris ; il n’était pas sûr que la provincara le 
conçoive. 


— Peu importe à présent. Mais larchidivin Mendenal de 
Cardegoss vous confirmera la véracité de mes dires, si vous avez 
l’occasion de le lui demander. Dites-lui que je vous envoie et il ne 
vous refusera rien. 

Elle haussa les sourcils. 

— Comment se fait-il que vous fassiez plier un archidivin ? 

Cazaril ricana doucement. 

— J'ai le bras long. 

Elle se redressa, lèvres pincées. 

— Cazaril, ne faites pas de plaisanteries stupides avec moi. Vous 
devenez aussi sibyllin qu'ista. 

Oui, la façon dont Ista se protégeait derrière son sens de... non de 
l'humour, mais de l'ironie pouvait être agaçante, vue de près. Ista. 
Qui parlait pour Ista ? 

— Madame la Provincara... votre fille a le cœur brisé, la volonté 
ravagée. Elle attend la mort comme une libération. Mais elle n'est 
pas folle. Les dieux ne sont pas si cléments. 

La vieille femme se voûta, comme si ces mots avaient touché un 
point sensible. 

— Sa douleur est extravagante. Aucune femme n'a-t-elle jamais 
été veuve avant elle ? Aucune n'a-t-elle perdu un enfant ? J'ai 
souffert les deux, mais je n'ai pas gémi ni pleurniché pendant des 
années. J'ai pleuré à mon heure, oui, mais ensuite je me suis attelée 
à mes tâches. Si sa raison est intacte, alors elle se montre 
extrêmement complaisante. 

Pouvait-il lui expliquer en quoi le cas d'Ista était différent sans 
violer ses confidences tacites ? Dans tous les cas, même une vérité 


partiale serait utile. Il pencha la tête vers celle de la provincara. 

— Tout remonte à la grande guerre qui opposait Fonsa le Plutôt- 
Sage au Général Doré... 

Avec les termes les plus simples possibles, il détailla l'influence 
interne de la malédiction sur l’histoire de la maison de Chalion. Il y 
avait eu bien assez de catastrophes pendant le règne d'las pour lui 
permettre de taire la chute de Lutez. L'impuissance d'Orico, la lente 
corruption de ses conseillers, ses échecs politiques et ses 
problèmes de santé conduisirent le récit aux jours présents. 

La provincara se renfrogna. 

— Toute cette malchance est-elle donc l'effet de la magie noire 
roknari ? 

— Pas... d'après ce que j'ai compris. C’est une altération, une 
perversion de quelque ineffable divinité, détournée de son but 
premier. 

Elle haussa les épaules. 

— Ce qui revient au même. Si elle a les effets de la magie noire, 
alors c'est de la magie noire. La question concrète est plutôt : 
comment la contrer ? 

Cazaril n'avait là-dessus aucune vraie certitude. Car seule une 
compréhension correcte pouvait mener à une action appropriée. Ista 
et las avaient tenté de trouver une solution par la force, comme si la 
malédiction relevait de la magie, et que la magie pouvait la contrer. 
Un rite accompli sans jugeote. 

Elle ajouta : 

— Et tout ceci est-il lié à cette histoire extravagante selon laquelle 
on a tué Dondo dy Jironal au moyen d'un charme de mort ? 

À cette question au moins, il pouvait répondre mieux que 
personne. Il avait déjà décidé d'expurger sa version des événements 
d'autant de détails surnaturels que possible. Il ne pensait pas que la 
confiance qu'elle lui portait serait accrue par des jacasseries à 
propos de démons, de fantômes, de saints, de seconde vue, et de 
choses plus grotesques encore. Il restait bien assez pour la 
stupéfier. II commença par le récit des désastreuses fiançailles 
d'Iselle, même s'il ne précisa pas la source du charme de mort ayant 


tué Dondo, dissimulant son acte meurtrier comme il avait caché celui 
d'Ista. 

La provincara ne fit guère la délicate. 

— Si ce sire Dondo était aussi mauvais que vous le dites, reprit- 
elle avec une moue dédaigneuse, je dirai des prières pour ce 
bienfaiteur inconnu ! 

— Oui, Madame. Je prie pour lui tous les jours. 

— Et Dondo, un simple fils cadet... pour Iselle ! Mais à quoi 
pensait donc ce crétin d'Orico ? 

Laissant de côté l'indicible, il lui présenta la ménagerie comme un 
prodige mis au point par le temple afin de préserver la santé 
faiblissante d’Orico, ce qui était une partie de la vérité. Elle comprit 
immédiatement les desseins politiques secrets qui avaient poussé 
Dondo à convaincre Teidez de la détruire, détruisant Orico par là 
même, et grinça des dents. Elle se lamenta de la trahison de Teidez. 
Mais fut revigorée en apprenant que Valenda devait maintenant se 
préparer à un enterrement, un mariage et une guerre, peut-être 
simultanément. 

— Iselle peut-elle compter sur le soutien de son oncle dy Baocia ? 
lui demanda Cazaril. Combien d’autres pouvez-vous, avec lui, 
rassembler pour s'opposer à la faction dy Jironal ? 

La provincara dressa un rapide inventaire des seigneurs qu'elle 
pourrait appeler à Valenda, en apparence pour l'enterrement de 
Teidez, en réalité pour arracher Iselle aux mains de Jironal. La liste 
impressionna Cazaril. Après toutes ces décennies consacrées à 
l'observation politique en Chalion, la provincara n'avait même pas à 
consulter une carte pour établir sa stratégie. 

— Dites-leur de venir assister à l'enterrement de Teidez avec tous 
les hommes qu'ils pourront rassembler, dit Cazaril. Et en premier 
lieu, nous devons contrôler les routes entre ici et Ibra, afin de 
garantir la sécurité du royse Bergon. 

— Ce sera difficile, répondit la provincara, qui se rasseyait en 
faisant la moue. Certaines des terres de Jironal, et celles de ses 
beaux-frères, sont situées entre ici et la frontière. Vous devriez être 
accompagné d'une troupe. Je vais dépouiller Valenda pour vous 
donner les hommes nécessaires. 


— Non, dit lentement Cazaril. Vous aurez besoin de tous vos 
hommes lors de l’arrivée d'Iselle, qui pourrait avoir lieu avant mon 
retour. Et si j'emmène une troupe en Ibra, notre vitesse sera limitée. 
Nous ne pouvons espérer obtenir en route de nouvelles montures 
pour une si grande escorte, et garder le secret deviendrait 
impossible. Mieux vaut que nous voyagions rapidement, sans 
bagages et sans attirer l'attention. Réservez plutôt cette troupe pour 
nous accueillir à notre retour. Oh, et prenez garde, le capitaine 
baocien que vous aviez envoyé avec Teidez s’est vendu à Dondo : 
on ne peut lui faire confiance. Vous devrez trouver un moyen de le 
remplacer à son retour. 

La provincara jura. 

— Démons du Bâtard, ses oreilles vont chauffer. 

IIS établirent des plans pour faire transiter par Valenda les lettres 
codées échangées entre Iselle et lui, de manière à faire croire aux 
espions de Jironal que Cazaril était toujours en compagnie de la 
grand-mère d'iselle. La provincara décida de mettre en gage 
quelques-uns des bijoux d’'Iselle le lendemain, au meilleur prix, afin 
d'accroître la somme dont il disposerait pour la prochaine étape du 
voyage. lls réglèrent une dizaine d’autres détails pratiques en autant 
de minutes. Sa détermination elle-même la rendait imperméable aux 
dieux, imaginait Cazaril ; malgré l'attention qu'elle portait aux 
cérémonies pieuses, aucun dieu ne pouvait infiltrer cette volonté de 
fer, même de façon biaisée. Les dieux lui avaient accordé des dons 
moins dangereux, et Cazaril leur en était reconnaissant. 

— Vous comprenez, dit-il enfin, je crois que ce mariage pourrait 
sauver Iselle. Je ne sais pas s’il sauvera aussi Ista. 

Ni Ista, qui traînait sa tristesse dans le château de Valenda, ni 
Orico, étendu aveugle et bouffi dans le Zangre. Et la provincara 
aurait beau inciter Ista à se reprendre, rien n'y ferait tant que cette 
ombre l’étoufferait comme un brouillard empoisonné. 

— S'il suffit seulement à sauver Iselle des griffes du chancelier dy 
Jironal, j'en serais déjà satisfaite. Je ne peux croire qu’Orico ait fait 
une proposition aussi infâme de son plein gré. (Ce détail juridique la 
préoccupait presque plus que les questions surnaturelles.) Me 
prendre ma petite-fille sans même me consulter ! 


Cazaril se tripota la barbe. 

— Vous rendez-vous compte que si tout ceci réussit, votre petite- 
fille deviendra votre suzeraine ; royina légitime de toute Chalion, et 
royina consort d'Ibra. 

Elle eut un sourire amer. 

— C'est la partie la plus démente de l'histoire. Ce n'est qu'une 
enfant ! Non qu'elle mait pas toujours eu plus de bon sens que ce 
pauvre Teidez. Mais à quoi peuvent bien penser tous les dieux de 
Chalion, pour placer une enfant sur le trône de Cardegoss ! 

Cazaril dit avec douceur : 

— Peut-être que la restauration de Chalion est l'œuvre d’une vie 
très longue, et que personne de notre âge ne vivra assez longtemps 
pour la voir. 

Elle ricana. 

— Vous-même n'êtes guère plus qu'un enfant. Avec tous ces 
enfants qui prennent le monde en charge ces jours-ci, pas étonnant 
que tout aille de travers. Enfin... enfin. Nous devons nous affairer à 
préparer la journée de demain. Cinq dieux, Cazaril, allez dormir, 
même si je doute, moi, d'y parvenir. Vous ressemblez à un cadavre 
réchauffé, et vous n'avez même pas l’excuse de mon âge. 

Les articulations grinçantes, il se redressa et salua pour partir. Les 
élans de furieuse énergie de la provincara étaient fragiles. Il faudrait 
toute l’aide de ses serviteurs pour l'empêcher de s'épuiser 
dangereusement. Il trouva une dame dy Hueltar inquiète en train 
d'attendre dans la pièce voisine, et la fit rentrer afin qu'elle s'occupe 
de sa cousine. 


Cazaril se vit de nouveau attribuer sa chambre habituelle, froide et 
honorable, dans le donjon principal. II se glissa avec reconnaissance 
entre les draps chauffés. C'était ce qui ressemblait le plus à un 
retour au foyer après tant d'années. Pourtant, ses nouveaux yeux 
donnaient aux endroits familiers un aspect d’étrangeté ; le monde 
devenait autre au fur et à mesure que lui était transformé, encore et 
encore, sans aucun endroit pour se reposer. 


Dondo, dans toute sa gloire hétéroclite de fantôme, eut du mal à 
garder Cazaril éveillé cette nuit-là. Il était devenu un danger presque 
trop routinier pour être redouté. Des peurs plus récentes assaillaient 
désormais Cazaril. 

Le souvenir de ce terrible espoir dans les yeux d'Ista le troublait. 
Et l'idée que le lendemain, il monterait un cheval dont chaque 
enjambée le rapprocherait de la mer. 


Chapitre 22 


Lorsqu'ils quittèrent Valenda, ce fut avec regret que Cazaril 
renonça à changer de monture grâce aux relais de la chancellerie, 
par souci de discrétion. Autant éviter de fournir à dy Jironal un 
rapport signé de leur itinéraire et de leur destination. Armés de la 
lettre de recommandation de Palli, ils préférèrent se procurer de 
nouveaux chevaux dans les chapitres locaux de l’ordre de la Fille. 
Au pied des montagnes de la frontière occidentale, ils furent 
contraints de traiter avec un marchand de chevaux local pour qu'il 
leur fournisse des mules robustes et au pied sûr qui puissent leur 
faire franchir les hauteurs. 

De toute évidence, l'homme vivait confortablement grâce à des 
années passées à plumer les voyageurs désespérés. Ferda inspecta 
les bêtes proposées et s’indigna : 

— Celle-ci respire mal. Et si celui-là ne boite pas, je veux bien être 
pendu ! 

Il se lança aussitôt dans une violente dispute avec le marchand. 

Cazaril qui s'appuyait, épuisé, sur la barrière de l’enclos, et 
songeait qu'il n'avait plus la moindre envie de voyager à dos 
d'animal, avec ou sans éparvins, pendant les mille prochaines 
années, se redressa enfin pour franchir la barrière. Il s'avança parmi 
le troupeau de mules et de chevaux, inquiétés par la capture 
rudimentaire de leurs camarades rejetés, tendit les mains et ferma 
les yeux. 

— Je vous en prie, ma Dame, donnez-nous trois bonnes mules. 

Lorsqu'il sentit un contact contre son flanc, il rouvrit les yeux. Une 
mule curieuse aux yeux bruns et limpides le regardait. Deux autres 
s'immiscèrent, agitant leurs longues oreilles ; la plus haute, d'un 
brun sombre avec le nez couleur crème, posa le menton sur son 
épaule et poussa un hennissement satisfait dans un déluge de 
postillons. 


— Merci, ma Dame, murmura Cazaril, avant d'ajouter plus haut : 
Très bien. Suivez-moi. 

Il pataugea dans la boue trouée par les sabots jusqu'à la barrière. 
Les trois mules le suivirent, reniflant avec intérêt. 

— Nous prendrons ces trois-ci, dit-il au marchand de chevaux, qui, 
tout comme Ferda, le regardait bouche bée sans mot dire. 

Le marchand fut le premier à retrouver sa voix. 

— Mais... mais ce sont mes trois meilleures bêtes ! 

— Oui. Je sais. 

Il sortit, laissant le marchand retenir la barrière pour entraver les 
trois mules qui tentaient de le suivre, poussant les planches à coups 
d'épaule en produisant de petits bruits inquiets. 

— Ferda, convenez d'un prix. Je vais m'allonger sur ce joli tas de 
paille. Réveillez-moi quand les bêtes seront sellées… 

Sa mule se révéla en bonne santé, stable et morte d’ennui. Il n'y 
avait rien de mieux sur ces traîtres chemins de montagne, aux yeux 
de Cazaril, qu’une mule qui s’ennuyait. En effet, les coursiers 
nerveux dont Ferda appréciait la vitesse sur les terrains plats 
n'auraient pas mieux fait sur ces pentes vertigineuses aux passages 
étroits. Et le pas tranquille de la mule ne lui remuait pas les 
entrailles. Encore que si la déesse lui accordait ses saintes mules, il 
ignorait pourquoi elle ne leur accordait pas aussi un meilleur temps. 

Les frères dy Gura cessèrent de se moquer du bonnet de Cazaril 
à mi-chemin du col des Dents-du-Bâtard. Il noua les rabats de 
fourrure sous son menton avant que la neige fondue, apportée par 
les courants montants, commence à leur cingler le visage. Les yeux 
plissés pour se protéger du vent, il regardait, entre les oreilles 
rabattues de sa mule en plein effort, la route qui serpentait entre 
glace et rochers, et calcula mentalement combien de temps la 
lumière du jour durerait encore. 

Au bout d'un moment, Ferda recula pour se retrouver à ses côtés. 

— Messire, devrions-nous chercher un abri contre cette 
tourmente ? 

— Une tourmente ? 

Cazaril brossa de sa barbe les paillettes de glace et cligna des 
yeux. Oh. Les hivers de Palliar étaient doux, pluvieux plutôt que 


neigeux, et les frères n'avaient jamais quitté leur province. 

— Si c'était une tourmente, vous ne verriez même pas les oreilles 
de votre mule depuis votre selle. Il ny a là rien de dangereux. 
Simplement désagréable. 

Ferda eut une moue de désarroi, mais resserra les cordons de 
son capuchon et se pencha pour combattre le vent. En effet, 
quelques minutes plus tard, la fin de la rafale leur rendit leur 
visibilité ; la haute vallée s’ouvrit sous leurs yeux. Quelques doigts 
de pâle lumière solaire traversèrent des nuages d'argent pour 
tacheter les longues pentes — descendantes. 

Cazaril les montra du doigt avec un cri d'encouragement : 

— Ibra ! 


Le temps s’apaisa tandis qu'ils entamaient la longue descente 
menant à la côte, même si les mules n’avançaient pas plus vite. Les 
montagnes escarpées de la frontière cédèrent la place à des collines 
moins impressionnantes, entourées de larges vallées. Lorsqu'ils 
laissèrent la neige derrière eux, Cazaril autorisa Ferda, un peu à 
contrecœur, à échanger leurs excellentes mules contre des chevaux 
plus rapides. L'amélioration des routes combinée au nombre 
croissant d’auberges de plus en plus civilisées leur permit d'atteindre 
à peine deux jours plus tard le cours d’eau traversant Zagosur. Ils 
longèrent des fermes isolées et franchirent des ponts traversant des 
canaux d'irrigation gonflés par les pluies d'hiver. 

Ils débouchèrent du bassin fluvial pour voir la ville se dresser face 
à eux : murs gris, fouillis compact de maisons blanchies à la chaux, 
toits couverts de tuiles de ce vert distinctif de la région, et forteresse 
surmontant le tout avec le célèbre port à ses pieds. La mer s'étalait 
au-delà, d'un gris d'acier, son horizon plat et infini strié de lumière 
aqueuse. Le parfum de sel et varech de la marée basse, charriée 
vers les terres par une brise froide, poussa Cazaril à rejeter la tête 
en arrière. Foix prit une profonde inspiration, les yeux brillant de 
fascination face à cette première vision de la mer. 

La lettre de Palli et le rang des frères dy Gura leur assurèrent 
l'asile dans la maison de la Fille, près de la place principale du 


temple. Cazaril envoya les jeunes hommes acheter, mendier ou 
emprunter des habits formels de leur ordre, tandis qu'il s’en allait à la 
recherche d’un tailleur. Apprenant qu'il pourrait donner n'importe 
quel prix à condition de produire quelque chose assez vite, le tailleur 
se lança dans une activité fébrile qui permit à Cazaril, une heure 
plus tard à peine, d'émerger portant sous le bras une version 
acceptable des vêtements de deuil de la cour de Chalion. 

Après un bain glacial, Cazaril se glissa rapidement dans une 
lourde tunique de brocart grise et lavande au col très haut, 
d'épaisses chausses de laine d’un violet sombre, et ses bottes 
nettoyées et cirées. Il ajusta le ceinturon et l'épée prêtés si 
longtemps auparavant par ser dy Ferrej, plutôt usés mais n'en 
paraissant que plus honorables, et recouvrit le tout de la masse 
agréable d'une cape de soie et de velours noirs. L'une des bagues 
restantes d'iselle, une améthyste taillée en carré, s'ajustait à 
lauriculaire de Cazaril, en un éclat d'or isolé suggérant la sobriété 
plus que la pauvreté. Entre les habits de deuil et sa barbe 
grisonnante, l'impression générale serait aussi grave et digne qu'il 
pouvait l’espérer. Sérieux. Il rassembla ses précieuses lettres 
diplomatiques qu'il fourra sous son bras, rassembla ses 
compagnons, qui s'étaient rhabillés de bleu et de blanc impeccables, 
puis les mena au travers d'étroites rues en lacets jusqu'au sommet 
de la colline, vers la tanière du Vieux Renard. 

L’apparence et le maintien de Cazaril lui permirent de se présenter 
devant le gardien de château du roya d'Ibra. Il produisit ses lettres et 
leurs sceaux afin d'accélérer leur rencontre avec le propre secrétaire 
du roya, qui les reçut debout dans une antichambre nue et blanchie 
à la chaux, refroidie par l'humidité constante des hivers de Zagosur. 

Le secrétaire était maigre, d'âge moyen et d’allure tourmentée. 
Cazaril le gratifia d'un demi-salut, d'égal à égal. 

— Je suis le castillar dy Cazaril, et je viens de Cardegoss en 
mission diplomatique d'une relative urgence. Je porte des lettres 
d'introduction au roya et au royse Bergon dy Ibra, de la part de la 
royesse Iselle dy Chalion. (Il montra leurs sceaux, mais les reprit 
contre sa poitrine lorsque le secrétaire tendit la main pour s’en 


emparer.) Je les ai reçues de la royesse elle-même. Elle m'a prié de 
les remettre au roya en mains propres. 

Le secrétaire pencha la tête en signe de compréhension. 

— Je vais voir ce que je peux faire pour vous, Messire, mais le 
roya est harcelé par des solliciteurs, essentiellement les parents 
d'anciens rebelles qui tentent d’intercéder en leur faveur auprès de 
lui, si bien qu'il est à bout de patience. (Il inspecta Cazaril de la tête 
aux pieds.) Je crois que personne n’a dû vous prévenir : le roya a 
interdit à la cour de porter le deuil du défunt héritier d'Ibra, mort en 
état de rébellion. Seuls ceux qui veulent défier ouvertement le roya 
portent cette triste tenue, et la plupart d'entre eux ont la présence 
d'esprit de le faire... loin de ses yeux. Si vous n'avez aucune 
intention de l'insulter, je vous conseille d'aller vous changer avant de 
demander audience. 

Cazaril haussa les sourcils. 

— Personne ne m'a-t-il donc précédé avec les nouvelles ? Nous 
avons cheminé très vite, mais je ne pensais pas que nous l'avions 
dépassé. Je ne porte pas ces couleurs pour l'héritier d'Ibra, mais 
pour l'héritier de Chalion. Le royse Teidez est mort soudainement la 
semaine dernière, d'une infection. 

— Oh, dit le secrétaire, pris de court. Oh. (Il retrouva rapidement 
une contenance.) Toutes mes condoléances à la maison de Chalion, 
pour avoir perdu un espoir si brillant. (Il hésita.) Des lettres de la 
royesse Iselle, dites-vous ? 

— Oui. 

Cazaril ajouta, pour faire bonne mesure : 

— Le roya Orico est très malade, et ne traite pas d’affaires, ou du 
moins c'était le cas lorsque nous avons quitté Cardegoss en toute 
hâte. 

Le secrétaire ouvrit la bouche puis la referma. Il dit enfin : 

— Suivez-moi. 

Il les conduisit vers une chambre plus confortable, dans laquelle 
brûlait un petit feu. 

— Je vais voir ce que je peux faire. 

Cazaril s'installa sur un siège matelassé près de l’âtre. Foix prit un 
banc mais Ferda fit le tour de la pièce, regardant les tentures d’un air 


distrait. 

— Nous recevront-ils, Messire ? demanda Ferda. Avoir parcouru 
tout ce chemin pour rester sur le pas de la porte comme le premier 
colporteur venu... 

— Oh oui. lls nous verront. 

Cazaril eut un léger sourire lorsqu'un serviteur essoufflé vint offrir 
aux voyageurs du vin et les petits sablés aux épices, marqués du 
sceau ibrane, qui étaient la spécialité de Zagosur. 

— Pourquoi ce chien n'a-t-il pas de pattes ? demanda Foix, qui 
étudia en louchant la créature en relief avant de mordre dans son 
biscuit. 

— C'est un chien de mer. Il a des nageoires à la place des pattes 
et chasse les poissons. Il vit en colonies sur le rivage, le long de la 
côte qui mène à Darthaca. 

Cazaril ne laissa le serviteur lui verser qu'une gorgée de vin, en 
partie par souci de sobriété, en partie pour éviter le gâchis ; comme 
il s'y attendait, il avait à peine trempé ses lèvres lorsque le secrétaire 
réapparut. 

L'homme s'inclina plus bas que précédemment. 

— Suivez-moi par ici je vous prie, Messires. 

Ferda avala son verre de sombre vin ibrane, et Foix brossa les 
miettes de sa cape de laine blanche. Ils se hâtèrent de suivre Cazaril 
et le secrétaire, qui leur fit monter un escalier et traverser un petit 
pont de pierre cintré menant à une partie plus récente de la 
forteresse. Après plusieurs autres virages, ils atteignirent une double 
porte ornée de créatures marines sculptées dans le style roknari. 

Elle s'ouvrit pour laisser passer un seigneur bien vêtu, tenant par 
le bras un autre courtisan qui se plaignait : 

— Mais j'ai attendu cinq jours cette audience ! Quelle est cette 
bouffonnerie... ! 

— Vous n'aurez qu'à attendre un peu plus longtemps, Messire, dit 
le courtisan, qui le guidait d’une main ferme passée sous son coude. 

Le secrétaire s'inclina pour prier Cazaril et les frères dy Gura 
d'entrer, puis annonça leurs noms et leur rang. 

Ce n'était pas une salle du trône, mais une salle de réception 
moins formelle, prévue pour des conférences, non des cérémonies. 


Une large table en occupait une extrémité, assez spacieuse pour y 
étaler cartes et documents. Le long mur opposé était percé d'une 
rangée de portes aux vitres carrées donnant sur un balcon orné de 
créneaux, lequel surmontait à son tour le port et le chantier naval qui 
étaient au cœur de la puissance et de la richesse de Zagosur. La 
lueur argentée de la mer, pâle et diffuse, illuminait la chambre à 
travers les vitres généreuses, qui faisaient paraître bien pâles les 
bougies éclairant la pièce. 

Une demi-douzaine d'hommes étaient présents, mais l'œil de 
Cazaril n'eut aucun mal à distinguer le Renard et son fils. À quelque 
soixante-dix ans, le roya d’Ibra était filiforme, la tête dégarnie, les 
cheveux brun-roux de sa jeunesse réduits à une fine couronne 
blanche entourant son crâne. Mais il restait vigoureux, non fragilisé 
par les années, alerte et détendu sur son siège matelassé. Le grand 
jeune homme debout à ses côtés avait les cheveux darthacains de 
sa défunte mère, bruns et raides, encore que teintés de roux, 
coupés de façon sommaire et juste assez longs pour amortir le port 
d'un casque. Il a lair en bonne santé, au moins. Très bien... Sa cape 
d’un vert marin était ornée de centaines de perles formant des motifs 
de vagues recourbées, qui oscillèrent en lourdes ondes élégantes 
lorsqu'il se tourna vers les nouveaux visiteurs. 

L'homme debout de l’autre côté du Renard portait une chaîne qui 
le proclamait chancelier d'Ibra. D'allure méfiante et intimidante, il 
était le serviteur du Renard — surmené, selon tous les 
témoignages —, et non un rival convoitant son pouvoir. D'autres 
insignes l’identifiaient comme seigneur des mers, amiral de la flotte 
d'Ibra. 

Cazaril se mit sur un genou devant le Renard, avec une grâce 
relative malgré les courbatures de la chevauchée, puis pencha la 
tête. 

— Messire, j'apporte de Chalion la triste nouvelle de la mort du 
royse Teidez, ainsi que des lettres urgentes de sa sœur la royesse 
Iselle. 

Il produisit la lettre confiée par Iselle. Le Renard rompit le sceau et 
parcourut rapidement les quelques lignes manuscrites. Haussant les 
sourcils, il dirigea son regard perçant vers Cazaril. 


— Très intéressant. Levez-vous, Messire l'ambassadeur, 
murmura-t-il. 

Cazaril prit une inspiration et parvint à se redresser sans devoir 
prendre appui sur le sol avec la main ou, pire encore, se rattraper à 
la chaise du roya. Il leva les yeux pour trouver le royse Bergon qui le 
fixait intensément du regard, les lèvres entrouvertes. Cazaril cligna 
des yeux et le gratifia d’un hochement de tête et d’un sourire 
hésitant. C'était en outre un jeune homme bien fait, aux traits 
réguliers, peut-être même séduisant lorsqu'il ne grimagçait pas ainsi. 
Pas de strabisme, de lèvre pendante — un peu trapu, mais en bonne 
santé, et certainement pas gros. Et il n'avait pas quarante ans. 
Jeune, rasé de près, mais avec une vigueur dans l'ombre de son 
menton qui lui promettait de gagner en virilité avec l’âge. Cazaril 
estima qu'iselle serait satisfaite. 

Le regard de Bergon s'intensifia. 

— Parlez encore ! dit-il. 

— Pardon, Messire ? 

Cazaril recula, surpris, lorsque le royse s'avança pour lui tourner 
autour et l’examiner de la tête aux pieds, le souffle rapide. 

— Ôtez votre chemise ! exigea soudain Bergon. 

— Quoi ? 

— Ôtez votre chemise, ôtez votre chemise ! 

— Messire... Royse Bergon... 

Cazaril se retrouva mentalement projeté dans cette scène atroce 
orchestrée par dy Jironal pour le calomnier aux yeux d’Orico. Mais il 
n'y avait ici, à Zagosur, aucun corbeau sacré pour le sauver. Il 
baissa la voix. 

— Je vous en supplie, Messire, ne m'humiliez pas en cette 
compagnie. 

— S'il vous plaît, il y a un peu plus d’un an, à l'automne, n'avez- 
vous pas été sauvé d'une galère roknari au large de la côte d'Ibra ? 

— Oh. Oui... ? 

— Ôtez votre chemise ! 

Le royse dansait presque, tournant de nouveau autour de lui ; 
Cazaril en eut le vertige. Il jeta un coup d'œil au Renard, qui 
semblait aussi déconcerté que tous les autres, mais agita la main 


d’un air curieux pour appuyer l'étrange demande du royse. Effrayé et 
confus, Cazaril s’exécuta, défit les attaches de sa tunique et la fit 
glisser en même temps que sa cape, puis replia les habits sur son 
bras. Les mâchoires serrées, il s'efforça de se dresser avec dignité, 
de supporter l'humiliation à venir, quelle qu'elle soit. 

— Vous êtes Caz ! Vous êtes Caz ! cria Bergon. 

Sa mine songeuse avait cédé la place à un sourire dément. Par 
les dieux, le royse était fou, et après cette chevauchée effrénée à 
travers plaines et montagnes, se révélait indigne d'Iselle… 

— Oui, mes amis m’appellent ainsi... 

Les mots de Cazaril s'étouffèrent dans sa gorge lorsque le royse 
lui lança soudain les bras autour du cou et faillit le soulever de terre. 

— Père, s'écria joyeusement Bergon, c'est cet homme ! C’est cet 
homme ! 

— Quoi ? commença Cazaril, et soudain, modifiant mentalement 
l'angle et la voix, il comprit. 

Son expression ahurie se changea en sourire. Comme ce garçon 
a grandi ! Retirez-lui un an, dix centimètres de taille, effacez l'ombre 
de barbe, rasez-lui la tête, ajoutez un soupçon de graisse de chiot et 
une peau brûlée par le soleil... 

— Cinq dieux, souffla-t-il. Danni ? Danni ! 

Le royse lui saisit les mains pour les embrasser. 

— Mais où étiez-vous passé ? Je suis tombé malade une semaine 
après mon retour chez moi, et quand j'ai enfin envoyé des hommes 
à votre recherche, vous aviez disparu. J'ai retrouvé d'autres 
hommes du bateau, mais pas vous, et aucun ne savait où vous étiez 
passé ! 

— J'étais malade, moi aussi, à l'hôpital de la Mère, ici à Zagosur. 
Ensuite je suis, hum, rentré chez moi en Chalion. 

— Ici ! Vous étiez juste ici pendant tout ce temps ! Je vais 
exploser. Ah ! Mais j'ai envoyé des hommes dans les hôpitaux... 
Comment ont-ils pu vous manquer ? Je vous croyais mort de vos 
blessures, tellement elles étaient affreuses. 

— J'étais persuadé qu'il avait dû mourir, dit lentement le Renard 
qui observait cette scène avec des yeux indéchiffrables. Pour qu'il 


ne soit pas venu chercher la très grande récompense que lui devait 
ma maison. 

— Je ne savais pas... qui vous étiez, Royse Bergon. 

Les sourcils gris du Renard grimpèrent en flèche. 

— Vraiment ? 

— Non, Père, s'empressa de confirmer Bergon. Je n'ai dit à 
personne qui j'étais. J'avais utilisé le surnom que me donnait Maman 
quand j'étais petit. II me semblait plus dangereux de faire connaître 
mon rang que de rester anonyme. 

Il ajouta pour Cazaril : 

— Quand les hommes à la solde de mon défunt frère m'ont 
enlevé, ils n'ont pas donné mon nom au capitaine roknari. Je crois 
qu'ils espéraient que je mourrais sur les galères. 

— C'était idiot de garder le secret, Royse, le gronda Cazaril. Les 
Roknari vous auraient sûrement épargné pour demander une 
rançon. 

— Oui, une rançon importante, et des concessions politiques 
arrachées à mon père, sans aucun doute, si je m'étais laissé 
prendre en otage au nom de mon rang. (Bergon serra les 
mâchoires.) Non. Je refusais de me livrer à eux pour qu'ils jouent à 
ce jeu. 

— Ainsi, dit le Renard d'une voix étrange, levant les yeux vers 
Cazaril, vous n'avez pas interposé votre corps pour protéger le royse 
d'Ibra, mais simplement pour un garçon quelconque ? 

— Un esclave quelconque. Messire. 

Les lèvres de Cazaril se tordirent tandis qu'il regardait le Renard 
se demander si ce détail faisait de lui un héros ou un idiot. 

— Je m'interroge sur votre bon sens. 

— Je suis sûr qu'il ne m'en restait que la moitié, concéda Cazaril. 
J'étais sur les galères depuis qu'on m'avait vendu comme prisonnier 
de guerre, après la chute de Gotorget. 

Le Renard plissa les yeux. 

— Oh. Alors vous êtes ce Cazaril-là, hein ? 

Cazaril lui fit une petite révérence, se demandant ce qu'il avait 
entendu dire de cette campagne stérile, et secoua sa tunique. 
Bergon s’empressa de l’aider à la revêtir. Cazaril découvrit qu'il était 


devenu l'objet des regards de tous les hommes présents dans la 
pièce, parmi lesquels Ferda et Foix. Son sourire en coin contenait à 
grand-peine un rire qui couvait au-dessous, même si sous ce rire 
perçait une terreur nouvelle qu'il pouvait à peine nommer. Depuis 
combien de temps suis-je engagé sur cette route ? 

Il tira la dernière lettre de son paquet et adressa au royse Bergon 
plus de déférence. 

— Comme l'atteste le document que tient votre respecté père, je 
viens ici en tant que porte-parole d’une dame fière et belle, et je ne 
viens pas seulement vers lui, mais vers vous aussi. L'héritière de 
Chalion demande votre main en mariage. (Il tendit la missive scellée 
à un Bergon stupéfait.) Avec cette lettre, je vais laisser la royesse 
Iselle parler d'elle-même, ce qu'elle fera bien mieux en raison de sa 
singulière intelligence, de sa légitimité et de ses pieux desseins. 
Après quoi j'aurai beaucoup d’autres choses à vous dire, Royse. 

— Je suis impatient de vous entendre, Sire Cazaril. 

Bergon, après avoir parcouru la pièce d'un regard tendu, se 
dirigea vers une porte-fenêtre, où il rompit le sceau de la lettre pour 
la lire d'une traite, le pli de ses lèvres assoupli par l'émerveillement. 

La stupéfaction avait également touché les lèvres du Renard, 
même si elle ne les avait pas adoucies pour autant. Cazaril ne 
doutait pas d’avoir lancé l'esprit de cet homme au grand galop. Et 
lui-même priait à présent que son propre esprit ait des ailes. 


Cazaril et ses compagnons furent bien sûr invités à dîner cette 
nuit-là dans la salle de banquet du roya. Vers le crépuscule, Cazaril 
et Bergon allèrent marcher le long de la côte au-dessous de la 
forteresse. C'était ce qui ressemblerait le plus à une conversation 
privée, songea Cazaril lorsqu'il commanda aux dy Gura de marcher 
plus loin, hors de portée d'oreille. Le grondement des vagues 
enveloppait le son de leurs voix. Quelques goélands blancs 
plongeaient en poussant des cris aussi perçants que ceux des 
corbeaux, ou picoraient le varech odorant sur le sable humide, et 
Cazaril se rappela que ces charognards aux yeux froids et dorés 
étaient les oiseaux sacrés du Bâtard en Ibra. 


Bergon pria sa propre garde lourdement armée de marcher à 
distance, bien qu'il ne cherche pas à se dispenser d'eux. La routine 
silencieuse de ses précautions rappela une fois de plus à Cazaril 
que la guerre civile avait à peine pris fin dans ce pays, et que 
Bergon avait été à la fois joueur et pion dans ce jeu vicieux. Un pion 
qui semblait s'être joué lui-même. 

— Je n'oublierai jamais la première fois où je vous ai rencontré, dit 
Bergon, quand ils m'ont lâché près de vous sur le banc de la galère. 
Pendant quelques instants, vous m'avez effrayé encore plus que les 
Roknari. 

Cazaril sourit. 

— Pourquoi, simplement parce que je ressemblais à un 
épouvantail brûlé, hirsute et puant, squameux, couvert de croûtes ? 

Bergon lui rendit son sourire. 

— Quelque chose de ce genre, admit-il, penaud. Mais ensuite 
vous avez souri et dit « Bonsoir, jeune sire », exactement comme si 
vous m'invitiez à partager un banc dans une taverne et non dans 
une galère. 

— Eh bien, vous étiez un nouveau, et nous n'en avions pas 
tellement. 

— J'y ai beaucoup repensé, par la suite. Je crois que je n'avais 
pas l'esprit très clair à l'époque... 

— Évidemment pas. Vous étiez arrivé après une bonne rossée. 

— C'est vrai. Enlevé, terrorisé (je venais d’être battu pour la 
première fois), mais vous m'avez aidé. Vous m'avez dit comment 
continuer, qu'attendre et comment survivre. Vous m'avez donné 
deux fois de l’eau de votre propre ration... 

— Eh bien, seulement quand vous en aviez besoin. J'étais déjà 
habitué à la chaleur, et aussi déshydraté que je pouvais le devenir. 
Au bout d’un moment, on apprend à faire la différence entre un 
simple inconfort et le regard fiévreux d’un homme au bord du 
malaise. C'était très important que vous ne perdiez pas 
connaissance à la rame, voyez-vous. 

— Vous étiez gentil. 

Cazaril haussa les épaules. 


— Pourquoi pas ? Qu'est-ce que ça pouvait bien me coûter, après 
tout ? 

Bergon secoua la tête. 

— N'importe quel homme peut être gentil quand il vit dans le 
confort. J'avais donc toujours considéré la gentillesse comme une 
qualité secondaire. Mais quand nous avions faim, soif, peur, quand 
nous étions malades et que la mort semblait nous appeler, vous 
étiez toujours aussi courtois qu'un gentilhomme bien à l'aise devant 
son âtre. 

— Les événements peuvent être horribles ou inévitables. Les 
hommes, faute de pouvoir décider de les subir ou non, peuvent 
toujours choisir comment les subir. 

— Oui, mais... je l'ignorais avant de le voir. C’est alors que j'ai 
commencé à croire qu'il était possible de survivre. Et je ne parle pas 
seulement de mon corps. 

Cazaril eut un sourire désabusé. 

— On me considérait alors comme à moitié dément, vous savez. 

Bergon secoua de nouveau la tête et souleva un peu de sable 
argenté du bout de sa botte en avançant. Le soleil couchant souligna 
les reflets cuivrés de ses sombres cheveux darthacains. 

La défunte mère de Bergon avait été perçue en Chalion comme 
une virago, une intruse darthacaine soupçonnée de fomenter au 
nom de son fils les querelles entre son mari et l'héritier. Mais Bergon 
semblait garder d'elle un souvenir chaleureux ; dans son enfance, il 
avait traversé deux sièges avec elle, séparé des forces de son père 
lors de la guerre intermittente avec son demi-frère. Il était 
visiblement accoutumé aux femmes à l'esprit résolu qui avaient leur 
voix dans les conseils des hommes. Lorsque Cazaril et lui avaient 
partagé le banc de la galère, il lui avait parlé de sa défunte mère, 
encore qu'en termes déguisés, lorsqu'il essayait de s'’encourager lui- 
même. Jamais de son père vivant. L'esprit et la maîtrise précoces 
dont Bergon avait fait preuve lors de ces jours sinistres sur les 
galères n'étaient pas entièrement, songea Cazaril, l'héritage du 
Renard. 

Le sourire de Cazaril s'élargit. 


— Alors, commença-t-il, laissez-moi tout vous dire sur la royesse 
Iselle de Chalion... 

Bergon resta suspendu aux lèvres de Cazaril lorsqu'il lui décrivit 
les cheveux d'ambre ondulés d'Iselle et la vivacité de ses yeux gris, 
sa bouche large et riante, son érudition et ses dons de cavalière. 
Son assurance solide et inébranlable, sa rapidité de réaction aux cas 
d'urgence. Vendre Iselle à Bergon semblait à peu près aussi difficile 
que vendre de la nourriture à un homme affamé, de l’eau à un 
assoiffé, des capes à des hommes nus dans la tourmente, et il 
n'avait même pas encore abordé la partie où il expliquait qu'elle 
hériterait d'une royacie. Le garçon semblait déjà à moitié amoureux. 
Le Renard serait plus difficile à convaincre ; il soupçonnerait un 
piège. Cazaril n’avait aucune intention d'en confier la nature au 
Renard. Mais Bergon était une autre histoire. Pour vous, la vérité. 

— La demande de la royesse Iselle cache une nécessité plus 
sombre, poursuivit Cazaril alors qu'ils faisaient demi-tour au bout du 
croissant de plage. C’est une confidence des plus secrètes, car elle 
prie pour trouver en vous un mari de confiance. Pour vos oreilles 
seules. (Il inspira lair marin et rassembla tout son courage.) Tout 
remonte à la guerre qui opposait Fonsa le Plutôt-Sage au Général 
Doré... 

IIS repassèrent encore deux fois sur leurs propres traces avant 
que Cazaril ait fini son récit. Le soleil couchant dessinait une boule 
rouge qui touchait presque l'horizon plat, et les vagues en train de se 
briser miroitaient de couleurs sombres et magnifiques, rongeant la 
plage au fur et à mesure que montait la marée. Cazaril fut aussi 
franc et précis avec Bergon qu'avec Ista et ne lui cacha aucun détail 
à l'exception de la confession d’Ista, pas même sa propre hantise 
par Dondo. À la fin du récit, le visage de Bergon, rougi par la 
lumière, trahissait une profonde réflexion. 

— Sire Cazaril, si cette histoire sortait des lèvres d’un autre 
homme, je n'y prêterais certainement pas foi. Je le croirais fou. 

— Même si la folie peut naître de ces événements, Royse, elle 
n’en est pas la cause. Tout est vrai. Je lai vu. Je crois presque m'y 
noyer. 


La tournure était malheureuse, mais les grondements si proches 
de la mer rendaient Cazaril nerveux. Il se demandait si Bergon avait 
remarqué que Cazaril s’arrangeait toujours pour le placer entre les 
vagues et lui. 

— Vous me feriez passer pour le héros d’un conte, qui sauve la 
belle dame d’un enchantement à l'aide d’un baiser. 

Cazaril s'éclaircit la voix. 

— Oui, enfin plus qu’un baiser, je crois. Un mariage doit être 
consommé pour former un lien légal. Et théologique, de la même 
façon, dirais-je. 

Le royse lui lança un regard indéchiffrable. Il garda le silence 
pendant quelques pas. Puis il dit : 

— J'ai vu votre intégrité en action. Elle a... élargi mes 
perspectives. J'avais été élevé par mon père, qui est un homme 
prudent, méfiant, toujours occupé à traquer les desseins égoiïstes et 
secrets des hommes. Personne ne peut le tromper. Mais je l'ai vu se 
tromper lui-même, si vous me comprenez. 

— Oui. 

— C'était stupide de votre part d'attaquer cet horrible contremaître 
roknari. 

— Oui. 

— Et pourtant, je crois que dans des circonstances identiques, 
vous le referiez. 

— Sachant ce que je sais maintenant... ce serait plus dur. Mais 
j'espérerais encore... Je prierais, Royse, pour que les dieux 
m'accordent encore cette stupidité dans ma détresse. 

— Quelle est cette merveilleuse stupidité qui brille plus fort que 
tout lor de mon père ? Pouvez-vous m'apprendre à être aussi 
stupide, Caz ? 

— Oh, souffla Caz, j'en suis sûr. 


Cazaril rencontra le Renard dans la fraîcheur du lendemain matin. 
On l’escorta de nouveau vers cette pièce haute et lumineuse qui 
donnait sur la mer, mais cette fois pour une conférence plus privée, 
rien qu'entre lui, le roya et son secrétaire. Le secrétaire s’assit en 


bout de table avec une pile de papier, de nouvelles plumes et une 
réserve d'encre. Le Renard s'assit dans l’autre sens, tripotant un jeu 
de châteaux et de cavaliers dont les pièces exquises étaient taillées 
dans le jade et le corail, et le plateau fait de malachite polie, d’onyx 
et de marbre blanc. Cazaril s'inclina et s'assit face au roya sur son 
invitation. 

— Est-ce que vous jouez ? demanda le Renard. 

— Non, Messire, répondit Cazaril à regret. Ou seulement de façon 
très médiocre. 

— Ah. Quel dommage. (Le Renard repoussa le plateau de côté.) 
Bergon est plus qu'enthousiasmé par votre description de ce 
parangon de Chalion. Vous faites bien votre travail, ambassadeur. 

— C'est tout ce que j'espère. 

Le roya toucha la lettre de créance d'Iselle qui reposait sur le bois 
verni. 

— Un document extraordinaire. Vous savez qu'elle lie la royesse à 
tout ce que vous signerez en son nom. 

— Oui, Messire. 

— Vous savez que son autorité à agir ainsi est contestable. Il y a 
d'abord la question de son âge. 

— Eh bien, Messire, si vous ne lui reconnaissez pas le droit de 
rédiger son propre traité de mariage, je suppose que je n'ai plus qu'à 
remonter à cheval et à regagner Chalion. 

— Non, non, je n'ai pas dit que je le remettais en question ! 

La voix du vieux roya trahissait un soupçon de panique. Cazaril 
réprima un sourire. 

— En effet, Messire, le simple fait de traiter avec nous revient à 
reconnaître publiquement son autorité. 

— Hm. Certes, certes. Ces jeunes gens sont tellement confiants. 
C’est pourquoi nous, les vieilles gens, devons protéger leurs intérêts. 
(Il ramassa l’autre liste que lui avait donnée Cazaril la veille.) J'ai 
étudié les clauses que vous proposez pour le contrat de mariage. 
Nous avons beaucoup de points à discuter. 

— Pardonnez-moi, Messire. Elles ne sont pas proposées : elles 
sont exigées. Si vous souhaitez proposer des clauses additionnelles, 
je vous écoute. 


Le roya haussa les sourcils. 

— Certainement pas. Pour commencer, il y a la question de la 
succession pendant la minorité de leur héritier, si cette bénédiction 
leur est accordée. Il suffit d'un accident de cheval pour que la royina 
de Chalion devienne régente d'Ibra ! C'est impossible. Bergon 
courra le risque d’être tué à la bataille, ce qui ne sera pas le cas de 
son épouse. 

— Nous espérons que ce ne sera pas son cas. Ou alors je suis 
curieusement mal informé de l'histoire d'Ibra, Messire. Je croyais 
que la mère du royse avait gagné deux sièges ? (Le Renard se racla 
la gorge.) Dans tous les cas, poursuivit Cazaril, nous maintenons 
que ce risque est réciproque, et que la clause doit l'être aussi. Iselle 
court le risque de mourir en couches, ce qui ne sera jamais le cas de 
Bergon. Il suffirait d’un accouchement par le siège pour qu'il 
devienne régent de Chalion. Combien de vos épouses vous ont 
survécu, Messire ? 

Le Renard inspira, marqua une pause et poursuivit : 

— Et puis il y a la clause sur les noms ! 

Quelques minutes de débat modéré permirent de déterminer que 
Bergon dy Ibra-Chalion n'était pas plus euphonique que Bergon dy 
Chalion-lbra, et cette clause-là fut aussi maintenue. 

Le Renard fit la moue et fronça les sourcils, songeur. 

— J'ai cru comprendre que vous étiez un homme sans terres, Sire 
Cazaril. Pourquoi la royesse ne vous récompense-t-elle pas comme 
il sied à votre rang ? 

— Elle me récompense comme il sied au sien. Iselle n'est pas 
royina de Chalion.. pas encore. 

— Ah. Moi, d'un autre côté, je suis l'actuel roya, et j'ai le pouvoir 
d'offrir. beaucoup. 

Cazaril se contenta de sourire. 

Encouragé, le Renard parla d'une élégante villa donnant sur la 
mer, et plaça une pièce de corail en forme de château sur la table 
qui les séparait. Curieux de voir où les mènerait cette discussion, 
Cazaril se retint de préciser qu'il se souciait peu de voir la mer. Le 
Renard parla de superbes chevaux, d'une propriété où les mettre en 
pâture, et déclara que la clause trois lui semblait inadéquate. 


Quelques cavaliers vinrent s’ajouter au château. Cazaril émit de 
petits bruits neutres. En toute délicatesse, le Renard parla de 
l'argent grâce auquel on pouvait se vêtir comme il sied à un homme 
de rang ibrane plus élevé que castillar, et de la clause six qui pouvait 
sans doute être réécrite. Une pièce de jade en forme de château 
rejoignit le jeu grandissant. Le secrétaire prenait des notes. À 
chaque murmure indistinct de Cazaril, le respect et le mépris mêlés 
grandissaient dans les yeux du Renard, même s'il commenta d’un 
ton légèrement blessé, alors que la pile s'élevait : 

— Vous jouez mieux que je ne l'aurais cru, Castillar. 

Le Renard se rassit enfin et repoussa d’une main sa petite pile de 
cadeaux stylisés. 

— Comment cela vous convient-il, Cazaril ? Que pensez-vous que 
cette jeune fille puisse vous donner de mieux que moi ? 

Le sourire de Cazaril se fit plus large et plus joyeux. 

— Eh bien, Messire, je crois qu'elle me donnera une propriété en 
Chalion qui me conviendra parfaitement. Large d'un pas et longue 
de deux, et qui sera mienne à perpétuité. (Délicatement, afin de ne 
pas impliquer qu'il y avait insulte d’un côté ou de l’autre, il tendit la 
main et repoussa les pièces vers le Renard.) Je devrais sans doute 
vous expliquer que j'ai une tumeur dans le ventre, qui me tuera 
certainement à court terme. Ces récompenses-là sont pour les 
vivants, je crois. Par pour les mourants. 

Les lèvres du Renard remuèrent ; désarroi et stupéfaction se 
succédèrent rapidement sur son visage, ainsi qu'un soupçon de 
honte inhabituelle, aussitôt réprimée. Un bref éclat de rire lui 
échappa. 

— Cinq dieux ! Cette fille est assez maligne et intraitable pour 
m'apprendre mon métier ! Pas étonnant qu'elle vous ait donné tous 
ces pouvoirs. Par les couilles du Bâtard, elle m'a envoyé un 
ambassadeur incorruptible ! 

Trois pensées traversèrent l'esprit de Cazaril : dabord qu'iselle 
n'avait jamais eu de plan si rusé, deuxièmement, que si on le lui 
expliquait, elle répondrait « Hm ! » et le mettrait de côté pour plus 
tard, et troisièmement, que le Renard n'avait pas besoin d'être au 
courant de la première. 


Le Renard se calma et inspecta Cazaril de plus près. 

— Je suis désolé de l'apprendre, Castillar. Le sujet ne prête pas à 
rire. La mère de Bergon est morte encore jeune d’une tumeur au 
sein : elle n'avait que trente-six ans. Toute la douleur qu'elle avait 
épousée en moi n'avait pu la décourager, mais au bout du compte... 
Enfin, bref. 

— J'ai trente-six ans, ne put s'empêcher de répondre tristement 
Cazaril. 

Le Renard cligna des yeux. 

— Alors vous n’avez vraiment pas l’air en forme. 

— Non, reconnut Cazaril, avant de ramasser la liste des clauses. 
À présent, Messire, pour en revenir à ce contrat de mariage... 

Au terme des négociations, Cazaril ne renonça à aucun point de la 
liste et obtint l'accord du Renard sur tous. Le Renard, triste et 
songeur, proposa quelques ajouts intelligents aux clauses d'urgence, 
que Cazaril s'empressa d'accepter. Le Renard se plaignit quelque 
peu, pour la forme, et fit de fréquentes références à la soumission 
qu'une épouse devait à son mari — pas vraiment un trait marquant de 
l’histoire ibrane récente, ce que Cazaril eut la diplomatie de ne pas 
faire remarquer — et à la résolution peu naturelle des femmes qui 
montaient trop à cheval. 

— Prenez courage, Messire, le consola Cazaril. Votre destin n'est 
pas aujourd'hui de gagner une royacie pour votre fils. C'est de 
gagner un empire pour votre petit-fils. 

Le Renard s'égaya. Même son secrétaire sourit. 

Le Renard lui offrit enfin le jeu de châteaux et de cavaliers, à titre 
de souvenir personnel. 

— Pour moi-même, je crois que je vais les refuser, dit Cazaril, 
lorgnant avec regret les pièces élégantes, puis une autre idée le 
traversa. Mais si vous voulez bien les faire emballer, je les 
rapporterais avec plaisir en Chalion à titre de cadeau de fiançailles 
pour votre future belle-fille. 

Le Renard rit et secoua la tête. 

— Si seulement j'avais des courtisans capables de m'offrir autant 
de loyauté pour si peu de récompenses. Ne voulez-vous donc rien 
pour vous-même, Cazaril ? 


— Je veux du temps. 

Le Renard renifla avec un air de regret. 

— Comme nous tous. Pour cela, vous devez vous adresser aux 
dieux, et non au roya d'Ibra. 

Cazaril laissa passer la remarque, même si un tic lui agita les 
lèvres. 

— J'aimerais au moins vivre assez longtemps pour voir Iselle 
mariée et en sécurité. C'est un cadeau que vous pouvez 
effectivement me faire, Messire, en permettant de hâter la question. 

Il ajouta : 

— Et il est très urgent que Bergon devienne royse consort de 
Chalion avant que Martou dy Jironal ne puisse devenir régent de 
Chalion. 

Même le Renard fut obligé de le reconnaître. 


Cette nuit-là, après le banquet coutumier du roya, et après s'être 
défait de Bergon qui, faute de pouvoir le gaver d’honneurs qu'il 
refusait, semblait vouloir au moins le gaver de nourriture, Cazaril 
s'arrêta au temple. Ses hautes salles rondes étaient calmes et 
sombres à cette heure tardive, presque vides d’adorateurs, même si 
les torches murales et le feu central brûlaient toujours, et si un 
couple d’acolytes montait la garde pour la nuit. Il leur rendit leurs 
saluts cordiaux et franchit la voûte décorée de carreaux pour 
rejoindre la cour de la Fille. 

De superbes tapis de prière, tissés par les jeunes filles et les 
dames d'Ibra, qui en faisaient don aux temples à titre d'acte de piété, 
protégeaient les genoux et le corps de la froideur du marbre. Cazaril 
songea que si la coutume était importée en Chalion en même temps 
que Bergon, elle pourrait bien accroître le nombre de prières en 
hiver. Des tapis de toutes tailles, couleurs et motifs étaient disposés 
autour de l'autel de la Dame. Cazaril en choisit un large et épais, à la 
laine compacte décorée de motifs de fleurs printanières au dessin 
légèrement flou, sur lequel il s'étendit. Il était venu pour la prière et 
non pour le sommeil, se rappela-t-il.… 


Au cours du trajet vers Ibra, il avait saisi chaque occasion de prier 
dans les maisons de la Fille rurales et rudimentaires, pendant que 
Ferda s’occupait des chevaux : pour la protection d’Orico, pour la 
sécurité d'Iselle et de Betriz, pour le réconfort d'Ista. Par-dessus 
tout, intimidé par la réputation du Renard, il avait prié pour le succès 
de sa mission. Cette prière-là semblait avoir reçu une réponse à 
l'avance. Combien de temps à l'avance ? Ses mains tendues 
suivaient la trame de son tapis, tissé boucle après boucle par les 
mains patientes d’une femme. Ou peut-être n’avait-elle pas été 
patiente. Peut-être fatiguée, ou irritée, ou distraite, affamée, en 
colère. Peut-être mourante. Et, malgré tout, ses mains avaient 
continué à s’activer. 

Depuis combien de temps suis-je engagé sur cette route ? 

Un peu plus tôt, il aurait fait remonter son allégeance à la Dame à 
une pièce lâchée dans la boue hivernale de Baocia par un soldat 
maladroit. À présent il n’en était plus si sûr, et ne savait même pas 
au juste s’il aimait cette nouvelle réponse. 

Le cauchemar des galères avait précédé la pièce dans la boue. 
Les dieux avaient-ils manipulé toute sa douleur, sa peur, son 
supplice dans leurs propres desseins ? N'était-il rien d'autre qu'un 
pantin au bout d’une ficelle ? Ou plutôt une mule au bout d’une 
corde, têtue et obstinée, qu'il fallait fouetter pour la faire avancer ? Il 
savait à peine s'il ressentait de l'émerveillement ou de la rage. Il 
réfléchit à laffirmation d'Umegat selon laquelle les dieux ne 
pouvaient s'emparer de la volonté d'un homme, simplement attendre 
qu'il la leur offre. Quand avait-il donc donné son accord ? 

Oh. 

Cette fois-là. 

Par une nuit de faim, de froid et de désespoir à Gotorget, il avait 
fait sa ronde de commandant sur les remparts. Sur la plus haute 
tour, il avait congédié le jeune garçon qui montait la garde, affamé et 
prêt à défaillir, afin qu'il descende essayer de se rafraîchir, et avait 
lui-même pris sa place. Il avait regardé au loin les feux de camp 
ennemis qui les narguaient depuis le village en ruine, depuis la 
vallée, depuis les corniches tout autour d'eux, ces feux qui parlaient 
de chaleur abondante, de nourriture en train de cuire, de confiance, 


toutes choses dont ses compagnons étaient privés entre ces murs. 
Et il s'était souvenu de quelle façon il avait comploté, transigé, 
exhorté ses hommes à la loyauté, bouché des trous, tenté des 
sorties, gratté de la nourriture souillée, ensanglanté son épée en 
haut des échelles, et par-dessus tout, prié. Jusqu'à se retrouver à 
bout de prières. 

Dans sa jeunesse à Cazaril, il avait suivi la route commune à la 
plupart des jeunes hommes bien nés, pour devenir dédicat convers 
de l’ordre du Frère, avec ses promesses et aspirations militaires. Il 
avait récité des prières machinales, lorsqu'il en prenait la peine, au 
dieu qui lui était assigné par son sexe, son âge et son rang. Dans la 
pénombre de cette tour, il lui semblait que suivre ce chemin sans le 
remettre en cause l'avait guidé pas à pas vers ce piège impossible, 
abandonné à la fois des siens et de son dieu. 

Il portait sa médaille du Frère sous sa chemise depuis sa 
cérémonie de consécration à l’âge de treize ans, juste avant qu'il 
quitte Cazaril pour recevoir un apprentissage de page dans la 
maison de l’ancien provincar. Cette nuit-là sur la tour, des larmes de 
fatigue et de désespoir — et, oui, de rage — coulant sur son visage, il 
l'avait arrachée pour la jeter par-dessus les remparts, reniant le dieu 
qui lavait renié. Le fragment d’or avait disparu dans les ténèbres en 
tournoyant sans un bruit. Et Cazaril s'était jeté à plat ventre sur les 
pierres, étendu comme il l'était à présent, et avait juré que tout autre 
dieu prêt à le choisir pouvait le prendre, ou aucun, du moment que 
les hommes qui lui avaient fait confiance pouvaient quitter ce piège. 
Mais pour lui-même, il en avait fini. Fini. 

Bien sûr, rien ne s'était produit. 

Enfin si : il avait fini par se mettre à pleuvoir. 

Cazaril s'était finalement relevé, honteux de cette crise et 
reconnaissant qu'aucun de ses hommes n'y ait assisté. À la relève 
de la garde, il était descendu en silence. Et rien ne s'était produit 
pendant plusieurs semaines, jusqu'à l’arrivée de ce courrier bien 
nourri apportant la nouvelle que tout s'était passé en vain, que leur 
sang et leur sacrifice allaient être vendus contre de l'or destiné aux 
coffres de Jironal. 

Et ses hommes étaient repartis sains et saufs. 


Et ses pieds avaient, seuls, suivi une autre route... 

Quelles étaient les paroles d’Ista ? Les dieux nous accordent les 
malédictions les plus cruelles en réponse à nos prières. La prière est 
une dangereuse affaire. 

Ainsi, lorsque l’on choisissait de partager sa volonté avec les 
dieux, suffisait-il de faire une fois ce choix, comme pour prêter 
serment à une compagnie militaire ? Ou bien le faisait-on chaque 
jour, encore et encore et encore ? Ou bien les deux ? Pouvait-il 
quitter cette route à tout instant, monter à cheval et chevaucher 
jusqu'à Darthaca, par exemple, vers un nouveau nom, une nouvelle 
vie ? Exactement comme les centaines d’autres Cazaril 
hypothétiques d'Umegat, qui n'étaient même pas venus accomplir 
leur devoir. En abandonnant, bien sûr, tous ceux qui lui avaient fait 
confiance, Iselle, Ista et la provincara, Palli et Betriz... 

Mais pas Dondo, hélas. 

Il se tortilla un peu sur le tapis, gêné par la pression interne de son 
ventre, cherchant à se convaincre que ce n'était que le banquet du 
Renard, et non sa tumeur qui poursuivait sa hideuse croissance. Qui 
se hâtait de prendre une forme finie et grotesque, attendant 
seulement que faillisse la main de la Dame. Peut-être les dieux 
avaient-ils tiré une leçon de l'erreur d'ista, du courage perdu de 
Lutez aussi ? Peut-être s’assuraient-ils cette fois que leur mule ne 
pourrait déserter en pleine action comme dy Lutez ? 

Excepté dans la mort. Cette porte était toujours entrebäillée. 
Qu'est-ce qui l'attendait de l’autre côté ? L'enfer du Bâtard ? Une 
dissolution spectrale ? La paix ? 

Bah. 

De lautre côté de la place du temple, dans la maison de la Fille, 
l'attendait un lit doux et confortable. La course effrénée de son 
cerveau était un signe lui indiquant qu'il était temps de le regagner. 
Ce n'était pas même de la prière, juste une dispute avec les dieux. 

La prière, songea-t-il tandis qu'il se relevait et se tournait vers la 
porte, consistait à poser un pied devant l’autre. Et continuer 
d'avancer. 


Chapitre 23 


Au dernier moment, malgré des principes ayant fait l'unanimité, 
des traités rédigés en multiples exemplaires dans une belle écriture 
de la cour, signés par toutes les parties et leurs témoins puis scellés, 
les détails pratiques faillirent tout faire arrêter. Le Renard hésitait à 
envoyer son fils en Chalion avec si peu de garanties de sa sécurité 
personnelle, ce en quoi Cazaril ne pouvait lui donner tort. Mais dans 
sa royacie usée par la guerre, le roya n'avait ni les hommes ni 
l'argent nécessaires pour rassembler les forces suffisant à protéger 
Bergon, et Cazaril redoutait l'impression produite sur Chalion s'ils 
traversaient la frontière avec des armes, même pour une si juste 
cause. Le débat s’enflamma ; le Renard, humilié de se voir rappeler 
qu'il devait la vie de Bergon à Cazaril, se mit à éviter ses requêtes 
d’une façon qui lui rappelait curieusement Orico. 

Cazaril reçut la première lettre d'Iselle par le biais des courriers de 
l'ordre de la Fille qu'il avait placés sur leur itinéraire de retour. Elle 
était brève, rédigée quatre jours à peine après que Cazaril avait 
quitté Cardegoss, et confirmait simplement que les funérailles de 
Teidez s'étaient déroulées sans incident, et qu'Iselle et son cortège 
quitteraient la capitale pour Valenda et l'enterrement cet après-midi- 
là. Elle notait avec un évident soulagement : « Nos prières ont été 
exaucées : les animaux sacrés ont montré que c'est le Fils Automne 
qui a repris son âme. Je prie pour qu'il trouve le réconfort en la 
bonne compagnie du dieu. » Elle ajoutait : « Mon frère aîné est en 
vie, et a retrouvé la vue d’un œil. Mais il est encore très enflé. Il reste 
chez lui, au lit. » Plus inquiétant, elle rapportait : « Notre ennemi 
vient d'imposer à ma maison deux de ses nièces au titre de dames 
de compagnie. Je ne pourrai pas écrire souvent. Puisse la Dame 
hâter votre mission. » 

Il chercha en vain un post-scriptum de Betriz et faillit le manquer 
jusqu'à ce qu'il retourne le papier. La cire rompue du sceau cachait à 
moitié des chiffres minuscules rédigés dans son écriture distinctive. 


Il gratta le résidu avec l'ongle du pouce. La brève notation ainsi 
révélée le guida vers une page de la fin du livre, l’une des prières les 
plus lyriques d’Ordol : un appel passionné à la sécurité d’un être 
aimé voyageant loin de son foyer. Combien d'années, de décennies, 
s'étaient écoulées depuis la dernière fois où quelqu'un avait prié 
pour lui de si loin ? Cazaril ne savait même pas avec certitude si le 
poème s'adressait à ses yeux ou à ceux des dieux, mais il posa 
discrètement le code minuscule sur les cinq points sacrés, 
s’attardant quelque peu sur les lèvres, avant de quitter sa chambre 
en quête de Bergon. 

Il partagea l’autre côté de la lettre avec le royse, qui l'étudia, ainsi 
que le système de codage, avec fascination. Cazaril composa une 
brève note rapportant le succès de sa mission, et Bergon, la langue 
serrée entre les dents, coda laborieusement une lettre de sa propre 
main destinée à sa promise. 

Cazaril compta mentalement les jours. Il était impossible que dy 
Jironal ne possède pas d'espions à la cour d'ibra. Tôt ou tard, 
l'apparition de Cazaril serait rapportée à Cardegoss. Dans combien 
de temps ? Dy Jironal devinerait-il le succès des négociations 
menées par Cazaril au nom d'Iselle ? Allait-il capturer la royesse, 
calculer les prochains mouvements de Cazaril, tenter d'intercepter 
Bergon en Chalion ? 

Après plusieurs journées de retard accumulé à cause de la 
question de la sécurité du royse, Cazaril, dans un éclair de génie, 
envoya Bergon plaider sa propre cause. C'était un messager que le 
Renard ne pourrait éviter, pas même dans ses appartements privés. 
Bergon était jeune et énergique, son imagination avivée par la 
passion, et le Renard était vieux et fatigué. Pire, ou peut-être, du 
point de vue de Cazaril, mieux encore, une ville d’Ibra du Sud ayant 
appartenu au défunt héritier prit les armes pour contester des 
accords, et le Renard fut contraint dy envoyer ses hommes pour 
tenter de rétablir la paix. Affolé par ce dilemme, déchiré entre ses 
grands espoirs et sa peur glaciale pour son seul fils survivant, le 
Renard en rejeta la résolution sur Bergon et sa coterie. 

La résolution, comme le découvrait Cazaril, était une qualité dont 
Bergon ne manquait pas. Le royse adhéra très vite à son plan 


consistant à voyager léger et sous un déguisement à travers les 
terres hostiles séparant la frontière ibrane de Valenda. À titre 
d'escorte, Bergon ne choisit, en plus de Cazaril et des frères dy 
Gura, que trois proches compagnons : deux jeunes seigneurs 
ibranes, dy Tagille et dy Cembuer, et le march dy Sould à peine plus 
âgé. 

L'enthousiaste dy Tagille proposa qu'ils se fassent passer pour un 
groupe de marchands ibranes en route pour Cardegoss. Cazaril 
insista pour que les hommes accompagnant le royse aient 
l'expérience des armes, qu'ils soient nobles ou humbles. Le groupe 
s'assembla au lendemain de la décision de Bergon, avec une 
discrétion que Cazaril espérait efficace, dans l’un des manoirs de 
Tagille à l'extérieur de Zagosur. Cazaril découvrit que la compagnie 
n'était pas si réduite : en comptant les serviteurs, elle se montait à 
douze cavaliers et à une demi-douzaine de mules pour les bagages. 
En outre, les serviteurs menaient quatre splendides poneys blancs 
des montagnes ibranes, cadeaux pour la promise de Bergon, qui 
serviraient de montures de rechange dans l'intervalle. 

IIS partirent de belle humeur ; les compagnons semblaient y voir 
une grande et noble aventure. Bergon se montra plus pensif et posé, 
ce qui plut à Cazaril, qui avait l'impression de mener un groupe 
d'enfants vers de dangereuses cavernes. Mais au moins, dans le 
cas de Bergon, sans aveuglement. Ce qui était bien plus que les 
dieux n’en avaient accordé à lui-même, pensa amèrement Cazaril. Il 
se demanda si la malédiction pouvait se jouer de lui et les mener 
tous vers la guerre au lieu de les en éloigner. Dy Jironal non plus 
n'était pas si corrompu à ses débuts. 

La vitesse étant limitée à celle de la plus lente des mules de 
charge, le trajet fut moins pénible que l'avait été la course vers 
Zagosur. La montée de la côte jusqu'à la base des Dents-du-Bâtard 
prit quatre jours entiers. Une autre lettre d'Iselle y rattrapa Cazaril, 
écrite cette fois quelque deux semaines après son départ de 
Cardegoss. Elle y racontait comment l’on avait enterré Teidez à 
Valenda avec la pompe nécessaire, et comment elle avait pu rester 
sur place, prolongeant sa visite à sa mère et à sa grand-mère en 
deuil. Dy Jironal s'était vu contraint de regagner Cardegoss en 


apprenant que la santé d’Orico déclinait. Par malheur, il avait laissé 
derrière lui non seulement ses espionnes, mais aussi plusieurs 
compagnies de soldats pour garder la nouvelle héritière de Chalion. 
« Je réfléchis à la façon de m'en débarrasser », expliquait Iselle, ce 
qui fit dresser les cheveux sur la nuque de Cazaril. Elle y avait aussi 
joint une lettre pour Bergon, que Cazaril lui transmit sans l'ouvrir. 
Bergon ne lui en révéla pas le contenu mais il souriait fréquemment 
en feuilletant Ordol pour la déchiffrer, tête penchée près des bougies 
dans leur chambre d’auberge mal aérée. 

Plus encourageant, la provincara avait joint une lettre de sa propre 
main, déclarant qu'iselle avait reçu en privé des promesses de 
soutien pour ce mariage ibrane, non seulement de son oncle le 
provincar de Baocia, mais aussi de trois autres provincars. Bergon 
aurait des défenseurs lors de son arrivée. 

Lorsque Cazaril montra ce mot à Bergon, le royse hocha la tête 
d'un air décidé. 

— Parfait. Continuons. 

Mais ils durent changer de plan lorsque des voyageurs 
découragés, qui regagnaient l'auberge après avoir fait demi-tour sur 
la route, leur apprirent que la neige fraîchement tombée bloquait le 
col. Consultant la carte et sa mémoire, Cazaril préféra mener la 
compagnie au nord, à une journée de voyage, vers un col plus haut 
et moins fréquenté mais que l’on disait encore praticable. Ce qui 
s'avéra correct, mais deux chevaux se foulèrent les jarrets pendant 
l'ascension. Tandis qu'ils approchaient de la ligne de partage, le 
march dy Sould, qui se disait plus à laise sur le pont d'un bateau 
que sur le dos d’un cheval, et qui était devenu de plus en plus 
silencieux au cours de la matinée, se pencha soudain sur le côté de 
sa selle pour vomir. 

La compagnie essoufflée marqua une pause sur le sentier tandis 
que Cazaril, Bergon et Ferda se consultaient, et que dy Sould, 
habituellement plein d'esprit, marmonnait excuses et protestations 
confuses autant qu'embarrassées. 

— Devrions-nous nous arrêter et faire un feu pour essayer de le 
réchauffer ? demanda le royse inquiet, parcourant du regard les 
pentes désolées. 


Cazaril, qui se tenait lui-même à demi penché, répondit : 

— Il est aussi hébété qu’un homme atteint d’une forte fièvre, mais 
ce n'est pas le cas. Il a été élevé en bord de mer. Je crois que ce 
n'est pas une infection, plutôt une maladie qui frappe parfois les 
habitants des plaines dans les hauteurs. Dans tous les cas, il vaut 
mieux s'occuper de lui une fois sorti de cet endroit sauvage et 
rocailleux. 

Ferda, qui le regardait de biais, demanda : 

— Et vous, comment allez-vous, Messire ? 

Bergon l'observa lui aussi avec une moue inquiète. 

— Rien que je puisse guérir en restant assis là. Poursuivons. 

IIS remontèrent en selle, Bergon chevauchant près de dy Sould 
lorsque la piste le permettait. Le malade s’accrochait à sa selle avec 
une solide détermination. Au bout d'une demi-heure, Foix poussa un 
faible cri de triomphe essoufflé, désignant le cairn qui marquait la 
frontière entre Ibra et Chalion. La compagnie poussa des vivats et fit 
une brève pause pour y ajouter ses propres pierres. lls entamèrent 
la descente, plus abrupte encore que la montée. L'état de dy Sould 
ne s’aggrava pas, ce qui rassura Cazaril quant à son diagnostic. 
Celui de Cazaril ne s’améliora pas, mais ce n’était pas franchement 
une surprise. 

Dans l'après-midi, ils franchirent le bord le plus bas d’une vallée 
aride et se retrouvèrent dans un épais bois de pins. L'air y semblait 
plus riche, même si ce n’était dû qu’au parfum puissant et délicieux 
des pins, et le lit d’aiguilles qui tapissait le sol protégeait les pieds 
douloureux de leurs chevaux. Les arbres dans lesquels gémissait le 
vent les protégeaient de ses doigts fureteurs. Comme ils suivaient 
une courbe, les oreilles de Cazaril perçurent le bruit étouffé de 
sabots trottant sur le sentier un peu plus loin, le premier voyageur 
rencontré de toute la journée ; mais le cavalier était seul, et ne 
représentait donc aucun danger pour eux. 

C'était un homme grisonnant aux sourcils et à la barbe 
broussailleux, vêtu de cuir taché. Il les salua puis, à la surprise de 
Cazaril, arrêta en travers de leur chemin sa monture à longs poils 
rudes. 


— Je suis le gardien de château du castillar dy Zavar. Nous avons 
vu votre compagnie descendre la vallée, lorsque les nuages se sont 
dégagés. Mon seigneur m'envoie vous avertir qu'une tempête s'est 
abattue sur la vallée. Il vous invite à vous abriter sous son toit 
jusqu'à ce que le pire soit passé. 

Dy Tagille accueillit cette offre d'hospitalité avec ravissement. 
Bergon recula pour interroger Cazaril à voix basse : 

— Pensez-vous que nous devrions, Caz ? 

— Je ne sais pas trop... 

Il essaya de se rappeler s'il avait déjà entendu parler d’un castillar 
dy Zavar. Bergon jeta un coup d'œil à son ami dy Sould, affaissé sur 
son pommeau. 

— Je donnerais beaucoup pour le mettre à l'abri. Nous sommes 
nombreux, et armés. 

— Nous n'irions pas vite dans la tempête, reconnut Cazaril, sans 
parler du risque de perdre notre route. 

Le gardien grisonnant cria : 

— Comme vous voudrez, gentilshommes, mais comme j'ai pour 
tâche de récupérer les corps dans les fossés au printemps, je 
prendrais votre acceptation comme une faveur personnelle. La 
tempête sera passée avant le matin, je pense. 

— Eh bien, je suis content que nous ayons au moins franchi le col 
avant qu'elle arrive. Oui, décida Bergon, avant d'élever la voix. Nous 
vous remercions, Messire, et acceptons l'offre aimable de votre 
seigneur ! 

L'homme grisonnant les salua et reconduisit son cheval sur la 
route. Un kilomètre plus loin, il tourna à gauche pour emprunter un 
sentier plus étroit au travers des grands pins sombres. Le sentier 
descendit, puis s'éleva abruptement quelque temps en décrivant des 
lacets. Les hanches des chevaux s’activaient pour les pousser vers 
le haut de la colline. Au loin, à travers les arbres, Cazaril entendait 
les croassements chamailleurs d’un vol de corbeaux, qui firent 
resurgir des souvenirs réconfortants. 

IIS émergèrent dans la lumière grise sur une saillie rocheuse. 
Perchée sur l’affleurement se dressait une petite forteresse quelque 


peu délabrée bâtie de pierre locale. D’accueillantes volutes de 
fumée s’élevaient de sa cheminée. 

Is franchirent une arche de pierre qui menait à une cour pavée 
d'ardoises ; une étable s'ouvrait directement sur cette cour, ainsi 
qu'un large portique de bois au-dessus des portes qui menaient à la 
pièce principale. Ses murs étaient encombrés d'outils, de tonneaux 
et d'étranges rebuts. Des peaux de cerf étaient clouées aux murs de 
l'étable. Plusieurs hommes d’allure coriace apparurent sous le 
portique, serviteurs, gardes ou valets ou les trois à la fois dans cette 
fruste maisonnée rurale, pour s'occuper des mules et chevaux des 
arrivants. Mais c'était la presque demi-douzaine de nouveaux 
fantômes tournoyant dans la cour qui fit ouvrir de grands yeux à 
Cazaril et lui coupa le souffle. 

lls étaient récents, comme il le déduisit de leurs contours gris et 
nets, qui conservaient la forme qu'ils avaient eue de leur vivant : 
trois hommes, une femme et un enfant en pleurs. La forme féminine 
montra du doigt l’homme grisonnant. Un feu blanc jaillit de sa 
bouche, hurlement muet. 

Cazaril fit brusquement reculer son cheval pour se placer à côté 
de Bergon, puis se pencha et murmura : 

— C'est un piège. Attention à vos armes. Passez le mot. 

Bergon rejoignit derrière lui dy Tagille, qui à son tour se pencha 
pour parler tout bas à deux des valets. Affichant un sourire trompeur, 
Cazaril approcha son cheval de celui de Foix, et plaçant sa main 
devant sa bouche comme pour partager une plaisanterie, il répéta 
l'avertissement. Foix hocha la tête avec un terne sourire. Alors qu'il 
se penchait vers son frère, il embrassa la cour du regard pour 
calculer leurs chances. 

Elles ne semblaient pas mauvaises, si l'on exceptait le grand 
rustre élancé qui se tenait sur le perchoir de bois près de la barrière, 
appuyé contre le mur interne, une arbalète pendillant de sa main 
avec une feinte désinvolture. Sauf qu'elle était armée. Cazaril 
manœuvra pour rejoindre Bergon, se plaçant, ainsi que son cheval, 
entre le royse et la barrière. 

— Attention à l’archer, souffla-t-il. Plongez sous une mule. 


Les fantômes fonçaient d’un point à l’autre tout autour de la cour, 
désignant des hommes cachés derrière les tonneaux et les outils, à 
l'ombre des stalles, et en train d'attendre juste derrière la porte 
principale. Cazaril révisa son estimation de leurs chances. L'homme 
grisonnant fit un signe à l’un de ses gardes, et la barrière se referma 
derrière le groupe. Cazaril se tortilla sur sa selle et plongea la main 
dans sa sacoche. Ses doigts touchèrent de la soie, puis la lisse 
froideur de perles rondes ; il n'avait pas mis en gage les perles de 
Dondo à Zagosur, car le prix n'y était guère avantageux, si près de 
leur origine. Il leva la main et tira d'un grand geste la rangée de 
perles luisantes. Tandis qu'il la faisait tournoyer autour de sa tête, il 
brisa la ficelle avec son pouce. Des perles giclèrent du collier et se 
mirent à rebondir dans la cour pavée d'ardoises. Les hommes 
costauds, surpris, éclatèrent de rire et se précipitèrent pour les 
ramasser. 

Cazaril baissa le bras et cria : 

— Maintenant ! 

Le commandant grisonnant, qui allait apparemment crier un ordre 
semblable, fut pris de court. Les hommes de Cazaril dégainèrent les 
premiers et fondirent sur les ennemis distraits. Cazaril se laissa 
tomber à moitié de sa selle juste avant qu'un carreau d'arbalète 
vienne s'y planter. Alors que son cheval reculait et s’emballait, 
Cazaril tira tant bien que mal son épée du fourreau. 

Foix, béni soit-il, était parvenu à déballer tranquillement sa propre 
arbalète avant ce chaos de cris dhommes et de chevaux affolés. 
L'un des fantômes masculins traversa le champ de vision intérieure 
de Cazaril, désignant une forme cachée par les ombres qui filait au 
long du sommet du portique. Cazaril tapota le bras de Foix et lui dit : 

— Là-haut ! 

Foix arma et se retourna juste au moment où apparaissait un 
deuxième archer ; Cazaril aurait juré que le fantôme surexcité 
s'efforçait de diriger le carreau. L’archer fut touché à l'œil et 
s’effondra aussitôt. Foix plongea pour réarmer et fit tournoyer le 
mécanisme à rochet. 

Cazaril, qui se tournait pour chercher un ennemi, en trouva un qui 
le cherchait. Depuis la porte principale, l'épée tirée, surgit une forme 


étrangement familière : ser dy Joal, le laquais de Jironal, que Cazaril 
avait vu pour la dernière fois à Cardegoss. Cazaril leva son épée 
juste à temps pour parer son premier coup furieux. Son ventre pris 
de tiraillements et de crampes se noua douloureusement tandis 
qu'ils décrivaient brièvement un cercle pour prendre l'avantage, puis 
dy Joal s'élança. 

La douleur insoutenable dans le ventre de Cazaril retira toute la 
force de son bras et faillit le plier en deux ; il contra de justesse 
l'attaque suivante, et contre-attaquer devint soudain hors de 
question. Du coin de l’œil, il vit la femme fantôme se recroqueviller. Il 
la vit (ou était-ce une perle ? ou les deux réunies ?) se glisser sous 
la botte de Joal. Celui-ci dérapa de manière aussi violente 
qu'inattendue et battit des bras pour retrouver l'équilibre. La lame de 
Cazaril plongea dans sa gorge et se logea brièvement dans les os 
de son cou. 

Un choc hideux remonta le long du bras de Cazaril. Ce n'était plus 
seulement son ventre mais son corps tout entier qui semblait pris de 
crampes, puis sa vision se brouilla et s'obscurcit. À l’intérieur de lui, 
Dondo poussa un cri de triomphe. Le démon des morts surgit tel un 
feu tournoyant devant ses yeux, avide et implacable. Cazaril, pris de 
convulsions, se mit à vomir. Alors qu'il reculait sans pouvoir se 
contrôler, son épée lui échappa et partit de côté ; du sang gicla et dy 
Joal s’effondra à ses pieds dans une mare écarlate. 

Cazaril se retrouva appuyé des mains et des genoux contre les 
ardoises glaciales, tandis que l'épée lâchée par sa main vide 
d'énergie résonnait encore faiblement. Il tremblait si violemment de 
la tête aux pieds qu'il ne put se relever. Il cracha de la bile. À la 
pointe de son épée, gisant sur la pierre, le sang encore humide de 
Joal fumait et noircissait. Des vagues de nausée parcouraient son 
abdomen enflé et palpitant. 

À l'intérieur de lui, Dondo hurlait et braillait de rage et de 
frustration, lentement étouffé pour retomber dans le silence. Le 
démon reprit sa place dans son ventre comme un chat aux aguets, 
attentif et tendu. Cazaril crispait et décrispait le poing, juste pour 
s'assurer qu'il contrôlait toujours son propre corps. 


Très bien. Le démon n'était donc pas très regardant sur les âmes 
qui remplissaient son seau, du moment qu'il y en avait deux. Celle 
de Cazaril et celle de Dondo. Celle de Cazaril et celle d'un autre 
tueur — ou victime —, il ne savait trop, et ce détail avait-il la moindre 
importance, vu les circonstances. Dondo avait clairement espéré 
s’accrocher à son corps et laisser l’âme de Cazaril se faire emporter. 
En laissant Dondo, d’une certaine façon, posséder son corps. Dondo 
et le démon semblaient poursuivre des buts légèrement divergents. 
Le démon serait heureux que Cazaril meure de n'importe quelle 
façon. Dondo voulait un meurtre, commis par lui ou sur lui. 

Effondré sans forces sur les pierres, des larmes s’échappant de 
ses paupières, Cazaril s'aperçut que le bruit s'était tu. Une main lui 
toucha le coude et le fit sursauter. La voix inquiète de Foix parvint à 
ses oreilles : 

— Messire ? Messire, êtes-vous blessé ? 

— Non... Pas poignardé, articula Cazaril. 

Il cligna des yeux, la respiration sifflante. Il tendit la main pour 
saisir sa lame, puis la retira brusquement, le bout des doigts 
douloureux. L’acier était brûlant au toucher. Ferda apparut de l’autre 
côté, et les deux frères le remirent sur leurs pieds. Il resta debout, 
frissonnant encore du choc. 

— Êtes-vous sûr que tout va bien ? demanda Ferda. Cette dame 
brune de Cardegoss nous a promis que la royesse nous ferait 
couper les oreilles si on ne vous ramène pas à elle en vie. 

— Oui, ajouta Foix, et qu’ensuite elle-même utiliserait le reste de 
notre peau pour en faire un tambour. 

— Votre peau ne craint rien pour l'instant. 

Cazaril frotta ses yeux larmoyants et se redressa un peu, 
regardant autour de lui. Un valet aux allures de sergent, l'épée tirée, 
forçait une demi-douzaine des gros bras vaincus à rester étendu sur 
les ardoises, face contre terre. Trois autres bandits assis contre le 
mur de l'étable saignaient et gémissaient. Un autre serviteur traînait 
le cadavre de l’archer mort. 

Cazaril, fronçant les sourcils, regarda dy Joal étalé devant lui. Ils 
n'avaient pas échangé un seul mot depuis leur brève rencontre. Il se 
sentit profondément désolé d’avoir déchiré la gorge de l’homme de 


main. Sa présence ici impliquait beaucoup de choses, sans rien 
confirmer. Était-il l'agent de Jironal ou agissait-il seul ? 

— Le meneur... où est-il ? Je veux l'interroger. 

— Là-bas, Messire. (Foix le montra du doigt.) Mais je crains qu'il 
ne réponde plus. 

Bergon se relevait justement de l'examen d'un corps immobile : 
celui de l'homme grisonnant, par malchance. 

Ferda, gêné, dit comme pour s'excuser : 

— Il s'est battu farouchement et a refusé de se rendre. Il avait 
blessé deux de nos valets, si bien que Foix a fini par l’abattre d’un 
carreau d’'arbalète. 

— Croyez-vous qu'il était vraiment le gardien de ces lieux, 
Messire ? ajouta Foix. 

— Non. 

Bergon s'avança vers lui avec précaution, l'épée en main, et le 
détailla de la tête aux pieds avec un regard inquiet. 

— Que faisons-nous maintenant, Caz ? 

La femme fantôme, désormais moins agitée, lui faisait signe de se 
diriger vers la barrière. L’un des autres fantômes, tout aussi 
impatient, lui désignait la porte principale. 

— Je... me contente de suivre, pour l'instant. 

— Quoi ? demanda Bergon. 

Cazaril arracha son regard à ce que ne voyait que son œil 
intérieur. 

— Enfermez-les dans une stalle (il montra du menton leurs 
ennemis vaincus) et montez la garde. Les blessés comme les 
indemnes pour l'instant. Nous nous occuperons d'eux après les 
nôtres. Ensuite, envoyez un groupe d'hommes sains fouiller les 
lieux, voir s'ils trouvent d’autres hommes cachés. Ou... qui que ce 
soit d'autre. Occupés à se cacher. Ou... peu importe. (Ses yeux 
retournèrent à la barrière, où la femme aux contours flous lui faisait 
de nouveau signe.) Foix, prenez votre arbalète et votre épée et 
suivez-moi. 

— Ne devrions-nous pas emmener d’autres hommes, Messire ? 

— Non, je ne crois pas... 


Laissant Bergon et Ferda diriger le nettoyage, Cazaril s'avança 
enfin vers la barrière. Foix le suivit et le regarda descendre sans 
hésiter un chemin menant vers les pins. Tandis qu'ils progressaient, 
les cris des corbeaux se faisaient de plus en plus perçants. Cazaril 
se prépara pour la suite. Le chemin s'arrêtait au bord d’un ravin 
abrupt. 

— Enfer du Bâtard, murmura Foix. 

Baissant son arbalète, il toucha les cinq points théologiques — 
front, lèvres, nombril, aine et cœur, en un geste protecteur. 

Ils venaient de trouver les corps. 

IIS étaient abandonnés sur un tas d'ordures, jetés par-dessus le 
bord de la crevasse sur des déchets de cuisine et d'étable 
accumulés depuis des années. Un homme jeune, deux plus âgés ; 
dans un endroit si rural, il était difficile de distinguer un maître d’un 
serviteur à leurs habits, car presque tous portaient des cuirs et des 
lainages pratiques pour le travail. La femme, rondelette, sans 
charme et d'âge moyen, était dévêtue, tout comme le petit garçon, 
qui devait avoir cinq ans. Tous deux avaient été cruellement mutilés. 
Probablement violés aussi. Morts depuis la veille, déduisit Cazaril de 
l'œuvre des corbeaux. La femme-fantôme pleurait en silence, et 
l'enfant spectral s’accrochait à elle en braillant. Ces âmes-là 
n'étaient pas rejetées par les dieux, simplement séparées de leur 
cadavre, encore étourdies par leur mort et incapables de retrouver 
leur chemin sans les cérémonies adéquates. 

Cazaril tomba à genoux et murmura : 

— Ma Dame. Si je suis en vie à cet endroit, sans doute l'êtes-vous 
également. S'il vous plaît ainsi, accordez le repos à ces pauvres 
esprits. 

Les visages fantomatiques se transformèrent, troquant la peine 
contre l'émerveillement ; les corps sans substance se brouillèrent 
comme des diffractions solaires dans un nuage haut et duveteux, 
avant de disparaître. 

Au bout d'une minute, Cazaril dit d’une voix terne : 

— Aidez-moi à me relever, s’il vous plaît. 

Un Foix abasourdi passa un bras sous son coude pour le 
soulever. Cazaril fit demi-tour en titubant et reprit la direction du 


chemin. 

— Messire, ne devrions-nous pas en chercher d’autres ? 

— Non, ce sera tout. 

Foix le suivit sans un mot de plus. 

Dans la cour pavée d'ardoises, ils croisèrent Ferda et un valet 
armé qui ressortaient par la porte principale. 

— En avez-vous trouvé d’autres ? demanda Cazaril. 

— Non, Messire. 

Près de la porte, seul restait le jeune fantôme masculin, même si 
son corps luminescent semblait se disperser par rubans comme la 
fumée dans le vent. Il se tortillait de souffrance, et faisait signe à 
Cazaril d'approcher. Quelle sinistre urgence l’arrachaiïit aux bras de 
la déesse pour le retenir dans ce monde de douleur ? 

— Oui, oui, j'arrive, lui dit Cazaril. 

Le fantôme se glissa à l'intérieur ; Cazaril fit signe à Foix et Ferda, 
qui le regardaient d'un air gêné, de le suivre. Ils traversèrent la pièce 
principale et une galerie menant aux cuisines, puis descendirent un 
escalier de bois vers une réserve obscure aux murs de pierre. 

— Avez-vous cherché ici ? cria Cazaril par-dessus son épaule. 

— Oui, Messire, dit Ferda. 

— Apportez plus de lumière. 

Il regarda fixement le fantôme, qui s’agitait à présent tout autour 
de la salle, décrivant une spirale de plus en plus serrée. Cazaril 
montra du doigt. 

— Déplacez ces tonneaux. 

Foix les fit rouler sur le côté. Ferda redescendit de la cuisine avec 
un bougeoir de chandelles de suif, dont les flammes dégageaient de 
la fumée ainsi qu'une lumière jaune mais vive dans la pénombre. 
Caché derrière les tonneaux, ils découvrirent dans le sol un bloc de 
pierre auquel était fixé un anneau de fer. Cazaril fit de nouveau signe 
à Foix ; le jeune homme saisit l'anneau et tira de toutes ses forces 
pour le soulever puis le tirer de côté, révélant d’étroites marches qui 
descendaient vers une pénombre totale. 

Un faible cri leur parvint d'en bas. 

Le fantôme se pencha vers Cazaril, comme pour lui embrasser le 
front, les mains et les pieds, puis retourna au néant. Une faible 


étincelle bleue, pareille à un accord de musique rendu visible, 
scintilla brièvement à la seconde vue de Cazaril avant de disparaître. 
Ferda, les chandelles à la main et l'épée dans l’autre, descendit 
prudemment les marches de pierre. 

Des cris et des rumeurs s’échappèrent de la fente humide et 
froide. Quelques instants plus tard, Ferda réapparut, soutenant un 
homme âgé, robuste et échevelé, les jambes tremblantes, le visage 
couvert d'hématomes. Dans son sillage, pleurant de joie, une dizaine 
d'autres personnes tout aussi mal en point montèrent l’une après 
l’autre. 

Les prisonniers libérés fondirent tous sur Ferda et Foix pour les 
inonder de questions et de récits. Cazaril s'appuya discrètement sur 
un tonneau pour reconstituer le tableau. L'homme robuste se révéla 
être le vrai castillar dy Zavar, une femme affolée d'âge moyen était 
sa castillara, et deux jeunes gens, un fils et une fille, 
miraculeusement épargnée, du point de vue de Cazaril. Les autres 
étaient des serviteurs et des personnes à charge de cette 
maisonnée rurale. 

Dy Joal et ses hommes étaient descendus chez eux la veille, sous 
l'apparence de simples voyageurs. C'était seulement lorsque 
plusieurs des hommes de main s'étaient mis à molester la cuisinière 
du castillar et que son mari et le vrai gardien, prenant sa défense, 
avaient voulu chasser les visiteurs indésirables, que les épées 
avaient été tirées. Cette maison accueillait souvent des voyageurs 
égarés, surpris par la nuit ou la tempête en traversant le col de 
montagne. Personne ici ne connaissait ou ne reconnaissait dy Joal 
ou ses hommes. 

Le vieux castillar saisit la cape de Ferda, lair inquiet. 

— Mon fils aîné est-il en vie ? L’avez-vous vu ? Il est allé chercher 
l’aide de mon gardien... 

— Était-ce un jeune homme de l’âge de ces deux-là (il désigna les 
frères dy Gura), vêtu de laine et de cuir comme vous-même ? 

— Oui... 

Le visage du vieil homme se vida dans l'attente. 

— İl est entre les mains des dieux, et y trouve un grand réconfort, 
rapporta simplement Cazaril. 


Des cris de douleur accueillirent la nouvelle ; d’un pas fatigué, 
Cazaril remonta vers la cuisine dans le sillage de la troupe, qui se 
sépara pour retrouver ses foyers, recouvrir ses morts et soigner ses 
blessés. 

— Messire, lui murmura Ferda, alors que Cazaril marquait une 
brève pause pour se réchauffer au feu de la cuisine, étiez-vous déjà 
venu dans cette maison ? 

— Non. 

— Alors comment... ? Je n'ai rien entendu lorsque j'ai regardé 
dans cette cave. J'aurais laissé ces pauvres gens mourir de faim, de 
soif et de folie dans le noir. 

— Je crois que les hommes qui accompagnaient dy Joal nous 
auraient parlé d'eux avant la fin de la nuit. (Cazaril fronça les sourcils 
d'un air sinistre.) Parmi toutes les autres choses que je compte 
apprendre d'eux. 

Les captifs, sous une coercition approuvée par Cazaril et 
appliquée de bon cœur par les gens de maison libérés, ne tardèrent 
pas à réciter leur moitié de l'histoire. Ils formaient une troupe 
hétéroclite, réunissant des soldats pauvres sans foi ni loi, qui avaient 
suivi l'homme grisonnant après leur retour à la vie civile, et quelques 
mercenaires du coin, dont l’un les avait menés vers la propriété dy 
Zavar en raison de la vue stratégique sur la route qu'offrait sa plus 
haute tour. Dy Joal, qui chevauchait seul et dans la hâte vers la 
frontière ibrane, les avait trouvés dans une ville au pied de ces 
montagnes, où ils vivotaient en protégeant ou détroussant les 
voyageurs. 

Les hommes de main savaient seulement que dy Joal était venu 
dans le coin pour attaquer un homme qui devait revenir d'Ibra par les 
cols de montagne. Ils ignoraient la vraie identité de leur nouvel 
employeur, même s'ils méprisaient ses habits et son maniérisme de 
courtisan. Cazaril devinait très bien que dy Joal ne contrôlait pas les 
hommes dont il avait loué les services à la hâte. Lorsque l’altercation 
autour de la cuisinière avait versé dans la violence, il n'avait eu ni le 
cran ni la force de l'arrêter, de faire régner la discipline, ou de rétablir 
l’ordre avant que les événements suivent leur cours affreux. 


Bergon, troublé, attira Cazaril à part dans la lumière vacillante des 
torches éclairant la cour où se tenait cet interrogatoire rudimentaire. 

— Caz, est-ce moi qui ai attiré ces malheurs sur les braves gens 
de ce pauvre dy Zavar ? 

— Non, Royse. Il est clair que dy Joal n'attendait que moi, et mon 
retour en tant que courrier d'Iselle. Le chancelier dy Jironal essaie 
de m'éloigner d'elle depuis quelque temps, quitte à me faire 
discrètement assassiner s'il ny a pas d'autre moyen. Comme je 
regrette d'avoir tué cet idiot ! Je donnerais mes dents pour 
apprendre de quoi dy Jironal est au courant. 

— Êtes-vous sûr que c’est le chancelier qui a tendu ce piège ? 

Cazaril hésita. 

— Dy Joal avait un grief personnel contre moi, mais... le monde 
savait seulement que je voyageais vers Valenda. Dy Joal ne pouvait 
soupçonner mon véritable itinéraire que si dy Jironal lui en avait 
parlé. Par conséquent, nous pouvons être sûrs que dy Jironal a eu 
de mes nouvelles par ses espions d'Ibra. Il a du retard pour ce qui 
est de découvrir notre vrai but, mais pas beaucoup, je pense. Dy 
Joal était un bouche-trou, envoyé en toute hâte. Et certainement pas 
son seul agent. Quelque chose d’autre devra bien suivre. 

— Dans combien de temps ? 

— Je l'ignore. Dy Jironal commande l'ordre du Fils ; il pourra 
mettre ses hommes en marche dès qu'il aura développé un 
mensonge assez plausible pour les convaincre. 

Bergon tapota sa cuisse vêtue de cuir avec le fourreau de son 
épée et leva des yeux songeurs vers le ciel qui s’éclaircissait avec la 
tombée du soir. Les crêtes des montagnes dessinaient des 
silhouettes noires sur fond de lueur verte, et les premières étoiles 
brillaient au-dessus d'eux. Le blizzard annoncé par l’homme 
grisonnant n'était en fait qu'un simple appât, malgré la légère 
tempête de neige tombée un peu plus tôt qui avait dû lui en fournir 
l'idée. 

— La lune est presque pleine, et sera bien claire d'ici minuit. Si 
nous chevauchons jour et nuit, nous pourrons peut-être traverser ce 
pays agité avant que dy Jironal fasse venir des renforts. 

Cazaril hocha la tête. 


— Et le laisser envoyer ses hommes surveiller une frontière que 
nous aurons déjà passée ? Bonne idée. 

Bergon l'étudia, dubitatif. 

— Mais... serez-vous en état de voyager, Caz ? 

— Je préfère voyager que me battre. 

— Oui, soupira Bergon. 


Le castillar dy Zavar, reconnaissant et attristé, leur offrit tous les 
rafraîchissements disponibles dans sa maison perturbée. Soucieux 
d’alléger son propre groupe, Bergon décida de laisser à ses soins 
les mules, les valets blessés et les chevaux estropiés, qui les 
rejoindraient dès que possible. Ferda choisit les chevaux les plus 
rapides et les plus solides, et s’assura qu'ils étaient bien 
bouchonnés, nourris et reposés avant l'heure du départ. Le march 
dy Sould avait récupéré après quelques heures de repos dans cet 
air plus nourrissant, si bien qu'il insista pour accompagner le royse. 
Dy Cembuer, qui avait souffert d’un bras cassé et de quelques plaies 
ouvertes après la bataille dans la cour, décida de rester avec les 
valets et les bagages pour assister dy Zavar jusqu'à ce que tous 
soient prêts à reprendre la route. 

Cazaril fut soulagé de laisser à leurs victimes le problème de la 
justice appliquée aux brigands. Le départ de Bergon à minuit leur 
épargnerait d'assister aux pendaisons à l'aube. Il laissa la 
maisonnée en deuil récolter les perles de Dondo éparpillées, et 
fourra le reste de la rangée dans sa sacoche de selle. 

Le royse et son escorte reprirent la route lorsque la lune s'éleva 
devant eux au-dessus des collines, remplissant les vallées 
enneigées d'une lumière liquide. Ils ne se retourneraient plus avant 
d'atteindre Valenda. 


Chapitre 24 


IIS traversèrent l’ouest de Chalion par la route que Cazaril avait 
empruntée à l'aller et changèrent de montures dans d’obscurs relais 
ruraux de l’ordre de la Fille. À chaque arrêt, il s’inquiétait de savoir 
s'il y avait de nouveaux messages codés d'Iselle ou des nouvelles 
de Valenda susceptibles de leur révéler quelle situation tactique les 
attendait. L'absence de lettres ne fit qu'accroître son malaise. Dans 
leur projet d'origine, ils comptaient rejoindre Iselle en compagnie de 
sa mère et de sa grand-mère, protégée par les troupes de son oncle 
dy Baocia. Cazaril craignait que cette situation idéale ait changé. 

IIS marquèrent une pause au milieu de la nuit, à une quarantaine 
de kilomètres de Valenda, dans le village de Palma. La région de 
Palma était réputée pour ses riches pâturages ; il s'y trouvait un 
relais de l'ordre de la Fille consacré à l'élevage et au dressage de 
montures de rechange pour le temple. Cazaril était certain d'y 
obtenir des montures fraîches. Il pria également pour des nouvelles 
tout aussi fraîches. 

Plutôt que de mettre pied à terre, Cazaril se laissa lentement 
tomber de sa monture essoufflée, d’un seul élan, comme si son 
corps était taillé dans un bloc de bois. Ferda et Foix durent le 
soutenir pour traverser l'enceinte du relais. Ils le conduisirent vers 
une chambre décatie, où brülait un feu vif dans un âtre de pierre. On 
avait débarrassé en hâte une simple table de pin d’un jeu de cartes. 
Le commandant-dédicat du relais se précipita pour s'occuper d'eux. 
L'homme promena un regard incertain sur dy Tagille et dy Sould, 
sans s'arrêter sur Bergon, déguisé en valet depuis la frontière par 
souci de prudence. Le commandant se répandit en excuses 
embarrassées lorsqu'on lui présenta le royse, et envoya son 
lieutenant chercher de la nourriture et des boissons pour cette 
compagnie distinguée. 

Cazaril s'assit près de la table sur une chaise matelassée, 
merveilleusement plus confortable qu'une selle même si la pièce 


semblait toujours tournoyer autour de lui. II commençait à détester 
les chevaux presque autant que les bateaux. Il avait la tête remplie 
de coton, et mieux valait ne pas penser à son corps. Il interrompit 
l'échange de politesses formelles pour demander d’une voix rauque : 

— Quelles nouvelles avez-vous de Valenda ? Détenez-vous de 
nouveaux messages de la royesse Iselle ? 

Ferda plaça dans la main de Cazaril un verre de vin coupé d’eau, 
dont il vida d’un trait la moitié. 

Le commandant-dédicat secoua la tête d'un air compréhensif, 
pinçant les lèvres. 

— Le chancelier dy Jironal a fait entrer en ville mille autres de ses 
hommes la semaine dernière. Il en a mille de plus qui bivouaquent le 
long du fleuve. Ils patrouillent la campagne en espérant vous 
retrouver. Les chercheurs se sont arrêtés deux fois ici. Il tient 
Valenda sous sa coupe. 

— Le provincar dy Baocia n'a-t-il pas d'hommes là-bas ? 

— Si, deux compagnies, mais elles se sont vu surpasser. 
Personne n'a voulu commencer la bataille à l'enterrement du royse 
Teidez, et ensuite ils n'ont plus osé. 

— Avez-vous des nouvelles du march dy Palliar ? 

— C'était lui qui apportait les lettres. Nous n'avons plus de 
nouvelles directes de la royesse depuis cinq jours. On raconte 
qu'elle est très malade et ne voit personne. 

Bergon ouvrit de grands yeux paniqués. Cazaril plissa les siens et 
frotta sa tête douloureuse. 

— Malade ? Iselle ? Enfin... peut-être. Ou bien confinée par dy 
Jironal, et cette maladie n'est qu'une invention. 

L'une des lettres de Cazaril était-elle tombée dans de mauvaises 
mains ? Il avait craint qu'ils ne doivent faire disparaître la royesse de 
Valenda comme par enchantement, ou la libérer par la force des 
armes, tout en préférant la première option. Il n'avait pas songé à ce 
qu'ils feraient si elle était, peut-être, tombée trop malade pour 
voyager en ce moment critique. 

Son cerveau embrouillé développa une vision démente dans 
laquelle il s’arrangeait pour faire parvenir Bergon jusqu'à elle, se 
glissant furtivement sur les toits et les balcons comme un amant 


dans un poème. Non. Une nuit d'amour secrète entre eux briserait 
peut-être la malédiction, la renverrait aux dieux qui l'avaient semée, 
mais il voyait mal comment se débarrasser de deux milliers de 
soldats, tout ce qu'il y avait de plus concret. 

— Orico est-il toujours en vie ? demanda-t-il enfin. 

— À notre connaissance. 

— Nous ne pouvons rien faire de plus ce soir. (Il n'aurait confiance 
en aucun projet conçu cette nuit-là par son cerveau épuisé.) 
Demain, Foix, Ferda et moi nous déguiserons pour aller à pied à 
Valenda, en mission de reconnaissance. Je vous garantis que je 
peux passer pour un vagabond des routes. Si nous n’y voyons pas 
plus clair, alors nous retournerons à Taryoon voir les gens du 
provincar dy Baocia, pour concevoir de nouveaux projets. 

— Est-ce que vous pourrez marcher, Messire ? demanda Foix 
d'une voix dubitative. 

Pour l'heure, il n'était même pas sûr de pouvoir se lever. Il jeta un 
regard noir et impuissant à Foix, qui était fatigué mais résistant, et 
plus rose que gris après ces journées passées en selle. Ah, la 
jeunesse. 

— D'ici demain, oui. (Il se passa la main sur le visage.) Les 
hommes de Jironal comprennent-ils qu'ils ne sont pas des gardiens, 
mais des geôliers ? Qu'on les conduit à une possible trahison envers 
l'héritière légitime ? 

Le commandant-dédicat se rassit et ouvrit les mains. 

— Les deux parties se renvoient ce genre d’accusations comme 
des boules de neige, en ce moment même. On entend de tous côtés 
des rumeurs selon lesquelles la royesse a envoyé des agents vers 
Ibra pour contracter un mariage avec le nouvel héritier. 

Il s'excusa auprès de Bergon d'un hochement de tête. 

Au temps pour le secret de sa mission. Il réfléchit aux dangers que 
représentaient d'éventuelles alliances en Chalion. Iselle et Orico 
contre dy Jironal, très bien. Iselle contre Orico et dy Jironal.. terrible 
danger. 

— La nouvelle a reçu des accueils très divers, poursuivit le 
commandant. Les dames approuvent le choix de Bergon et voient 
cette histoire comme une romance, car on le dit séduisant et 


courageux. Les esprits plus sérieux redoutent de voir Iselle vendre 
Chalion au Renard, en raison de... sa jeunesse et son inexpérience. 

En d’autres termes, sa stupidité et sa frivolité. Les esprits plus 
sérieux avaient beaucoup à apprendre. Les lèvres de Cazaril se 
retroussèrent sur un sourire caustique. 

— Non, marmonna-t-il. Ce n'est pas ce que nous avons fait. 

Il s’aperçut qu'il parlait à ses genoux, car son front avait 
inexplicablement glissé jusqu'à la table où il avait pris racine. Au 
bout d'une minute, la voix de Bergon lui murmura doucement à 
l'oreille : 

— Caz ? Êtes-vous réveillé ? 

— Mn. 

— Souhaitez-vous aller vous coucher, Messire ? demanda le 
commandant-dédicat après une autre pause. 

— Mm. 

Il geignit quelque peu lorsque des mains puissantes passées sous 
ses bras le remirent debout. Ferda et Foix, qui le conduisaient 
quelque part en toute cruauté. La table était si confortable... II ne se 
souvint même pas d’avoir atteint son lit. 


Quelqu'un lui secouait l'épaule. 

Une voix affreusement enjouée lui brailla à l'oreille : 

— Levez-vous, capitaine Soleil ! 

Dans un spasme, il agrippa ses couvertures, tenta de se 
redresser, puis abandonna ses efforts. Il ouvrit de force ses 
paupières scellées, clignant des yeux à la lueur des bougies. Puis 
reconnut soudain la voix. 

— Palli ! Tu es vivant ! 

Il avait eu l'intention de pousser un cri de joie. Au moins ses 
paroles étaient-elles audibles. 

— Quelle heure est-il ? 

Il lutta de nouveau pour se redresser, et parvint à se hisser sur un 
coude. Il semblait se trouver dans la chambre aux meubles stricts 
d’un officier-dédicat expulsé. 


— À peu près une heure avant l'aube. Nous avons chevauché 
toute la nuit. Iselle m'a envoyé te chercher. 

Il leva plus haut ses bougies. Bergon, inquiet, se tenait derrière 
son épaule, ainsi que Foix. 

— Démons du Bâtard, Caz, tu ressembles à un cadavre. 

— On m'a... déjà fait cette remarque. 

Il se rallongea. Palli était là. Palli était là, et tout allait bien. Il 
pouvait décharger sur lui Bergon et tous ses fardeaux, rester allongé 
là, ne jamais se lever. Mourir seul et en paix, emportant avec lui 
Dondo loin de ce monde. 

— Emmenez le royse Bergon et sa compagnie jusqu'à Iselle. 
Laissez-moi... 

— Quoi, pour que les patrouilles de Jironal te retrouvent ? Pas si 
je tiens à ma future fortune de courtisan ! Iselle veut te voir sain et 
sauf avec elle, à Taryoon. 

— Taryoon ? Pas Valenda ? (Il cligna des yeux.) Saine et sauve ? 

Cette fois il se redressa et réussit à se mettre debout, puis perdit 
connaissance. 

Le brouillard noir s'’estompa et il trouva Bergon, les yeux 
écarquillés, qui le retenait affaissé au bord du lit. 

— Assieds-toi une minute en baissant la tête, conseilla Palli. 

Cazaril pencha docilement la tête vers son ventre douloureux. Si 
Dondo lui avait rendu visite la veille, il n'était pas chez lui. Mais il 
semblait que le fantôme lui ait donné quelques coups de pied dans 
son sommeil. De l'intérieur. 

Bergon dit doucement : 

— || n’a rien mangé à notre arrivée hier soir. Il s'est effondré 
aussitôt, et nous l'avons mis au lit. 

— Je vois, dit Palli, avant de désigner du pouce Foix qui hocha la 
tête et sortit de la pièce. 

— Taryoon ? marmonna Cazaril. 

— Oui. Elle a faussé compagnie aux deux mille hommes de 
Jironal, rien que ça. Enfin, dans un premier temps, son oncle dy 
Baocia a retiré ses propres troupes pour rentrer chez lui. Ces idiots 
l'ont laissé partir ; ils ont cru y voir un danger qui s’éloignait d'eux. 
Oui, et libre de se déplacer à sa guise ! C’est alors qu'iselle a 


chevauché pendant cinq jours de suite, toujours escortée par une 
troupe de la cavalerie de Jironal, et leur a donné bien plus d'exercice 
qu'ils n'en souhaitaient. Elle les a totalement convaincus qu'elle 
comptait s'échapper pendant la chevauchée. Alors un jour où elle et 
dame Betriz sont allées se promener à pied avec la vieille dame dy 
Hueltar, ils l'ont laissée faire. J'attendais avec deux chevaux sellés, 
et deux femmes qui ont procédé avec elles à un échange de capes 
avant de suivre la vieille dame. Nous avons descendu ce ravin à une 
vitesse... La vieille provincara a tenté de cacher sa fuite le plus 
longtemps possible, en faisant croire qu’elle était malade et restait 
dans les appartements de sa mère. Ils ont bien dû découvrir la ruse, 
mais je parierais qu'elle était en sécurité chez son oncle bien avant 
que Valenda soit au courant de sa fuite. Cinq dieux, quelles 
cavalières, ces filles ! Quatre-vingt-dix kilomètres à travers champs 
entre le crépuscule et l'aube, à la pleine lune, en ne changeant 
qu'une fois de montures. 

— « Ces » filles ? demanda Cazaril. Dame Betriz est en sécurité 
aussi ? 

— Oh, oui. Et gaies comme des pinsons, toutes les deux, quand je 
les ai quittées. Elles m'ont fait me sentir vieux. 

Cazaril regarda Palli, son cadet de cinq ans, mais ne releva pas. 

— Ser dy Ferrej.. la provincara, Dame Ista ? 

Le visage de Palli s'assombrit. 

— Toujours otages à Valenda. Ils ont tous dit aux demoiselles d'y 
aller, tu sais. 

— Ah. 

Foix lui apporta sur un plateau un bol de bouillie de haricots, 
chaude et savoureuse, et Bergon lui-même arrangea ses oreillers 
puis l’aida à se redresser pour manger. Cazaril s'était cru affamé, 
mais se trouva incapable d’avaler plus de quelques bouchées. Palli 
souhaitait prendre la route tant que l'obscurité masquait toujours leur 
nombre. Cazaril s'efforça d'y mettre du sien et laissa Foix l'aider à se 
rhabiller. Il redoutait de remonter à cheval. 

Dans la cour de l'étable, il découvrit que leur escorte, une dizaine 
d'hommes de l’ordre de la Fille qui avaient suivi Palli depuis Taryoon, 
attendait avec une litière installée entre deux montures. Indigné dans 


un premier temps, il laissa Bergon le convaincre d'y monter, puis la 
troupe se mit en route dans l'obscurité pâlissante. Les petites routes 
et les sentiers qu’ils empruntèrent firent ballotter la litière au point de 
lui soulever le cœur. Au bout d'une demi-heure, il demanda grâce et 
entreprit de monter à cheval. Quelqu'un avait pensé à lui apporter 
dans ce but précis un cheval paisible au pas régulier, et il s’accrocha 
à la selle et supporta sa démarche cahoteuse tandis qu'ils 
contournaient Valenda et les patrouilles de ses occupants. 

Dans l'après-midi, ils parvinrent au bas de pentes boisées pour 
rejoindre une route plus large, et Palli chevaucha à ses côtés. Ce 
dernier le regardait curieusement, un peu en biais. 

— On m'a dit que tu fais des miracles avec les mules. 

— Pas moi. La déesse. (Cazaril eut un sourire tordu.) II semble 
qu'elle sache y faire avec les mules. 

— On m'a dit aussi que tu es sans pitié avec les brigands. 

— Nous étions une compagnie puissante et bien armée. Si les 
brigands n'avaient pas été dressés contre nous par dy Joal, ils 
n'auraient jamais rien tenté. 

— Dy Joal était l’une des plus fines lames de Jironal. Foix dit que 
tu las vaincu en quelques secondes. 

— C'était une erreur. Et puis, son pied a glissé. 

Un tic agita les lèvres de Palli. 

— Tu n'es pas obligé d'aller le raconter à tout le monde, tu sais. (Il 
regarda quelques instants droit devant lui, entre les oreilles de son 
cheval.) Ainsi, le garçon que tu avais défendu sur la galère roknari 
était Bergon en personne. 

— Oui. Kidnappé par les hommes de son frère, comme je lai 
appris. Maintenant je comprends pourquoi la flotte ibrane s’obstinait 
tant à nous poursuivre. 

— Et tu n'as jamais deviné sa vraie identité ? Ni alors, ni plus 
tard ? 

— Non. Il avait... beaucoup plus de maîtrise que j'en avais perçu 
à l’époque. En voilà un qui fera un roya bon à suivre, quand viendra 
son heure. 

Palli regarda Bergon qui chevauchait avec dy Sould, et se signa, 
émerveillé. 


— Les dieux sont de notre côté, sans aucun doute. Pouvons-nous 
échouer ? 

Cazaril eut un rire amer. 

— Oui. (Il songea à Ista, Umegat, au valet sans langue. À la mort 
qui le guettait lui-même.) Et quand nous échouons, les dieux aussi. 

Il ne pensait pas l'avoir déjà compris auparavant, pas en ces 
termes. 

Au moins Iselle était-elle en sécurité pour l'instant, derrière le 
bouclier de son oncle ; en tant qu'héritière, elle attirerait d’autres 
hommes ambitieux à ses côtés. Il y en aurait beaucoup, dont Bergon 
n'était pas le moindre, pour la protéger de ses ennemis, même si les 
conseillers assez sages pour la protéger aussi de ses amis étaient 
plus difficiles à trouver... Mais comment pourrait-il préserver Betriz 
des dangers qui se profilaient ? 

— As-tu eu l'occasion d'apprendre à connaître dame Betriz 
pendant que tu escortais le groupe vers Valenda, et par la suite ? 
demanda-t-il à Palli. 

— Oh, oui. 

— Jolie fille, tu ne trouves pas ? As-tu parlé à son père, ser dy 
Ferrej ? 

— Oui. Un homme tout à fait honorable. 

— C'est aussi mon opinion. 

— Elle s'inquiète beaucoup pour lui en ce moment, ajouta Palli. 

— Je l'imagine bien. Et lui pour elle, à la fois pour maintenant et 
pour plus tard. Si... si tout se passe bien, elle sera la favorite de la 
future royina. Ce genre d'influence politique peut représenter bien 
plus aux yeux d’un homme astucieux qu'une simple dot matérielle. 
Si l’homme a suffisamment d'esprit pour le voir. 

— Sans aucun doute. 

— Elle est intelligente, énergique... 

— Et elle monte très bien à cheval. 

Palli parlait avec une étonnante sécheresse. 

Cazaril avala sa salive, et s’efforçant d'adopter un ton badin, 
lâcha : 

— Tu ne l’imaginerais pas en future marchesse dy Palliar ? 

Un coin de la bouche de Palli se releva. 


— Je crains d’avoir aucune chance. Il me semble qu'elle a un 
autre homme en vue. À en juger par toutes les questions qu’elle m'a 
posées sur lui, en tout cas. 

— Oh ? Qui donc ? 

Il tenta, brièvement et en vain, de se convaincre que Betriz rêvait 
de Rinal, par exemple, ou de l'un des autres courtisans de 
Cardegoss... Des poids plume, tous autant qu'ils étaient. Peu 
d'hommes jeunes avaient la richesse ou l'influence suffisantes pour 
la mériter, et aucun n'avait l'esprit. En fait, à présent que Cazaril se 
penchait sur la question, aucun d'entre eux n'était assez bon pour 
elle. 

— C'était sous le sceau de la confidence. Mais je crois vraiment 
que tu devrais lui poser la question quand nous atteindrons Taryoon. 

Palli sourit et pressa son cheval. 

Cazaril réfléchit à ce qu'impliquait le sourire de Palli, et au bonnet 
de fourrure blanche toujours rangé dans ses sacoches de selle. La 
femme que tu aimes t'aime aussi ? Avait-il là-dessus le moindre 
doute ? Il y avait, hélas, suffisamment d'obstacles pour transformer 
en peine ces joyeux soupçons. 7rop tard, trop tard, trop tard. À sa 
fidélité, il ne pourrait renvoyer que du chagrin ; sa bière serait trop 
dure et trop étroite pour l'offrir comme lit de noces. 

Mais c'était néanmoins une note d'espoir dans cette mortelle 
confusion, comme la découverte d'un survivant sur une épave de 
bateau, ou d’une fleur s’épanouissant au milieu d’un champ calciné. 
Dans tous les cas... elle n'aurait qu'à guérir de l'attachement 
malheureux qu'elle lui portait. Et lui devrait faire appel à toute sa 
maîtrise pour ne pas l'encourager. Il se demanda s'il pourrait lui 
vendre Palli en le faisant passer pour la dernière requête d'un 
mourant. 

À vingt-cinq kilomètres de Taryoon, ils furent accueillis par une 
importante troupe de gardes baociens. Eux avaient une litière portée 
à la main, et des hommes qui se relayaient à la tâche ; trop épuisé 
pour faire preuve d'autre chose que de reconnaissance, Cazaril se 
laissa hisser sans protester. Il dormit même quelques heures, 
enveloppé dans un duvet de plumes, la tête douloureuse soutenue 


par des oreillers. Il se réveilla enfin pour voir le morne paysage 
d'hiver s’assombrir en défilant sous ses yeux comme un rêve. 

Alors voilà ce qu'on ressentait en mourant. Allongé, ce n'était plus 
si terrible. Mais je vous en prie, laissez-moi seulement vivre pour voir 
Iselle libérée de cette malédiction. C'était une grande tâche, qu'un 
homme pouvait considérer en songeant : Telle a été ma vie ; c'était 
bien suffisant. À présent il ne demandait rien de plus que la 
permission de finir ce qu'il avait commencé. Le mariage d'Iselle, la 
sécurité de Betriz : si les dieux pouvaient seulement lui accorder ces 
deux cadeaux, il partirait tranquille et satisfait. Je suis fatigué. 


lls franchirent les portes de Taryoon, capitale baocienne, une 
heure après le coucher du soleil Des citoyens curieux 
s'assemblaient sur le chemin de leur petite procession, ou 
marchaient à côté avec des torches pour éclairer leur route, ou se 
précipitaient sur leurs balcons pour les regarder passer. À trois 
occasions, des femmes lancèrent des fleurs, que les compagnons 
ibranes de Bergon saisirent après une première hésitation ; une 
chance que les dames sachent viser. Les jeunes seigneurs leur 
envoyèrent en retour des baisers dans les airs, enthousiastes et 
pleins d'espoir. Des murmures intéressés flottaient dans leur sillage, 
surtout du haut des balcons. Près du centre-ville, Bergon et ses 
amis, escortés par Palli, furent détournés vers le palais du riche 
march dy Huesta, l'un des partisans principaux du provincar, qui se 
trouvait aussi être son beau-frère. Les gardes baociens portèrent la 
litière de Cazaril à une allure rapide vers le nouveau palais du 
provincar, au bout de la rue qui menait à la vieille forteresse étroite 
et menaçante. 

Serrant contre lui ses précieuses sacoches de selle qui 
renfermaient l’avenir de deux pays, Cazaril fut conduit par le gardien 
du château vers une chambre à coucher réchauffée par un feu. La 
lueur de nombreuses bougies révéla deux serviteurs qui attendaient 
avec une baignoire sabot, de l'eau chaude, du savon, des ciseaux, 
des parfums et des serviettes. Un troisième homme apporta un 
plateau de fromage doux, des gâteaux aux fruits et une grande 


quantité d’infusions chaudes. Quelqu'un qui ne voulait prendre 
aucun risque avec la garde-robe de Cazaril avait étendu sur le lit des 
habits de rechange, une tenue de deuil complète, depuis les sous- 
vêtements frais jusqu’à une ceinture d'argent et d’améthystes, en 
passant par des brocarts et des velours. La transformation d'épave 
de route en courtisan ne prit que vingt minutes. 

Cazaril tira de ses sacoches crasseuses son paquet de 
documents, enveloppés dans de la toile cirée par-dessus la soie, et 
vérifia qu'ils n'étaient pas souillés de sang ou de poussière. Rien de 
fâcheux ne s'était infiltré. II se débarrassa de la toile cirée plus très 
nette et fourra les papiers sous son bras. Le gardien du château 
guida Cazaril à travers une cour où des ouvriers s’affairaient à fixer 
les derniers pavés à la lueur des torches, puis vers un bâtiment 
attenant. Ils traversèrent une série de pièces jusqu'à une chambre 
spacieuse et carrelée, adoucie à grand renfort de tentures et de 
tapis. Des candélabres de fer de taille humaine portant chacun cinq 
chandelles, forgés selon des motifs complexes, répandaient une 
tiède lueur. Iselle était assise sur une large chaise sculptée près du 
mur le plus éloigné, accompagnée de Betriz et du provincar, eux 
aussi vêtus d'habits de deuil. 

lls levèrent les yeux lorsqu'il entra, les femmes avec impatience, 
dy Baocia avec une expression tempérée par la prudence. L'oncle 
d'Iselle ne présentait qu'une très légère ressemblance avec sa jeune 
sœur sta, lui étant solide plutôt que frêle, sans être grand non plus, 
et partageait avec Ista des cheveux d’un brun terne, devenus depuis 
grisonnants. Près de lui se tenaient un homme robuste que Cazaril 
prit pour son secrétaire, et un autre, plus âgé, vêtu des robes aux 
cinq couleurs de larchidivin de Taryoon. Cazaril linspecta, plein 
d'espoir, traquant toute étincelle de lumière divine, mais ce n'était 
qu'un simple dévot. 

L'épais nuage obscur enveloppait toujours Iselle pour la seconde 
vue de Cazaril, bouillonnant d'une manière paresseuse et 
menaçante. Mais plus pour très longtemps, par la grâce de la Dame. 

— Bienvenue chez vous, Castillar, commença Iselle. 

La chaleur de sa voix lui fit l'effet d’une caresse sur son front, et 
son emploi du titre sonnait comme un avertissement voilé. 


Cazaril se signa. 

— Cinq dieux, Royesse, tout va bien. 

— Avez-vous les traités ? demanda dy Baocia, son regard fixé sur 
le paquet que Cazaril tenait sous son bras. (Il tendit une main 
impatiente.) Nous nous sommes fait beaucoup de soucis à ce sujet 
pendant nos conseils. 

Avec un léger sourire, Cazaril alla s'agenouiller aux pieds d'Iselle, 
et parvint au prix d’un petit effort à ne pas geindre de douleur, ni 
trébucher avec une inconvenante maladresse. Il effleura des lèvres 
le dos des mains qu'elle lui tendit, y déposa le paquet de documents, 
dans ces mains-là seulement, lorsqu'elles se retournèrent. 

— Tout s'est déroulé selon vos instructions. 

Les yeux d'Iselle brillaient de satisfaction. 

— Je vous remercie, Cazaril. (Elle leva les yeux vers le secrétaire 
de son oncle.) Allez chercher une chaise pour mon ambassadeur, je 
vous prie. Il vient de faire un voyage long et pénible sans prendre 
beaucoup de repos. 

Elle se mit à déplier la soie. 

Le secrétaire apporta une chaise munie d’un coussin rembourré 
de laine. Cazaril le remercia d'un sourire un peu figé et réfléchit à la 
manière de se relever avec grâce. À sa grande gêne, Betriz 
s’agenouilla près de lui, puis la seconde d’après, l’archidivin fit de 
même, et tous deux parvinrent à le redresser. Les yeux sombres de 
Betriz l'examinèrent, s’arrêtant brièvement sur son ventre distendu 
avec un éclair d'inquiétude, mais elle ne put rien faire d'autre en cet 
endroit que l’'encourager d’un sourire. 

Iselle était occupée à lire le contrat de mariage, mais prit le temps, 
lorsque Cazaril s’assit sur la chaise, de lui adresser un petit sourire. 
Cazaril l'observa patiemment. À la fin de chaque page, elle tendait le 
rectangle de parchemin calligraphié et paraphé à son oncle attentif, 
à qui larchidivin les arrachait presque à son tour. Il rangeait 
soigneusement les pages dans l'ordre lorsqu'elles lui revenaient. 

Dy Baocia joignit les mains et regarda l’archidivin dont les yeux se 
hâtaient jusqu'au bas de la dernière page. Sans un mot, il tendit le 
parchemin au robuste secrétaire. 

— Alors ? demanda le provincar. 


— Elle n’a pas vendu Chalion. (L’archidivin se signa et ouvrit les 
deux mains, paumes tendues vers le haut, pour remercier les dieux.) 
Elle vient d'acheter Ibra ! Mes félicitations, Royesse, à votre 
ambassadeur... et à vous-même. 

— À nous tous, ajouta dy Baocia. 

Les trois hommes semblaient nettement plus joyeux. 

Cazaril s'éclaircit la voix. 

— Certes, mais j'espère que vous ne le direz pas en ces termes 
au royse Bergon. Les traités présentent des avantages potentiels 
pour les deux parties, après tout. (Il jeta un coup d'œil au secrétaire.) 
Même si recopier les articles d'une belle et large écriture pour les 
afficher sur un mur aux portes du palais, à la vue de tous, apaiserait 
les craintes de votre peuple. 

Dy Baocia fronça les sourcils, hésitant, mais larchidivin 
acquiesça : 

— Une très sage suggestion, Castillar. 

— Voilà qui me plairait beaucoup, ajouta Iselle d'une voix douce. 
Je vous prie, mon oncle, d’en faire ainsi. 

Un page essoufflé fit irruption dans la chambre, pour s'arrêter en 
dérapant devant dy Baocia et lâcher : 

— Votre dame m'avertit que le royse Bergon et ses gens 
approchent des portes, et que vous devez la rejoindre sur-le-champ 
pour l’accueillir. 

— J'y vais de ce pas. (Le provincar inspira et sourit à sa nièce.) Et 
ainsi, nous vous amenons votre promis. Rappelez-vous qu'il vous 
faut demander tous les baisers de soumission, sur le front, les mains 
et les pieds. Chalion doit être vue en train de diriger Ibra. Protégez 
l'honneur et l'orgueil de votre maison. Nous ne devons pas le laisser 
prendre l'avantage sur vous, sinon il deviendra très vite outrecuidant. 
Vous devez débuter comme vous souhaitez poursuivre. 

Iselle plissa les yeux. Autour d'elle, l'ombre s'obscurcit et sembla 
resserrer son emprise. 

Cazaril se redressa et lui lança un regard affolé en secouant 
légèrement la tête. 

— Le royse Bergon a lui aussi son orgueil, et non moins honorable 
que le vôtre, Royesse. Et lui aussi se tiendra ici devant ses propres 


seigneurs. 

Elle hésita, puis ses lèvres prirent un pli plus ferme. 

— Je compte bien commencer comme je poursuivrai. 

Soudain la douceur de sa voix cédait la place à une dureté d'acier. 
Elle désigna d'un geste le contrat. 

— La substance de notre égalité se trouve ici, mon oncle. Mon 
orgueil ne demande pas de preuves plus visibles. Nous 
échangerons les baisers de bienvenue, de l’un à l’autre, sur les 
mains seulement. 

L'ombre se délaya un peu ; Cazaril fut parcouru d’un étrange 
frisson, comme si une ombre prédatrice venait de passer au-dessus 
de sa tête avant de s'éloigner, contrariée. 

— Une admirable discrétion, accepta Cazaril, soulagé. 

Le page, qui dansait d’un pied sur l'autre, maintint la porte ouverte 
pour le provincar qui s’y engouffra dans la hâte. 

— Sire Cazaril, comment s'est déroulé votre voyage ? l'accula 
Betriz, profitant de cet interlude. Vous semblez tellement... fatigué. 

— Une épuisante chevauchée, mais tout s’est très bien passé. 

Remuant sur sa chaise, il lui renvoya un sourire. Betriz haussa ses 
sombres sourcils. 

— Je crois que nous devrions faire entrer Ferda et Foix, afin qu'ils 
nous en disent plus. Tout n'était sans doute pas aussi simple et 
ennuyeux. 

— En fait, nous avons eu une petite altercation avec des brigands 
dans les montagnes. Une initiative signée dy Joal, j'en suis presque 
sûr. Bergon s’en est très bien tiré. Avec le Renard... les choses ont 
été bien plus simples que je l'aurais cru, pour une raison inattendue. 
(Il se pencha et baissa la voix pour elles deux.) Vous souvenez-vous 
de mon voisin de banc sur les galères, Danni, le garçon de bonne 
famille dont je vous ai parlé ? 

Betriz hocha la tête, et Iselle dit : 

— Je ne suis pas près de l'oublier. 

— J'ignorais à quel point c'était une bonne famille. Danni était le 
nom qu'avait donné Bergon pour cacher son identité à ses 
ravisseurs. Il semble que son enlèvement ait été un complot fomenté 
par le défunt héritier d'Ibra. Bergon m'a reconnu alors que je me 


présentais à la cour ibrane, mais lui avait grandi et changé au point 
que j'ai failli ne pas le reconnaître. 

Les lèvres d'Iselle s'ouvrirent sous l'effet de la surprise. Elle finit 
par ajouter : 

— C'est certainement la déesse qui vous a donné à moi. 

— Oui, admit-il à contrecœur. Jen suis venu moi-même à cette 
conclusion. 

Les yeux d'Iselle se tournèrent vers la double porte de l’autre côté 
de la pièce. Ses mains se tortillèrent sur ses genoux sous l'effet 
d'une nervosité soudaine. 

— Comment vais-je le reconnaître ? Est-il... séduisant ? 

— J'ignore comment les dames jugent de ces choses-là... 

La porte s'ouvrit en grand. Une foule de personnes la franchit : 
pages, suivants, dy Baocia et son épouse, Bergon, dy Sould et dy 
Tagille, et Palli fermant la marche. Les Ibranes aussi avaient eu droit 
à un brin de toilette et portaient les plus belles tenues qu'ils avaient 
pu emporter dans leurs maigres bagages, agrémentées, 
soupçonnait Cazaril, de quelques emprunts de dernière minute. Les 
yeux de Bergon, paniqué mais souriant, allèrent d'Iselle à Betriz 
avant de s'arrêter sur Iselle. Celle-ci observa les trois visages 
étrangers, saisie d’une terreur momentanée. 

Le grand Palli, qui se tenait derrière Bergon, désigna le royse et 
articula : « Celui-ci ! » Les yeux gris d'Iselle s'illuminèrent, et ses 
joues pâles reprirent leurs couleurs. Elle tendit les mains. 

— Mon Seigneur Bergon dy Ibra, dit-elle d'une voix qui ne 
tremblait qu’à peine. Bienvenue en Chalion. 

— Ma Dame lIselle dy Chalion, lui répondit Bergon à bout de 
souffle, se dirigeant vers elle. Dy Ibra vous remercie. 

Il s'abaissa sur un genou et lui embrassa les mains. Elle pencha la 
tête pour embrasser les siennes. 

Bergon se releva pour présenter ses compagnons, qui 
s'inclinèrent convenablement. Avec un léger bruit de raclement, le 
provincar et l’archidivin eux-mêmes approchèrent une chaise pour 
Bergon et la placèrent à côté d'Iselle, de l’autre côté de celle de 
Cazaril. D'une bourse de cuir tendue par dy Tagille, Bergon tira son 
cadeau de salut royal, un collier de fines émeraudes — l’un des 


derniers de sa mère que le Renard n'avait pas mis en gage pour 
acheter des armes. Bergon avait failli apporter une rangée de perles 
ibranes, avant de les échanger sur les conseils pressants de Cazaril. 

Dy Baocia prononça un bref discours de bienvenue, qui aurait pu 
durer longtemps si la tante d’Iselle, croisant le regard de sa nièce, 
n'avait profité d'une pause pour inviter l'assemblée à rejoindre la 
pièce voisine où seraient servis des rafraîchissements. On laissa le 
jeune couple à des discussions privées, qu'ils tinrent penchés l’un 
vers l’autre, largement inaudibles aux personnes indiscrètes qui 
s'attardaient près des portes ouvertes et risquaient souvent un œil 
pour voir évoluer les choses. 

Cazaril n’était pas le dernier à ce faire, qui tendait le cou depuis sa 
chaise déplacée et passait son temps à grignoter de petits gâteaux 
et mordre ses articulations. Leurs voix se faisaient parfois plus 
fortes, parfois plus basses. Bergon décrivait des gestes, et Iselle rit 
deux fois tout haut, les yeux grands ouverts. Iselle baissa la voix 
pour parler avec animation ; Bergon pencha la tête pour l'écouter 
attentivement, et ne quitta jamais son visage des yeux, sauf pour 
regarder Cazaril à deux occasions, à la suite de quoi ils baissèrent 
davantage la voix. 

Dame Betriz lui apporta un verre de vin coupé d'eau, hochant la 
tête en réponse à ses remerciements chaleureux. Cazaril crut 
deviner à qui revenait l'initiative de l'eau chaude, des serviteurs, de 
la nourriture et des habits qui avaient anticipé son arrivée. La peau 
fraîche de Betriz luisait d’un éclat doré lisse et jeune à la lueur des 
chandelles, mais sa robe sombre et ses cheveux tirés en arrière lui 
conféraient une élégance d'une maturité inattendue. Une énergie 
ardente, sur le point de se muer en puissance et en sagesse... 

— Dans quel état avez-vous laissé Valenda, à votre avis ? lui 
demanda Cazaril. 

— Une grande tension. Mais nous espérons qu'elle s’amenuisera 
en l’absence d'Iselle. Dy Jironal n'osera tout de même pas faire 
preuve de violence envers la veuve et la belle-mère du roya las ? 

— Mm, pas dans un premier temps. Mais avec le désespoir, tout 
devient possible. 


— C'est exact. Ou du moins, les gens cessent de débattre avec 
vous de ce qui est possible ou non. 

Cazaril réfléchit à la course nocturne et sauvage des demoiselles 
qui avait retourné la situation à leur avantage de façon si abrupte. 

— Comment vous êtes-vous enfuies ? 

— Eh bien, dy Jironal semblait s'attendre à nous voir tous trembler 
dans notre château, intimidés par les forces armées qu'il déployait. 
Vous imaginez très bien ce qu'il en était avec la vieille provincara. 
Les espionnes de Jironal observaient Iselle en permanence, mais 
pas moi. J'allais en ville accompagnée de Nan, pour faire de petites 
courses et observer autour de nous. Toutes les défenses de ses 
hommes étaient tournées vers l'extérieur, prêtes à repousser 
d'éventuels sauveteurs. Et personne ne nous empêchait d'aller au 
temple, où logeait sire dy Palliar, afin de prier pour la santé d'Orico. 
(Son sourire creusa une fossette dans sa joue.) Nous étions 
devenues très pieuses, tout d’un coup. (La fossette disparut.) 
Ensuite la provincara a appris, j'ignore par quelle source, que le 
chancelier avait envoyé son plus jeune fils et une troupe de sa 
propre cavalerie ramener lselle à Cardegoss, car Orico était 
mourant. Ce qui est peut-être vrai, à notre connaissance, mais 
fournissait une raison de plus pour ne pas la placer entre les mains 
de Jironal. II devenait donc urgent de nous échapper, ce que nous 
avons fait. 

Palli s'était approché pour écouter ; dy Baocia les rejoignit. Cazaril 
adressa un hochement de tête à dy Baocia. 

— Madame votre mère m'a envoyé par écrit la promesse de 
soutien de vos collègues provincars. Avez-vous reçu d'autres 
assurances ? 

Dy Baocia débita la liste des hommes auxquels il avait écrit, ou 
dont on lui avait parlé. Elle n'était pas aussi longue que l'aurait 
espéré Cazaril. 

— Voilà pour les mots. Qu'en est-il des troupes ? 

Dy Baocia haussa les épaules. 

— Deux de mes voisins ont promis à Iselle un soutien plus 
matériel en cas de besoin. Ils n’apprécient pas davantage que moi la 
vue des troupes personnelles du chancelier en train d'occuper l’une 


de mes villes. Le troisième... Eh bien, il est marié à l’une des filles 
dy Jironal. Il se tient tranquille pour l'instant et ne parle à personne 
s'il peut l'éviter. 

— C'est compréhensible. Quelqu'un sait-il où se trouve dy Jironal 
en ce moment ? 

— À Cardegoss, sans doute, dit Palli. L'ordre militaire de la Fille 
demeure, même en l'absence de saint général. Dy Jironal redoutait 
de s'éloigner trop longtemps, par crainte que dy Yarrin cherche à 
convaincre Orico de rejoindre son camp. Orico lui-même ne tient 
qu’à un fil, d’après ce que m'a confié dy Yarrin sous le sceau du 
secret. Il est malade, mais pas idiot, je crois : le roya semble utiliser 
sa propre maladie pour retarder sa décision, en essayant de 
n'offenser personne. 

— Ce qui lui ressemble bien. (Cazaril tripota sa barbe et leva les 
yeux vers dy Baocia.) En parlant des soldats du temple, quelle est la 
taille des forces de l'ordre du Frère postées à Taryoon ? 

— Une simple compagnie, d'environs deux cents hommes, 
répondit le provincar. La garnison n'est pas ici aussi importante 
qu'en Guarida ou dans les autres provinces qui bordent les 
principautés roknari. 

Ce qui représentait deux cents hommes à l'intérieur des murs de 
Taryoon, réfléchit Cazaril. Dy Baocia déchiffra son expression. 

— L’archidivin s'entretiendra avec leur commandant plus tard dans 
la soirée. Je crois que le traité de mariage aidera à le convaincre 
que la nouvelle héritière est loyale au, hem, futur de Chalion. 

— Et cependant, ils ont leurs serments d'obéissance, murmura 
Palli. Mieux vaudrait ne pas les contraindre à les rompre. 

Cazaril considéra la distance et le temps nécessaires. 

— La nouvelle de la fuite d'Iselle aura sans doute déjà atteint 
Cardegoss. Celle de l’arrivée de Bergon la suivra de peu. À ce 
stade, dy Jironal verra la régence sur laquelle il comptait lui filer 
entre les doigts. 

Dy Baocia sourit d'exultation. 

— À ce stade, tout sera terminé. Les événements évoluent plus 
vite qu'il aurait pu l’anticiper, lui ou tout autre. 

Le regard en biais qu'il posa sur Cazaril mêlait crainte et respect. 


— C'est préférable ainsi, dit Cazaril. II ne faut pas qu'il se voie 
forcé de commettre des actes sur lesquels il ne pourra ensuite plus 
revenir. 

Si deux camps, tous deux maudits, s’affrontaient dans une guerre 
civile, il était parfaitement possible que les deux soient perdants. Ce 
serait le summum parfait du cadeau mortel du Général Doré, si 
Chalion tout entière s’effondrait sur elle-même en une telle agonie. 
La victoire consistait à jouer de finesse pour éviter de verser le sang. 
Même si l’on pouvait présumer que lorsque Bergon arracherait Iselle 
à l'ombre, le pauvre Orico y resterait sans doute, ainsi que dy Jironal 
partageant le destin de son maître de nom... Et qu'adviendrait-il 
alors d’Ista ? 

— Pour aller droit au but, beaucoup de choses dépendent de la 
mort du roya. Il pourrait s'accrocher, vous savez. 

La malédiction entraïînerait sans doute Orico vers le destin le plus 
atroce. Ce qui semblerait déjà un guide plus fiable s’il n'existait pas 
tant de formes que puisse prendre une catastrophe. Cazaril comprit 
que la ménagerie d'Umegat protégeait d'un mal bien plus grand que 
la simple maladie. 

— En regardant de l'avant, nous devons réfléchir à la façon 
d'amadouer le chancelier dy Jironal : à la fois avant le couronnement 
d'Iselle, et après. 

— Je ne crois pas qu'il se laissera facilement amadouer, Caz, 
objecta Palli. Il est roya de Chalion, en tout sauf en nom, depuis plus 
d'une décennie. 

— Alors il doit bien en être fatigué, soupira Cazaril. Quelques 
morceaux de choix offerts à ses fils l’adouciraient. La loyauté 
familiale est sa faiblesse, son angle mort. (Ou du moins, c'était ce 
que suggérait la malédiction, qui déformait toute vertu en vice 
correspondant.) Apaisez-le, mais faites preuve de générosité envers 
son clan... Arrachez-lui les dents lentement et doucement, et ce 
sera terminé. 

Il leva les yeux vers Betriz, auditrice attentive ; oui, il pouvait 
compter sur elle pour rapporter ce débat à Iselle, plus tard. 

Dans l’autre chambre, Iselle et Bergon se levèrent. Elle posa la 
main sur son bras offert, et chacun d’entre eux lançait à son 


partenaire des regards timides ; Cazaril imagjinait difficilement deux 
personnes plus grandement satisfaites l’une de l’autre. Même si 
lorsque lIselle entra dans la salle de réception avec son fiancé, elle 
semblait tout aussi satisfaite d'elle-même. La fierté de Bergon se 
traduisait par un air un peu plus ébloui, même s’il gratifia Cazaril, qui 
se levait péniblement de sa chaise, d'un hochement de tête à la 
détermination rassurante. 

— L’héritière de Chalion, commença Iselle avant de marquer une 
pause. 

— Et l'héritier d'Ibra, ajouta Bergon. 

— Sont heureux de vous annoncer, poursuivit Iselle, qu'ils 
prononceront leurs vœux de mariage devant les dieux, les nobles 
invités ibranes et les gens de cette ville... 

— ... dans le temple de Taryoon, après-demain midi, conclut 
Bergon. 

La petite assemblée se répandit en félicitations et cris de joie. Et 
se mit sans doute à calculer la vitesse à laquelle pouvait chevaucher 
une colonne de troupes ennemies ; question dont la réponse 
s'avérait être : pas assez vite. Unis et renforcés mutuellement, les 
deux jeunes dirigeants pourraient par la suite agir en proche 
coordination. Une fois Iselle mariée et libérée de la malédiction, le 
temps jouerait avec eux. Chaque jour leur assurerait un soutien plus 
grand. Sous l'effet du plus immense soulagement, Cazaril se laissa 
retomber sur son siège, les lèvres dessinant un rictus causé par les 
crampes tordant son ventre. 


Chapitre 25 


Dans un palais agité par les préparatifs, Cazaril se retrouva, le 
lendemain, seul à ne rien faire. Iselle était arrivée à Taryoon avec à 
peine plus que ses vêtements du voyage ; toute la correspondance 
de Cazaril et les livres de ses chambres étaient restés à Cardegoss. 
Lorsqu'il décida d'aller la voir pour lui demander ce qu'elle attendait 
de lui, il trouva ses appartements surpeuplés d’habilleuses un rien 
hystériques dirigées par sa tante dy Baocia, qui entraient et sortaient 
les bras chargés de piles de vêtements. 

Iselle se débattit pour sortir la tête d'un cocon de soieries et 
répondit : 

— Vous venez de parcourir plus de mille kilomètres pour moi. 
Allez vous reposer, Cazaril. (Elle tendit docilement le bras pour 
permettre à une femme dy essayer une manche.) Non, mieux 
encore : composez deux lettres que le clerc de mon oncle recopiera, 
l'une adressée à tous les provincars de Chalion, l’autre aux 
archidivins de tous les temples, pour annoncer mon mariage. 
Quelque chose qu'ils pourront lire aux gens tout haut. Ce devrait être 
une tâche agréable et tranquille. Quand vous aurez les dix-sept... 
non, les seize... 

— Dix-sept, confirma sa tante, tout près de son ourlet. Votre oncle 
en voudra une pour ses archives de chancellerie. Tenez-vous droite. 

— Quand tout sera prêt, mettez-les de côté afin que Bergon et moi 
puissions les signer demain après le mariage, et assurez-vous 
ensuite de leur envoi. 

Elle hocha fermement la tête, au grand agacement de l’habilleuse 
qui tentait d'ajuster son encolure. 

Cazaril se retira avant de recevoir un coup d'épingle et s’appuya 
un moment sur la rambarde de la galerie. 

Le temps était exquis, annonçant le printemps. Le ciel était d'un 
bleu délavé, et un léger soleil éclairait la cour pavée de neuf, où des 
jardiniers transportaient dans des bacs des orangers en fleur, 


destinés à entourer la fontaine à présent bouillonnante. Il arrêta un 
serviteur de passage pour se faire apporter un pupitre à installer au 
soleil. Ainsi qu'une chaise munie d'un coussin doux et épais, car 
bien que la majeure partie de ces mille kilomètres ne soit plus qu'un 
vague souvenir dans son esprit, son postérieur semblait se les 
rappeler très bien. Il se penchait en arrière pour laisser la douce 
lumière tomber sur son visage, fermait les yeux pour composer ses 
phrases, puis se penchait vers lavant pour griffonner. Le clerc du 
provincar emporta bientôt le résultat pour les recopier d'une écriture 
beaucoup plus élégante, et il se laissa de nouveau aller en arrière, 
les yeux fermés. 

Il ne les ouvrit même pas en entendant approcher des pas, jusqu'à 
ce qu’un bruit métallique sur la table le fasse sursauter. Il leva les 
yeux pour découvrir un serviteur, dirigé par dame Betriz, qui déposait 
un plateau contenant du thé, une cruche de lait, une assiette de 
fruits secs, et du pain couvert d’un glaçage de miel et de noix. Elle 
congédia le serviteur et versa elle-même le thé, puis poussa le pain 
vers lui, et s'assit au bord de la fontaine pour le regarder manger. 

— Vous avez de nouveau le visage émacié. Ne mangez-vous pas 
correctement ? demanda-t-elle avec sévérité. 

— Je l'ignore. Quel soleil délicieux ! J'espère qu'il durera jusqu’à 
demain. 

— Dame dy Baocia dit que ce sera le cas, même si elle pense que 
nous aurons de la pluie d'ici au Jour de la Fille. 

Le parfum des orangers en fleur rassemblés à l'abri de la cour 
semblait se mêler au goût de miel dans sa bouche. Il avala du thé 
pour faire passer le pain et remarqua, avec un vague 
émerveillement : 

— Dans trois jours, il se sera passé un an précisément depuis 
mon arrivée au château de Valenda. Je voulais être marmiton. 

La fossette apparut sur la joue de Betriz. 

— Je m'en souviens. C'était à la veille du Jour de la Fille que nous 
nous sommes rencontrés pour la première fois, à la table de la 
provincara. 

— Oh, je vous avais vue auparavant. En train de rentrer dans la 
cour à cheval avec Iselle et... et Teidez. 


Et ce pauvre dy Sanda. 

Elle sembla étonnée. 

— Vraiment ? Où étiez-vous ? Je ne vous avais pas vu. 

— Assis sur un banc près du mur. Vous étiez trop occupée à vous 
faire gronder par votre père pour me remarquer. 

— Oh. 

Elle soupira et promena sa main dans le petit réservoir de la 
fontaine, puis secoua les gouttes froides de ses doigts en grimaçant. 
La Dame Printemps avait peut-être soufflé lair du jour, mais l’eau 
était toujours celle du Vieil Hiver. 

— On dirait qu’il s'est écoulé cent ans plutôt qu’un seul. 

— Et pour moi, on dirait un clin d'œil. Le temps... me distance à 
présent. Ce qui explique sans doute ma respiration sifflante. 

Il ajouta doucement après une pause : 

— Iselle a-t-elle parlé à son oncle de la malédiction que nous 
chercherons à rompre demain ? 

— Non, bien sûr que non. 

Comme il haussait les sourcils, elle ajouta : 

— Îselle est la fille d'Ista. Elle ne peut en parler, par crainte que les 
gens la croient folle, elle aussi. Et s'en servent comme excuse 
pour... prendre le contrôle. Dy Jironal y a pensé. À l'enterrement de 
Teidez, il na jamais manqué une occasion de faire de petits 
commentaires sur Îselle à tous les seigneurs ou provincars à portée 
d'oreille. Si elle pleurait, n'était-ce pas de façon extravagante ? Si 
elle riait, comme c'était déplacé le jour de l'enterrement de son 
frère ? Si elle parlait, il murmurait qu’elle était surexcitée ; si elle se 
taisait, n'était-elle pas devenue étrangement mélancolique ? Et vous 
auriez vu des hommes se mettre à voir ce qu'il leur disait, que ce 
soit réel ou non. Vers la fin de son séjour à Valenda, il a même fait 
de semblables allusions en sa présence, pour voir s'il pouvait 
l'effrayer ou la mettre en colère, puis l’accuser de devenir une virago 
instable. Et il faisait circuler des mensonges éhontés. Mais Nan, la 
provincara et moi avions déjà vu clair dans son jeu, si bien que nous 
avions prévenu Iselle, qui maîtrisait ses émotions en sa compagnie. 

— Ah ! Quelle brave demoiselle. 

Betriz hocha la tête. 


— Mais sitôt que nous avons appris que les hommes du 
chancelier venaient la chercher pour la ramener à Cardegoss, Iselle 
est devenue impatiente de quitter Valenda. Car une fois qu'il serait 
parvenu à l'enfermer, il pourrait inventer autant d'histoires qu'il lui 
plairait sur son comportement, et qui pourrait les nier ? Il pourrait 
convaincre les provincars de Chalion d'approuver l'extension de sa 
régence pour cette pauvre démente aussi longtemps qu'il le 
voudrait, sans jamais avoir à lever une épée. (Elle prit une 
inspiration.) Et c’est pourquoi elle n'ose pas mentionner la 
malédiction. 

— Je vois. Il est sage de sa part de se montrer prudente. Enfin, 
avec la volonté des dieux, tout sera bientôt fini. 

— Des dieux et du castillar dy Cazaril. 

Il fit un petit geste pour la garder à distance et prit une autre 
gorgée de thé. 

— Quand dy Jironal a-t-il appris mon départ pour Ibra ? 

— Je ne crois pas qu'il ait deviné quoi que ce soit avant que le 
cortège atteigne Valenda, et il ne vous y a trouvé nulle part. Selon la 
vieille provincara, il a reçu des rapports de ses espions ibranes. Je 
crois que cest en partie la raison pour laquelle, malgré son 
impatience de rentrer pour éloigner dy Yarrin d'Orico, il refusait de 
quitter Valenda avant d'y avoir installé ses propres troupes. 

— || a envoyé des assassins m'intercepter à la frontière. Je me 
demande s'il pensait que je reviendrais seul, pour l'étape suivante 
des négociations. Il n'attendait sans doute pas le royse Bergon si tôt. 

— Personne ne l'attendait. À part Iselle. 

Betriz promena ses doigts sur la fine laine noire de sa cape, posée 
sur ses genoux. Elle décocha ensuite à Cazaril un regard pénétrant 
qui le mit mal à l'aise. 

— Pendant que vous vous efforciez de sauver Iselle... avez-vous 
découvert comment vous sauver vous-même ? 

Il resta un moment silencieux, puis dit simplement : 

— Non. 

— Ce n’est... pas juste. 

Il promena un regard vague autour de la cour délicieusement 
ensoleillée, évitant ainsi de croiser les yeux de Betriz. 


— J'aime ce nouveau bâtiment. Il ne contient aucun fantôme, le 
savez-vous ? 

— Vous changez de sujet. (Sa grimace s’accentua.) Vous le faites 
souvent pour éviter d'aborder un problème. Je viens de m'en rendre 
compte. 

— Betriz... (Sa voix s'adoucit.) Nous nous sommes engagés sur 
des chemins séparés depuis la nuit où j'ai appelé la mort sur Dondo. 
Je ne peux plus faire marche arrière. Vous allez vivre, et pas moi. 
Nous ne pouvons pas continuer ensemble, même si... Enfin, nous 
ne pouvons pas. 

— Vous ne savez même pas combien de temps il vous reste. 
Peut-être des semaines. Ou des mois. Mais si une heure est le seul 
don que nous accorderont les dieux, ce serait une insulte d'autant 
plus grande pour eux si nous l'ignorions. 

— Ce n’est pas le manque de temps. (Il se tortilla, malheureux.) 
C'est l'abondance de compagnie. Imaginez-nous ensemble : vous, 
moi, Dondo, le démon... Je ne vous horrifie donc pas ? (Son ton se 
fit presque plaintif.) Je vous assure que je m'horrifie moi-même ! 

Elle jeta un coup d'œil à son ventre, puis regarda au loin de l’autre 
côté de la cour, la mâchoire obstinément serrée. 

— Je ne crois pas que la hantise soit contagieuse. Pensez-vous 
que le courage me manque ? 

— Jamais de la vie, souffla-t-il. 

Elle grogna, s'adressant à ses pieds : 

— Je prendrais d'assaut le paradis, si je savais où le trouver. 

— N'avez-vous donc pas lu le livre de ce vieil Ordol quand vous 
aidiez Isele à coder ses lettres ? Il affirme que les dieux, tout 
comme nous, sont ici en permanence, séparés seulement par 
l'épaisseur d’une ombre. Nous n'avons aucune distance à franchir 
pour les atteindre. (En fait, je peux voir leur monde de là où je me 
trouve. Ainsi, Ordol disait vrai.) Mais vous ne pouvez rien imposer 
aux dieux. Ce n’est que justice, je pense. Eux non plus ne peuvent 
rien nous imposer. 

— Voilà que vous recommencez. Vous déformez le sujet. 

— Que comptez-vous porter demain ? Une jolie tenue ? Vous 
n'avez pas le droit d'éclipser la mariée, vous savez. 


Elle lui lança un regard noir. 

Depuis la galerie, dame dy Baocia sortit la tête par la fenêtre 
d'Iselle et cria à Betriz une question compliquée à propos d’un grand 
nombre d’étoffes différentes. Betriz lui répondit d’un signe et se leva 
à contrecœur. Elle lança d'un ton plutôt abrupt par-dessus son 
épaule, alors qu'elle allait monter l'escalier : 

— Eh bien, il en sera peut-être ainsi, et vous pouvez être aussi 
maudit qu'il vous plaira, mais si demain je tombe de cheval et me 
brise le cou, j'espère que vous vous sentirez idiot ! 

— Encore plus idiot, murmura-t-il au froufrou de ses jupes. 

La cour ensoleillée n'était plus qu'une tache brouillée pour ses 
yeux désobéissants, qu'il essuya d’un geste furtif de sa manche. 


Le jour du mariage se leva sur un temps aussi doux qu'on pouvait 
l'espérer. La cour parfumée par les fleurs d'oranger était peuplée au 
maximum de sa capacité lorsque Ilselle, suivie de sa tante et de 
Betriz, apparut en haut des marches de la galerie. Cazaril leva la 
tête et plissa les yeux, satisfait. Les habilleuses avaient accompli 
des exploits avec les satins et les soies, l’habillant de toutes les 
nuances de bleu convenant à une mariée. Sa cape bleue était garnie 
d'autant de perles ibranes qu'on pouvait en trouver à Taryoon, 
agencées de manière à dessiner une frise de léopards stylisés. Une 
salve d’applaudissements retentit lorsqu'elle descendit les marches 
en souriant, l'allure un peu raidie par tous ses atours. Ses cheveux 
brillaient comme une rivière de trésors sous les rayons solaires. 
Deux des cousines dy Baocia portaient sa traîne, sous la direction 
sporadique de leur mère. Même la malédiction semblait l'envelopper 
comme une robe de zibeline noire. Mais plus pour très longtemps... 

Cazaril vint docilement se placer à côté du provincar dy Baocia, et 
se retrouva ainsi en train de l'aider à mener la parade le long de rues 
en lacets jusqu'au temple tout proche. Par un miracle de 
coordination, la procession de Bergon venue du palais du march dy 
Huesta atteignit le portique du temple en même temps que celle 
d'Iselle. Le royse arborait les rouges et les orangés correspondant à 
son âge et à son sexe, ainsi qu'une expression de bravoure 
déterminée qui n'aurait pas détonné sur le visage d'un homme 


prenant d'assaut un bastion. Palli et sa dizaine de frères-soldats en 
habits de cour de leur ordre avaient rejoint les gens du royse en 
même temps que Foix et Ferda, afin de ne pas laisser les Ibranes 
sembler — et se sentir peut-être — trop dépassés en nombre. Malgré 
l'annonce de dernière minute, Cazaril calcula que plus de mille 
personnes de rang s’assemblaient dans la cour centrale du temple ; 
et toute la citoyenneté de Taryoon semblait longer l'itinéraire de la 
royesse et du royse. Une humeur festive s'était sans aucun doute 
emparée de la ville. 

Les deux processions se fondirent en un tourbillon de couleurs 
pour pénétrer dans l'enceinte sacrée. Le temple de Taryoon 
possédait d'excellents chanteurs, et le chœur enthousiaste fit 
pratiquement vibrer les murs de ses chants. Le jeune couple, mené 
par l’archidivin, entra dans chacun des lobes du temple tour à tour. 
Ils s’'agenouillèrent et prièrent sur des tapis neufs pour demander la 
bénédiction de chaque dieu : ils prièrent la Fille et le Fils, pour les 
remercier de les avoir protégés jusque-là dans le long voyage de la 
vie ; et la Mère et le Père, dans l'espoir de les rejoindre le moment 
venu. 

Par théologie autant que par tradition, le Bâtard n'avait aucune 
place officielle dans une cérémonie de mariage, mais tous les 
couples prudents lui envoyaient cependant un don pour l'apaiser. 
Cazaril et dy Tagille avaient été chargés ce jour-là de jouer les saints 
courriers. lls reçurent les offrandes de Bergon et d'Iselle, puis 
accompagnés d'un chœur d'enfants, petit quoique bruyant, ils 
contournèrent le bâtiment principal pour gagner la tour du Bâtard. Un 
divin souriant en robe blanche les attendait à l'intérieur, debout 
derrière l'autel. 

Le couple royal avait été contraint d'emprunter des habits, de 
l'argent, de la nourriture, ainsi qu'un logement pour la journée, mais 
Bergon ne se moqua pas du dieu en retour ; dy Tagille déposa une 
bourse dodue d'or ibrane pour accompagner ses prières. Iselle 
envoyait, rédigée de sa propre main, la promesse de payer les 
réparations du toit de la tour du Bâtard à Cardegoss quand elle y 
deviendrait royina. Cazaril ajouta son propre don : la rangée de 
perles tachées de sang, tout ce qui restait du cadeau de Dondo et 


que les brigands n'avaient pas eu. Cet objet difficile et maudit était, 
sans le moindre doute, un cadeau approprié pour le dieu, et Cazaril 
soupira de soulagement lorsqu'il s'en débarrassa enfin. 

Quittant la tour du Bâtard pour suivre jusqu’au chemin piéton le 
chœur d'enfant à la démarche un rien bancale, Cazaril regarda la 
foule et retint son souffle. Un homme d'âge moyen, auquel 
s’accrochait une lueur grise et voilée, pareille à un jour d'hiver. 
Lorsque Cazaril ferma les yeux, la faible lueur y brillait toujours. Il 
regarda de nouveau avec sa vue principale. L'homme portait les 
robes noires et grises et le galon rouge d’un officier de la cour 
municipale de Taryoon : sans doute un petit juge. Et un petit saint du 
Père, comme l'était Clara pour la Mère à Cardegoss... ? 

L'homme rendait son regard à Cazaril,, bouché bée 
d'ébahissement, le visage exsangue. Ils n'auraient pas la possibilité 
d'échanger quelques paroles ici même, car Cazaril fut rappelé aux 
cérémonies à l'intérieur de la cour haute et pleine d’échos du temple, 
mais il résolut de parler de lui à l’archidivin à la première occasion. 

Près du feu central, le royse et la royesse nouvellement mariés 
prononcèrent chacun un bref discours, puis l’archidivin, Cazaril et 
tous les autres retournèrent parader dans les rues tendues de 
bannières, vers le nouveau palais dy Baocia. Là, se tenait un grand 
festin destiné à remplir l'après-midi comme les célébrants pour les 
laisser repus et heureux. La nourriture était d'autant plus 
impressionnante qu'ils n'avaient eu que deux jours pour la préparer ; 
Cazaril soupçonna qu'on avait puisé dans les réserves des festivités 
du prochain Jour de la Fille. Mais il ne pensait pas que la déesse 
leur en tiendrait rigueur. En tant qu'invités principaux, Cazaril et 
l’archidivin avaient des places à tenir, si bien qu'il ne put espérer de 
conversation privée avant que la musique et la danse attirent les 
jeunes gens vers les cours après le dîner. Ce fut alors que les deux 
hommes qu'il cherchait vinrent le trouver. 

Le petit juge se tenait près de l’archidivin, l'air troublé. Il échangea 
avec Cazaril un regard oblique tandis que l’archidivin les présentait 
rapidement. 

— Messire dy Cazaril, puis-je vous présenter l'honorable Paginine. 
Il sert la municipalité de Taryoon... (L’archidivin baissa la voix.) Il dit 


que vous êtes touché par les dieux. Est-ce exact ? 

— Hélas oui, soupira Cazaril. 

Paginine hocha la tête avec lair de dire : « Je m'en doutais ». 
Regardant autour d'eux, Cazaril attira les deux hommes de côté. Ils 
eurent du mal à trouver un endroit tranquille et finirent par dénicher 
une minuscule cour intérieure près d’une entrée latérale du palais. 
L'air de plus en plus sombre charriait rires et musique. Un serviteur 
alluma des torches murales et retourna à l'intérieur. Au-dessus 
d'eux, les hauts nuages voilaient les premières étoiles. 

— Votre collègue larchidivin de Cardegoss sait tout de moi, dit 
Cazaril à l’archidivin de Taryoon. 

— Oh. 

L'archidivin cligna des yeux et sembla grandement soulagé. 
Cazaril songea que sa confiance était mal placée, mais il choisit de 
ne pas le détromper. 

— Mendenal est un excellent homme. 

— Le Père Hiver vous a accordé un don, je vois, dit Cazaril au 
petit juge. Quel est-il ? 

Paginine baissa la tête avec nervosité. 

— Parfois, pas toujours, il me permet de savoir qui ment dans ma 
chambre des justiciars, et qui dit la vérité. (Paginine hésita.) Ce qui 
ne fait pas toujours autant de bien qu'on le penseraiït. 

Cazaril lâcha un petit rire. Paginine sembla s’'éclairer à la fois pour 
l'œil intérieur et extérieur de Cazaril, et lui renvoya un sourire 
ironique. 

— Ah, vous comprenez. 

— Oh, oui. 

— Mais vous, Messire... (Paginine se tourna vers l’archidivin avec 
un regard troublé.) J'ai dit touché par les dieux, mais l'expression ne 
suffit pas à décrire ce que je vois. Il est presque... douloureux à 
regarder. C’est la troisième fois, depuis que je possède la seconde 
vue, que je rencontre quelqu'un qui soit également touché, mais je 
n'ai jamais rien vu de semblable. 

— Le saint Umegat de Cardegoss dit que je ressemble à une ville 
en flammes, admit Cazaril. 

— C’est... (Paginine le regarda en biais.) C’est bien exprimé. 


— C'était un homme de mots. 

Autrefois. 

— Quel est votre don ? 

— Je, heu... Je crois que je suis le don, en fait. À la royesse 
Iselle. 

L'archidivin porta la main à ses lèvres, puis se signa hâtivement. 

— Voilà qui explique les rumeurs courant sur votre compte ! 

— Quelles rumeurs ? demanda Cazaril, stupéfait. 

— Mais Sire Cazaril, interrompit le juge, quelle est cette ombre 
terrible qui plane sur la royesse Iselle ? Cette chose-là ne vient pas 
des dieux ! La voyez-vous aussi ? 

— J'y... travaille. Il semble que la débarrasser de cette horreur 
soit la tâche que m'ont confiée les dieux. Je crois y avoir presque 
réussi. 

— Oh, quel soulagement. 

Paginine semblait beaucoup plus heureux. Cazaril s’aperçut qu'il 
ne désirait rien tant qu'attirer Paginine à l'écart pour parler boutique. 
Comment traitez-vous ces sujets-là ? L'archidivin était peut-être 
pieux, peut-être bon administrateur, sans doute érudit en matière de 
théologie, mais Cazaril doutait qu'il comprenne ce que les affaires 
des saints avaient de désagréable. Le sourire amer de Pagjinine était 
révélateur. Cazaril voulait s'enivrer avec lui et échanger des plaintes. 

À la grande gêne de Cazaril, l’archidivin s'inclina bien bas devant 
lui et dit d'une voix respectueuse : 

— Messire béni des dieux, puis-je faire quoi que ce soit pour 
VOUS ? 

La question de Betriz lui revint en écho : « Avez-vous découvert 
comment vous sauver vous-même ? » Peut-être était-il impossible 
de se sauver soi-même. Peut-être fallait-il, tour à tour, se sauver les 
uns les autres... 

— Pas ce soir. Demain... Plus tard dans la semaine, s’il y a des 
questions personnelles dont je voudrais vous entretenir. Si vous le 
permettez. 

— Certainement, Messire. Je suis à votre service. 

lls rejoignirent la fête. Cazaril était épuisé et se languissait de son 
lit, mais la cour sur laquelle donnait la porte de sa chambre était 


encombrée de bruyants fêtards. Une Betriz essoufflée lui demanda 
une danse, exercice pour lequel il s'excusa en souriant ; elle ne 
manquait pas de partenaires. Elle le cherchait souvent du regard, 
tandis qu'il guettait l'assemblée, assis contre le mur, avec son 
gobelet de vin coupé. Lui non plus ne manqua pas de compagnie, 
car hommes et femmes se succédèrent pour l’entraîner dans 
d'amicales conversations, dans l'espoir d'obtenir un emploi à la cour 
de la future royina. À chacun d’entre eux il retourna une réponse 
aussi polie qu'évasive. 

Les seigneurs ibranes attiraient les dames de Chalion comme le 
miel renversé attire les fourmis, et ils en semblaient ravis. Vers le 
milieu de la soirée, sire dy Cembuer vint se joindre à la compagnie 
pour leur plus grand plaisir. Les Ibranes échangèrent des récits de 
leurs voyages respectifs, suscitant l'admiration et le respect de leurs 
auditeurs avides. Pour le grand plaisir politique de Cazaril, Bergon 
tenait le rôle du héros dans cette romantique aventure, où Iselle 
n'apparaissait pas moins héroïque pour avoir chevauché de nuit 
depuis Valenda. Connaissant la façon dont circulaient les mythes 
rassembleurs et attendrissants, celui-là battrait sûrement à plates 
coutures la piètre histoire de Jironal sur Iselle la Folle. Et la nôtre est 
authentique ! 

Puis vinrent enfin l'heure et la cérémonie que Cazaril attendait 
impatiemment, et Bergon et Iselle furent conduits à leur chambre. 
Aucun, remarqua Cazaril satisfait, n'avait bu jusqu'à l'ivresse. 
Comme son propre vin était devenu de moins en moins coupé au fil 
de la soirée, il se trouva quelque peu muet lorsque le royse et la 
royesse l’appelèrent au pied de l'escalier pour échanger les baisers 
formels de remerciements sur les mains. Tout ému, il se signa et 
appela sur leur tête des bénédictions pleines d'espoir. La solennelle 
intensité de leurs regards de gratitude le déconcertait. 

Dame dy Baocia s'était arrangée pour qu'un petit chœur chantât 
des prières afin d'accompagner la montée du couple ; leurs voix 
cristallines  réduisaient les paillardises à des proportions 
raisonnables. Iselle rougissait de façon charmante, le regard ébloui, 
lorsque Bergon et elle se penchèrent par-dessus la rampe pour 
remercier l'assemblée d'un sourire et lui lancer des fleurs. 


IIS disparurent dans leur suite éclairée de bougies, et les portes se 
refermèrent derrière eux. Deux des officiers servant dy Baocia se 
postèrent dans la galerie pour veiller sur leur repos. Quelques 
instants plus tard, la plupart des habilleuses et des serviteurs 
émergèrent, parmi lesquels dame Betriz. Elle fut aussitôt emmenée 
par Palli et dy Tagille pour reprendre la danse. 

Les festivités semblaient devoir se poursuivre jusqu’à l'aube, mais 
au grand soulagement de Cazaril, une bruine se mit à tomber du ciel 
glacial, chassant les musiciens et danseurs de sa cour vers l'abri du 
bâtiment attenant. La main accrochée lourdement à la rampe, 
Cazaril monta lentement les marches vers sa propre chambre, 
tournant au coin de la galerie après avoir dépassé la porte des 
jeunes mariés. Mon devoir est accompli. Et maintenant ? 

Il nen savait rien. Ses épaules semblaient soulagées d'une 
grande terreur morale. À la différence près qu'il vivrait et mourrait 
désormais selon ses propres choix, et ses propres erreurs. Je refuse 
d’avoir des regrets. Je ne regarderai pas en arrière. Un moment 
d'équilibre, à la conjonction du passé et du futur. 

Il songea plutôt qu'il rejoindrait le petit juge le lendemain. La 
compagnie de l’homme le soulagerait peut-être de sa solitude. 


En fait, je ne suis même pas assez solitaire, se dit-il peu après 
lorsque les braillements obscènes et incohérents de Dondo, libérés 
à l'heure habituelle, vinrent agresser son oreille intérieure. Le 
fantôme égaré fit preuve ce soir-là d'une sauvagerie et d’une fureur 
toutes nouvelles, la rage déchirant en lambeaux ses derniers 
vestiges d'intelligence et de lucidité. Cazaril en imaginait très bien la 
raison, et garda un sourire aux lèvres alors qu'il se roulait sur son lit, 
tout à son supplice, recroquevillé autour de l'atroce douleur qui 
palpitait dans son ventre. 

Il faillit s'évanouir, mais se força à se lever et à reprendre 
connaissance, horrifié par la perspective de voir un Dondo 
affreusement éveillé chercher à s'emparer de son corps toujours 
vivant et s’en servir pour tenter quelque ignoble assaut contre Iselle 
et Bergon. Il se tortilla sur le sol, pris d'espèces de convulsions, 


étouffant les cris et les obscénités qui tentaient de s'échapper de sa 
bouche, sans plus savoir à qui appartenaient ces mots. 

Une fois la crise passée, il resta étendu sur les planches froides, 
haletant, la chemise de nuit remontée sur son corps, ses ongles 
arrachés et sanglants. Il s'était roulé dans son propre vomi. Il toucha 
sa barbe humide et y trouva une salive assez dense pour former une 
mousse autour de ses lèvres. Son estomac — ou avait-il seulement 
rêvé cette protubérance grotesque ? — avait retrouvé sa précédente 
distension plus légère, même si ses abdominaux douloureux 
palpitaient comme des muscles déchirés après une torsion 
excessive. 

Je ne pourrai pas continuer longtemps ainsi. Quelque chose 
devait céder : son corps, sa santé mentale, son souffle. Sa foi. 
Quelque chose. 

Il se leva, nettoya le sol, fit sa toilette et trouva une chemise 
propre et sèche pour lui servir de chemise de nuit, puis il lissa ses 
draps entortillés et tachés de sueur, alluma toutes les bougies de la 
pièce et se glissa de nouveau dans son lit. II resta allongé les yeux 
ouverts, dévorant la lumière. 


Enfin, les murmures des serviteurs et le bruit de pas étouffés 
remontant la galerie lui apprirent que le palais se réveillait. Il avait dû 
s'assoupir, car ses bougies s'étaient éteintes sans qu'il se rappelle 
les avoir vues couler. Une lumière grise filtrait sous sa porte et à 
travers ses volets. 

Il y aurait des prières matinales. Y assister serait une bonne idée, 
même si la perspective de bouger lui répugnait. Cazaril se leva. 
Lentement. Dans tous les cas, il ne serait pas la seule personne à 
Taryoon malade d’avoir trop bu la veille. Même si lui ne s'était pas 
enivré. La maisonnée avait délaissé les tenues de deuil pour le 
mariage ; il choisit parmi les vêtements qu'on lui avait accordés, pour 
parvenir à un résultat qu'il espérait sobre mais joyeux. 

Il descendit dans la cour afin d'attendre le soleil et les jeunes 
gens. Mais il n'y aurait pas de soleil pour le moment ; malgré l'arrêt 
de la pluie, le ciel restait couvert et froid. Cazaril se servit de son 


mouchoir pour sécher le rebord de pierre de la fontaine et y prit 
place. Il échangea un sourire et un « bonne journée » avec une 
vieille servante qui passait chargée de linge. Un corbeau sautillait à 
l’autre bout de la cour, occupé à chercher des miettes de nourriture. 
Cazaril lui adressa un regard oblique, mais l'oiseau ne sembla 
éprouver aucune fascination particulière à son égard. À bien y 
réfléchir, il était plus soulagé qu'autre chose de cette indifférence. 

Puis du haut de la galerie, les portes que guettait Cazaril 
s'ouvrirent enfin. Les gardes baociens somnolents qui les 
entouraient se mirent au garde-à-vous. Une voix de femme retentit, 
ainsi que celle dun homme, basses et joyeuses. Bergon et Iselle 
apparurent, vêtus pour les prières matinales, la main d'iselle 
légèrement appuyée sur le bras offert de Bergon. Ils se retournèrent 
pour descendre l'escalier côte à côte et sortirent de l'ombre de la 
galerie. 

Non... l'ombre les suivit. 

Cazaril ferma très fort les yeux avant de les rouvrir. Il en eut le 
souffle coupé. 

Le nuage étouffant qui enveloppait Iselle enveloppait à présent 
Bergon aussi. 

Iselle sourit à son mari, qui le lui rendit ; la veille, ils avaient 
semblé impatients, fatigués et un peu effrayés. Ce matin, ils avaient 
l'air de deux personnes amoureuses. Avec une ombre qui 
tourbillonnait autour d'eux comme la fumée d’un navire en flammes. 

Lorsqu'ils s'approchèrent de lui, Iselle lui lança joyeusement : 

— Bonjour, Sire Caz ! 

Bergon sourit et ajouta : 

— Souhaitez-vous vous joindre à nous, Messire ? Nous avons 
beaucoup de choses pour lesquelles rendre grâces ce matin, n’est- 
ce pas ? 

Les lèvres de Cazaril se retroussèrent sur un simulacre de sourire. 

— Je... Je... Un peu plus tard. J'ai oublié quelque chose dans ma 
chambre. 

Il se redressa et les dépassa pour gravir l'escalier en courant. Il se 
détourna pour les observer de nouveau depuis la galerie alors qu'ils 
quittaient la cour. Avec des ombres dans leur sillage. 


Il claqua la porte de sa chambre derrière lui et resta debout, 
haletant, presque en larmes. Cinq dieux. Cinq dieux. Qu'ai-je donc 
fait ? 

Je n'ai pas libéré Iselle. J’ai maudit Bergon. 


Chapitre 26 


Bouleversé, Cazaril ne quitta pas sa chambre de la matinée. Dans 
l'après-midi, un page frappa à sa porte pour lui apporter une 
fâcheuse nouvelle : le royse et la royesse le priaient de les rejoindre 
dans leur chambre. Cazaril envisagea de prétexter une maladie, 
encore qu'il nait pas besoin de la feindre. Non, car Iselle lui enverrait 
sans doute des médecins, probablement en groupe ; il frissonna en 
se rappelant la fois précédente, avec Rojeras. Avec une infinie 
répugnance, il réajusta ses habits, se rendit plus présentable et sortit 
dans la galerie pour rejoindre la suite royale. 

Les hautes fenêtres à battants du salon étaient ouvertes pour 
laisser entrer la fraîche lumière printanière. Iselle et Bergon l'y 
attendaient, toujours vêtus de leurs habits de fête depuis le banquet 
donné à midi au palais du march dy Huesta. lls étaient assis de part 
et d'autre d’un coin de table devant du papier, du parchemin et des 
plumes neuves, et une troisième chaise l'invitait à s'installer face à 
eux. Leurs têtes, l’une ambrée et l’autre brune, étaient penchées 
l'une vers l’autre pour converser à voix basse. L'ombre tourbillonnait 
toujours lentement autour d'eux, aussi visqueuse que du goudron 
chaud. Au son des pas de Cazaril, ils levèrent tous deux les yeux et 
lui sourirent. II s'humecta les lèvres et s'inclina, le visage tendu. 

Iselle lui désigna les papiers. 

— Maintenant, notre tâche la plus urgente consiste à composer 
une lettre pour mon frère Orico, afin de l’informer des étapes que 
nous avons franchies, et de l’assurer de notre soumission la plus 
loyale. Je crois que nous devrions y inclure les articles de notre 
contrat qui sont les plus favorables à Chalion, afin qu'il accepte 
mieux l’idée, ne croyez-vous pas ? 

Cazaril se racla la gorge et avala sa salive. Les sourcils de Bergon 
se rejoignirent. 

— Caz, vous êtes aussi pâle qu'un... hum. Tout va bien ? Je vous 
en prie, asseyez-vous ! 


Cazaril parvint à secouer faiblement la tête. Il fut de nouveau tenté 
de se réfugier dans un mensonge — ou une demi-vérité, à présent —, 
car il se sentait bel et bien malade. 

— Rien ne va bien, murmura-t-il. (II tomba sur un genou devant le 
royse.) J’ai commis une terrible erreur. Je suis désolé, désolé. 

Le visage méfiant et surpris d'Iselle se brouilla devant ses yeux. 

— Sire Caz... ? 

— Votre mariage... (il avala de nouveau et força ses lèvres 
engourdies à poursuivre) na pas libéré Iselle de la malédiction 
comme je l'espérais. En fait, il l’a étendue à vous deux. 

— Quoi ? souffla Bergon. 

Des larmes altéraient la voix de Cazaril. 

— Et maintenant, je ne sais plus que faire... 

— Comment le savez-vous ? demanda aussitôt Iselle. 

— Je la vois. Je la vois sur vous deux à présent. Je dirais même 
qu'elle est plus sombre et plus épaisse. Plus avide. 

Les lèvres de Bergon s'ouvrirent de désarroi. 

— Est-ce que j'ai... ? Est-ce que nous avons fait quelque chose 
de mal ? D'une façon ou d’une autre ? 

— Non, non ! Mais Sara comme Ista se sont rattachées à la 
maison de Chalion par le mariage, et par là même à la malédiction. 
Je croyais que c'était lié aux différences entre les hommes et les 
femmes, qu'elle suivait la lignée mâle des héritiers de Fonsa en 
même temps que le nom. 

— Mais je suis moi aussi l'héritière de Fonsa, dit lentement Iselle. 
Et la chair et le sang sont bien au-delà des noms. L'union de deux 
personnes ne signifie pas que l’une disparaît et que seule l'autre 
demeure. Nous sommes unis, pas soumis. Oh, ne pouvons-nous 
donc rien faire ? Il doit bien y avoir une solution ! 

— D'après Ista, commença Cazaril, avant de s'arrêter net. 

Il n'était pas si sûr de vouloir rapporter à ces deux jeunes gens 
décidés les paroles d’Ista. Iselle pourrait y réfléchir de nouveau... 

« L'ignorance n'est pas de la stupidité, mais elle revient au 
même », s'était écriée Iselle. Il était bien trop tard pour la protéger 
désormais. Par la colère des dieux, elle serait la prochaine royina de 
Chalion. Avec le droit de régner venait le devoir de protéger : le 


privilège de recevoir protection devait être abandonné avec les 
autres jouets de l'enfance. Même la protection d'un savoir amer. 
Surtout du savoir. 

Cazaril avala sa salive pour se dénouer la gorge. 

— Ista parlait d’une autre solution. 

Il se hissa sur la chaise et s’y laissa choir lourdement. D'une voix 
brisée, en termes assez directs pour paraître brutaux, Cazaril leur 
répéta le récit d'Ista à propos de sire dy Lutez, du roya las, et de sa 
vision de la déesse. Des deux nuits infernales dans les donjons du 
Zangre avec l'homme attaché et la cuve d’eau glacée. Lorsqu'il eut 
terminé, ses deux auditeurs étaient pâles, le regard fixe. 

— J'ai cru... Jai redouté... d'être cet homme-là, dit Cazaril. 
À cause de la nuit où j'ai voulu troquer ma vie contre la mort de 
Dondo. J'étais terrifié d'être cet homme. « Le dy Lutez d'Iselle », 
comme Ista m'avait nommé. Mais je jure devant tous les dieux que si 
j'avais cru à cette solution, je vous aurais demandé de sortir aussitôt 
avec moi pour aller me noyer dans la fontaine de la cour. Par deux 
fois. Mais je ne peux plus être la victime de ce sacrifice à présent. 
Ma deuxième mort doit être la dernière, car le démon s'envolera 
avec mon âme et celle de Dondo, et je vois mal comment vous 
pourriez alors la rappeler vers mon corps. 

Il frotta ses yeux humides du dos de sa main. 

Bergon dévisagea sa nouvelle épouse comme s'il espérait la 
dévorer des yeux. Il dit enfin d'une voix rauque : 

— Et moi ? 

— Quoi ? demanda Iselle. 

— Je suis venu ici pour te sauver de cette horreur. Alors la 
méthode est simplement devenue un peu plus pénible, c'est tout. Je 
n'ai pas peur de l'eau. Et si tu me noyais ? 

Les protestations d'Iselle et de Cazaril jaillirent au même instant ; 
Cazaril lui céda la parole d’un geste de la main. Iselle répéta : 

— || y a déjà eu une tentative. || y en a eu une, et elle a échoué. 
Je n'ai pas l'intention de noyer l’un d'entre vous, merci beaucoup ! 
Non, ni de vous pendre, ni de vous faire subir toutes les horreurs 
auxquelles vous pourriez penser. Non ! 


— En outre, ajouta Cazaril, la déesse a dit qu'un homme devait 
donner sa vie trois fois pour la maison de Chalion. Pas de la maison 
de Chalion. 

Du moins, selon Ista. Avait-elle répété sa vision mot pour mot ? 
Ou ses paroles cachaient-elles quelque perfide erreur ? Quelle 
importance, du moment qu'ils dissuadaient Bergon de faire ce qu'il 
suggérait. 

— Je ne crois pas qu’on puisse briser la malédiction de l'intérieur, 
sinon ce serait las, non dy Lutez, qui se serait plongé dans la cuve. 
Et puis, les cinq dieux me pardonnent, mais Bergon, vous êtes 
maintenant concerné par ce fléau. 

— Mais il y a quelque chose d'étrange, commenta Iselle, plissant 
les yeux. Une sorte de tromperie. Quelles étaient les paroles du 
saint Umegat que vous m'avez rapportées, quand vous lui avez 
demandé que faire ? À propos des tâches quotidiennes ? 

— || ma conseillé d'accomplir mes tâches quotidiennes comme 
elles se présentaient. 

— Voilà. Les dieux n’en ont certainement pas fini avec nous. (Elle 
tambourina des doigts sur le dessus de la table.) Quelque chose me 
revient... Ma mère a risqué deux fois sa vie en couches pour la 
maison de Chalion. Elle n’a jamais eu l’occasion de tenter l'épreuve 
une troisième fois. Voilà bien une tâche que les dieux nous 
accordent. 

Cazaril réfléchit aux ravages que pouvait provoquer la malédiction, 
entrecroisant les dangers de la grossesse et des couches comme 
elle avait entrecroisé ceux des batailles menées par las et Orico. Il 
frissonna. La stérilité de Sara était la moindre des catastrophes 
potentielles. 

— Cinq dieux, Iselle, je crois qu’il vaudrait mieux me plonger dans 
la cuve. 

— De plus, ajouta Bergon, la déesse a parlé d'un homme. Elle a 
bien parlé d'un homme, n'est-ce pas, Caz ? 

— Heu... C'est en tout cas ainsi que dame Ista répétait ses 
paroles, oui. 

— D'après les divins, quand les dieux enseignent aux hommes 
leurs devoirs pieux, ils parlent aussi des femmes, gronda Iselle. Il 


faudrait savoir. Quoi qu'il en soit, je vis avec cette malédiction depuis 
seize ans, sans le savoir. Et j'y ai survécu. 

Mais elle est de pire en pire. De plus en plus forte. La mort de 
Teidez semblait à Cazaril un bel exemple de ses effets : les forces et 
les vertus du jeune garçon, bien que peu nombreuses, manipulées 
pour attirer le mal. Iselle et Bergon, à eux deux, cumulaient bien des 
forces et des vertus. Le champ d'action de la malédiction était 
immense. 

Iselle et Bergon se serraient les mains par-dessus la table. Iselle 
se frotta les yeux de sa main libre, se pinça l’arête du nez et renifla. 

— Malédiction ou pas, dit-elle, nous devons témoigner de notre 
soumission loyale à Orico, et sans attendre. Afin que dy Jironal ne 
puisse me déclarer en état de rébellion. Si seulement j'étais près 
d'Orico, je sais que je pourrais le convaincre des bénéfices que 
retire Chalion de ce mariage ! 

— Orico est très facile à convaincre, reconnut Cazaril, caustique. 
La difficulté consiste à ce qu'il reste convaincu. 

— Oui, et je n'oublie pas un instant que dy Jironal se trouve aux 
côtés d'Orico à Cardegoss. Ma plus grande peur est que le 
chancelier puisse, en apprenant la nouvelle, persuader Orico de 
modifier encore une fois la teneur de son testament. 

— Ralliez suffisamment de provincars de Chalion à votre camp, 
Royesse, et ils vous aideront peut-être à résister à ce genre de 
codicilles tardifs. 

Iselle fronça les sourcils. 

— Si seulement nous pouvions retourner à Cardegoss. Je devrais 
être auprès d’'Orico, s’il se trouve sur son lit de mort. Nous devrions 
être dans la capitale quand les événements suivront leurs cours. 

Après une pause, Cazaril répliqua : 

— Difficile. Vous ne devez pas vous livrer aux mains de Jironal. 

— Je ne comptais pas m'y rendre sans escorte. (Son sourire se 
para d’un sombre éclat, comme la lune reflétée sur une lame de 
couteau.) Mais nous devrions profiter de toutes les subtilités légales 
aussi bien que des avantages tactiques. Ce serait une bonne chose 
de rappeler aux seigneurs de Chalion que le chancelier tient tous 
ses pouvoirs légaux du roya. Et de lui seul. 


Bergon ajouta, mal à l'aise : 

— Vous connaissez cet homme bien mieux que moi. Croyez-vous 
que dy Jironal se contentera de rester assis en apprenant la 
nouvelle ? 

— Plus longtemps nous pourrons l'inciter à rester assis, mieux ce 
sera. Nous gagnons du soutien de jour en jour. 

— Et vous, avez-vous la moindre nouvelle de la réaction de 
Jironal ? demanda Cazaril. 

— Pas encore, répondit Bergon. 

Le décalage fonctionnait hélas dans les deux sens. 

— Si vous en recevez, prévenez-moi sur-le-champ. (Cazaril prit 
une longue inspiration, lissa une feuille de papier vierge et s'empara 
d'une plume.) Bien. Par quel titre souhaitez-vous tous deux vous 
présenter... ? 


Le problème posé par la livraison de cette missive d'une 
importance politique vitale s'avérait quelque peu délicat, songeait 
Cazaril alors qu'il traversait la cour sous les appartements royaux, 
avec le document scellé et signé dans les mains. Il ne s'agissait pas 
de le jeter dans un sac de courrier pour qu'il soit délivré au galop à la 
chancellerie du Zangre. L'article nécessitait une délégation 
d'hommes de rang, non seulement pour lui accorder le poids 
nécessaire, ainsi qu'à Iselle et Bergon, mais aussi pour s'assurer 
qu'il soit remis à Orico et à non à dy Jironal. Des hommes de 
confiance devaient faire à haute voix une lecture précise de cette 
lettre au roya mourant et aveugle, et fournir des réponses politiques 
à toutes les questions qu'Orico pourrait poser sur les noces 
précipitées de sa sœur. Des seigneurs et des divins : plusieurs de 
chaque, décida Cazaril. L’oncle d'iselle était bien placé pour 
conseiller des hommes adéquats, capables de voyager très vite, et 
le soir même. Il allongea le pas et se mit en quête d'un page ou 
serviteur qui puisse lui apprendre où trouver dy Baocia. 

Sous la voûte carrelée qui menait à la cour, il rencontra Palli et dy 
Baocia lui-même qui hâtaient le pas. Tous deux portaient aussi leurs 
habits du banquet. 


— Caz ! le héla Palli. Où étais-tu pendant le repas ? 

— Je me reposais. J'ai... passé une mauvaise nuit. 

— Quoi ? Et moi qui aurais juré que tu étais le seul d’entre nous à 
s'être couché sobre. 

Cazaril ne releva pas. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Palli éleva une liasse de lettres pas encore ouvertes. 

— Des nouvelles de Yarrin à Cardegoss, envoyées à la hâte par le 
courrier du temple. J'ai pensé que le royse et la royesse devaient en 
être informés sur-le-champ. Dy Jironal a quitté le Zangre à cheval 
hier matin, personne ne sait pour quelle destination. 

— A-t-il emmené des troupes... ? Non, va leur dire tout de suite. 
Vas-y. 

Cazaril pivota sur ses talons et les mena jusqu’aux appartements 
royaux. L’un des serviteurs ď'Iselle les fit entrer puis alla chercher le 
jeune couple pour le mener au salon. Tandis qu'ils patientaient, 
Cazaril leur montra la lettre adressée à Orico et leur en expliqua la 
teneur. Le provincar hocha la tête d’un air réfléchi et nomma 
quelques seigneurs susceptibles de la porter à Cardegoss. 

Iselle et Bergon entrèrent, Iselle tapotant toujours ses cheveux 
tressés pour les remettre en place, et les trois hommes s'inclinèrent 
devant eux. Le royse Bergon, remarquant aussitôt les documents 
dans la main de Palli, les pria de prendre place autour de la table. 

Palli répéta les nouvelles concernant dy Jironal. 

— Le chancelier n’a emmené qu'une force légère de sa cavalerie 
personnelle. Dy Yarrin a estimé qu'il comptait soit parcourir une 
courte distance, soit voyager très vite. 

— Quelles sont les nouvelles sur mon frère Orico ? demanda 
Iselle. 

— Eh bien, voilà... (Palli lui passa la lettre pour qu'elle puisse 
examiner.) Une fois dy Jironal éloigné, dy Yarrin a aussitôt voulu 
voir le roya, mais la royina Sara lui a dit qu’il dormait, et a refusé de 
déranger son sommeil malgré toutes les supplications. Comme elle 
avait entrepris auparavant de faire entrer dy Yarrin malgré les ordres 
de Jironal, il craint que l’état du roya ait empiré. 

— Que dit l’autre lettre ? demanda Bergon. 


— Des nouvelles anciennes, mais néanmoins intéressantes, 
répondit Palli. Cazaril, mais qu'est-ce que ce vieil archidivin a bien 
pu dire de toi ? Le commandant des troupes de l'ordre du Fils à 
Taryoon est venu à moi, tout tremblant : il semble croire que tu es 
touché par les dieux et n'ose pas t'approcher. Il voulait parler à un 
homme qui a prêté serment au temple comme lui-même. Il avait reçu 
une copie d'un ordre envoyé par la chancellerie à tous les relais 
militaires de l’ordre du Fils dans l’ouest de Chalion — dans le but de 
t'arrêter pour trahison, s’il te plaît. Tu es calomnié... 

— Encore ? murmura Cazaril en s'emparant de la lettre. 

— Et accusé de t'être infiltré en Ibra pour vendre Chalion au 
Renard. Ce qui, à présent que tout le monde connaît les faits, tombe 
un tantinet à plat. 

Cazaril parcourut la lettre. 

— Je vois. C'était son filet pour m'attraper si ses assassins 
échouaient à la frontière. Il s'y est pris un peu tard, je crois bien. 
Comme tu dis, des nouvelles anciennes. 

— Oui, mais il y a une suite. Cet idiot servile de commandant des 
troupes a renvoyé une réponse à dy Jironal pour admettre qu'il 
t'avait vu, mais s’excuser de ne pas t'avoir arrêté. Il a rétorqué que 
l'ordre d’arrestation était de toute évidence une erreur. Que tu avais 
agi sous les ordres de la royesse Iselle, et pour le bien de Chalion, 
sans la moindre trahison ; que le mariage était approuvé par toute la 
population de Taryoon. Et que tout le monde trouve la royesse 
superbe, aussi. Que tous ont vu la nouvelle héritière comme une 
personne bonne et sage, ce qui apporte espoir et soulagement 
après le désastre que fut le règne d'Orico. 

Dy Baocia ricana. 

— Ce qui sonne comme une insulte involontaire, étant donné que 
c'est aussi le désastre du règne de Jironal. Mais était-elle vraiment 
involontaire ? 

— Je crois que oui. L'homme est, comment dire, simple et franc. Il 
dit qu'il espérait aider à convaincre dy Jironal de soutenir la royesse. 

— La lettre aura plutôt l'effet inverse, dit lentement Cazaril. Elle 
persuaderait dy Jironal que ses propres soutiens faiblissent 
rapidement et qu'il ferait bien d’agir sur-le-champ pour les renforcer. 


Quand dy Jironal aurait-il reçu ce sage conseil émanant d’un 
subordonné ? 

Les lèvres de Palli se tordirent. 

— Tôt hier matin. 

— Eh bien... elle ne contient rien qu'il aurait alors appris d’autres 
sources, je suppose. 

Cazaril fit passer l'ordre à Bergon, qui attendait avec un vif intérêt. 

— Alors, dy Jironal a quitté Cardegoss, dit Iselle d’un air pensif. 

— Oui, mais pour aller où ? demanda Palli. 

Dy Baocia se tirailla la lèvre inférieure. 

— S'il est parti avec si peu d'hommes, ce doit être pour un endroit 
où ses forces sont réunies. Un endroit assez proche pour pouvoir 
attaquer Taryoon. Ce qui signifie qu’il se rend soit chez son beau-fils 
le provincar de Thistan, à l'ouest, soit à Valenda, au nord-ouest. 

— Thistan est en fait plus proche de nous, dit Cazaril. 

— Mais à Valenda, il tient ma mère et ma sœur en otage, précisa 
dy Baocia d'une voix lugubre. 

— Pas plus qu'avant, ajouta Iselle, la voix tendue d'inquiétude 
contenue. Elles m'ont priée de partir, mon oncle... 

Bergon écoutait avec la plus grande attention. Cazaril se rappela 
que le royse ibrane avait grandi avec la guerre civile ; il était peut- 
être troublé, mais ne laissait paraître aucun signe de panique. 

— Je crois que nous devrions nous rendre directement à 
Cardegoss tant que dy Jironal ne s’y trouve pas, et nous en 
emparer. 

— Si nous voulons entreprendre une telle incursion, souleva son 
oncle, nous devrions d’abord prendre Valenda, libérer notre famille 
et renforcer notre base. Mais si dy Jironal rassemble des hommes 
pour attaquer Taryoon, je ne souhaite pas la priver de ses défenses. 

Iselle répondit d'un geste impatient. 

— Mais si Bergon et moi sommes hors de Taryoon, dy Jironal 
n'aura aucune raison de l’attaquer. Ni Valenda. C'est moi qu'il veut, 
qu'il doit avoir. 

— La vision de Jironal en train de vous tendre une embuscade sur 
la route, pendant que vous êtes à découvert et vulnérable, ne me dit 
rien qui vaille non plus. 


— Combien d'hommes pourriez-vous nous accorder pour qu'ils 
nous escortent à Cardegoss, mon oncle ? demanda Iselle. À cheval. 
Les fantassins suivront à leur meilleure allure. Et dans quel délai 
pourriez-vous les rassembler ? 

— Je pourrais avoir cinq cents cavaliers d'ici à demain soir, et un 
millier de fantassins le lendemain, admit dy Baocia, plutôt à 
contrecœur. Mes deux bons voisins pourraient en envoyer autant, 
mais pas aussi vite. 

Dy Baocia pourrait tirer de son chapeau le double de ce nombre, 
se dit Cazaril, s'il y mettait un peu du sien. Un trop grand zèle 
pouvait s'avérer aussi fatal qu’une trop grande insouciance quand 
venait le moment de tout mettre en danger. 

Iselle joignit les mains sur son giron et fronça les sourcils. 

— Alors, dites-leur de se préparer. Nous maintiendrons la veillée 
de prières pour le Jour de la Fille et participerons à la procession 
comme prévu. Mon oncle, sire dy Palliar, je vous prie de bien vouloir 
envoyer tous les hommes que vous pourrez trouver dans toutes les 
directions, afin qu'ils se renseignent sur les mouvements de Jironal. 
Ensuite nous verrons de quelles nouvelles informations nous 
disposerons d'ici demain soir, et nous prendrons alors une décision 
finale. 

Les deux hommes s'inclinèrent et se hâtèrent de sortir ; Iselle pria 
Cazaril de rester un moment. 

— Je n'avais aucune envie de me disputer avec mon oncle, lui dit- 
elle d’un ton dubitatif, mais je crois que Valenda est une diversion. 
Qu'en dites-vous, Cazaril ? 

— Du point de vue du roya et de la royina de Chalion-lbra... Elle 
n'occupe pas une position géographique importante. Quelle que soit 
la personne qui la tient. 

— Alors qu'elle serve d’'égout aux troupes de Jironal plutôt qu'aux 
nôtres. Mais je soupçonne que mon oncle aura du mal à l'accepter. 

Bergon s'éclaircit la voix. 

— La route de Valenda et celle de Cardegoss se confondent les 
premiers temps. Nous pourrions prétendre aller à Valenda, mais 
bifurquer ensuite vers Cardegoss. 

— Prétendre pour qui ? 


— Tout le monde. Ou presque. Alors les espions que possède 
Jironal parmi nous, quels qu'ils soient, l'enverront dans la mauvaise 
direction. 

Oui, en effet, il était bien le fils du Renard d’Ibra... Cazaril 
l’'approuva d'un haussement de sourcils. 

Iselle y réfléchit, puis fit la moue. 

— Le plan ne fonctionnera que si les hommes de mon oncle nous 
suivent. 

— Si nous ouvrons la marche, ils n'auront d’autre choix que de 
nous suivre, je pense. 

— J'espère éviter une guerre, pas en déclarer une, répliqua Iselle. 

— Alors ne pas marcher vers une ville remplie des troupes du 
chancelier semble logique, ne trouvez-vous pas ? demanda Bergon. 

Iselle se pencha, un vague sourire aux lèvres, et embrassa sur la 
joue ; il y porta la main, légèrement ébloui. 

— Nous allons tous deux étudier la question jusqu'à demain, 
annonça-t-elle. Cazaril, commencez tout de même cette lettre à mon 
frère Orico, comme si nous avions l'intention de rester à Taryoon. 
Avec un peu de chance, nous la rattraperons en route pour la livrer 
nous-mêmes. 


Guidé par dy Baocia et l’archidivin, Cazaril ne manqua pas de 
volontaires empressés, en ville ou au temple, pour porter la lettre de 
la royesse à Cardegoss. Les hommes semblaient se réunir en 
troupeaux aux côtés du couple royal. Ceux qui avaient raté le 
mariage lui-même affluaient à présent en ville pour les festivités du 
Jour de la Fille, le lendemain. Toute cette jeunesse et cette beauté 
faisaient l'effet d’un puissant talisman sur le cœur des hommes ; la 
saison du renouveau de la Dame Printemps était fortement identifiée 
au règne imminent d'Iselle. L’astuce consisterait à régulariser la 
situation de Chalion tant que durerait cette belle humeur, afin qu’elle 
reste forte en des heures moins favorables. Aucun témoin présent à 
Taryoon n'oublierait sans doute cette période d'espoir ; elle 
demeurerait au fond de leurs yeux lorsqu'ils regarderaient Iselle et 
Bergon devenus plus âgés. 


Ainsi, Cazaril surveilla une dizaine d'hommes au visage grave qui 
montaient en selle à une heure de la nuit où la plupart montaient 
vers leurs lits. II remit les documents officiels entre les mains d’un 
divin âgé, un seigneur au visage austère qui s'était élevé très haut 
dans l’ordre du Père. Le march dy Sould les accompagnait, en tant 
que témoin et porte-parole de Bergon. Les fervents ambassadeurs 
quittèrent la place du temple dans un claquement de sabots, et Palli 
raccompagna Cazaril au palais dy Baocia où il lui souhaita une 
bonne nuit. 

Tandis que cette agitation passagère s’effaçait dans l'esprit de 
Cazaril, ses pas se firent de plus en plus lourds alors qu'il montait 
les marches de sa galerie. Le poids de la malédiction était un 
fardeau secret qui affaiblissait tous les espoirs les plus vifs. Orico, 
plus jeune, avait commencé son règne avec autant d’ardeur et de 
volonté qu'Iselle, une dizaine d'années auparavant. Comme s'il avait 
cru alors que s'il y consacrait suffisamment d'effort, de bonne 
volonté, d’infaillible vertu, il pourrait venir à bout de ce noir fléau. 
Mais tout avait mal tourné... 

Il y avait pire sort que devenir le dy Lutez d'Iselle, réfléchit Cazaril. 
Il pourrait devenir le dy Jironal d'Iselle. Combien de frustrations, 
combien de destructions, un homme loyal pouvait-il endurer avant 
de devenir fou, à regarder toute cette jeunesse et cet espoir se faire 
lentement et longuement aspirer par l'âge et le découragement ? Et 
pourtant, quoi qu'ait pu être Orico, il s'était accroché assez 
longtemps pour laisser la génération suivante tenter sa chance. 
Comme un petit héros maudit qui retient une digue de malheurs, et 
se noie pendant que les autres échappent à la marée. 

Cazaril se prépara pour le coucher, et son assaut nocturne, mais 
Dondo se tenait curieusement tranquille. Épuisé ? Occupé à 
reprendre des forces ? À attendre. Malgré cette présence et cette 
promesse malfaisantes, Cazaril s'endormit enfin. 


Un serviteur l'éveilla une heure avant l'aube pour le mener à la 
lueur des bougies vers la cour où la maisonnée du couple royal 
s'apprêtait à tenir sa veillée sainte. L'air était froid et brumeux, mais 


quelques faibles étoiles au-dessus de leurs têtes promettaient 
l'approche d'une belle aube. Des tapis de prière de style ibrane 
avaient été disposés autour de la fontaine centrale, et tous prirent 
place, à genoux ou à plat ventre selon leur inclination ; Iselle et 
Bergon s’agenouillèrent côte à côte. Dame Betriz se plaça entre la 
royesse et Cazaril. Dy Tagille et dy Cembuer, bâillant encore, se 
hâtèrent de les rejoindre sur le cercle de tapis extérieur, ainsi qu'une 
demi-douzaine d'autres personnes de moindre rang. Un divin du 
temple conduisit une brève prière à voix haute, puis les invita tous à 
méditer sur les bienfaits de la saison nouvelle. À travers Taryoon, 
tous les feux de l'hiver furent éteints. Quand tout fut prêt, on souffla 
les dernières chandelles. Une obscurité et un silence profonds 
s'installèrent. 

Lentement, Cazaril s'étendit à plat ventre sur son tapis, les bras 
tendus. Il récita les quelques prières du printemps qu'il connaissait, 
trois fois chacune, mais cessa ensuite de vouloir se remplir l'esprit 
de mots appris par cœur pour s'empêcher de réfléchir. S'il laissait 
ses pensées suivre leur cours, peut-être le silence suivrait-il. Et il y 
entendrait peut-être alors... quoi donc ? 

Betriz l'avait accusé de changer de sujet lorsque les réponses 
semblaient trop difficiles pour lui. Il avait essayé d’en faire ainsi avec 
les dieux. Mais apparemment, eux non plus n'étaient pas dupes. 

Ista avait eu sa chance de lever la malédiction, et avait échoué ; et 
avait échoué ce faisant, semblait-il, pour toute sa génération. S'il 
échouait aussi, il redoutait de ne pas avoir de seconde chance. 
Ainsi, Bergon ou lIselle, ou les deux, deviendraient-ils le nouvel 
Orico, contenant la vague jusqu’à ce qu'ils s’effondrent, afin d'offrir 
une chance aux suivants ? 

C'est avec leurs enfants qu'ils subiront une terrible malchance. Il 
le sut soudain avec une froide précision. Tout leur plan d'ordre et de 
paix reposait sur l'espoir d’un héritier fort et brillant qui les suivrait 
tous deux. lls se videraient en donnant le jour à des enfants nés 
avant terme, morts, fous, exilés, trahis... 

Je prendrais d'assaut le paradis, si je savais où le trouver. 

Lui savait où le trouver. Il était de l’autre côté de tout être vivant, 
de toute créature vivante, aussi proche que le revers d'une pièce, 


l’autre côté d’une porte. Chaque âme était un portail potentiel pour 
les dieux. Je me demande ce qui se produirait si nous nous ouvrions 
tous en même temps ? Le monde serait-il alors inondé de miracles, 
vidant ainsi le paradis ? Il eut une vision soudaine de saints 
fonctionnant comme système d'irrigation des dieux, pareil à celui qui 
entourait Zagosur ; ouvrant et fermant les vannes avec prudence et 
raison pour délivrer à chaque petite ferme de l’âme sa juste portion 
de bénédiction. À l'exception près qu'il avait plutôt l'impression d’une 
inondation retenue derrière une digue sur le point de se rompre. 

Les fantômes étaient des exilés du mauvais côté, des gens 
retournés de l'intérieur vers l'extérieur. Pourquoi les choses ne 
marchaient-elles pas aussi en sens inverse ? Que ressentirait un 
antifantôme de chair lâché dans un monde d'esprit ? Serait-il tout 
aussi impuissant et frustré, aussi invisible aux autres esprits que 
l'étaient les fantômes à la plupart des hommes ? 

Et si je suis capable de voir des fantômes séparés de leurs corps, 
pourquoi ne puis-je les voir quand ils les habitent encore ? Avait-il 
jamais essayé ? Combien de personnes l’entouraient à présent ? Il 
ferma les yeux et s'efforça de les voir dans le noir à l’aide de sa 
seconde vue. Ses sens étaient encore troublés par la matière ; 
quelque part, dans la rangée externe de tapis de prière, quelqu'un 
se mit à ronfler, et s'’éveilla en grognant lorsqu'un compagnon 
ricanant lui lança un coup de coude. Si seulement les choses 
fonctionnaient ainsi, ce serait comme regarder le paradis à travers 
une fenêtre. 

Si les dieux voyaient les âmes des gens mais pas leurs corps, 
reflet inverse de la façon dont les gens voyaient les corps mais non 
les âmes, c'était peut-être la raison pour laquelle les dieux se 
souciaient si peu de choses comme l'apparence, ou les autres 
fonctions corporelles. Comme la douleur ? La douleur était-elle une 
illusion, du point de vue des dieux ? Peut-être le paradis n'était-il pas 
un endroit, mais simplement un angle de vision, une position 
stratégique, une perspective. 

Et au moment de mourir, nous le traversons tout entier. En perdant 
notre point d'ancrage dans la matière pour gagner... quoi donc ? La 
mort déchirait un passage entre les mondes. 


Et si une mort déchirait un petit trou dans le monde, rapidement 
comblé, que faudrait-il pour en déchirer un plus gros ? Pas une 
simple poterne par laquelle se glisser, mais une large brèche, minée 
et sapée, à travers laquelle pourraient se déverser les armées 
divines ? 

Si un dieu mourait, quel genre de cavité ouvrirait-il entre la terre et 
le paradis ? Et qu'était donc la malédiction du Général Doré de toute 
façon, cette chose exilée de l’autre côté ? Quel genre de portail le 
génie roknari avait-il ouvert pour lui-même, quel genre de canal 
avait-il été... ? 

Le ventre gonflé de Cazaril se tordit d’une crampe, et il roula un 
peu sur le côté pour le soulager. Quel endroit curieux je suis à 
présent. Deux exilés du monde des esprits étaient prisonniers de sa 
chair. Le démon, qui n'avait pas sa place ici, et Dondo, qui aurait dû 
partir mais restait lié par les péchés auxquels il n'avait pas renoncé. 
Dondo ne désirait pas les dieux. Dondo était un caillot de volonté 
inébranlable, un bouchon de plomb, qui creusait dans son corps 
avec des griffes pareilles à des grappins. Sans Dondo, il pourrait 
s'enfuir. 


Vraiment ? 
Il limaginait... A supposer que cette ancre fatale soit 
soudainement et — ha — miraculeusement retirée. Il pourrait 


s'enfuir... Mais alors il ne saurait jamais comment les choses avaient 
tourné. Ce Cazaril. Si seulement il avait tenu bon un jour de plus, un 
kilomètre, il aurait pu sauver le monde. Mais il est parti tout juste une 
heure trop tôt... Eh bien, voilà une damnation à faire passer celle 
des fantômes errants pour une partie de plaisir. Une vie — une 
éternité ? — passée à vouloir anticiper ses propres réactions. 

Mais la seule et unique façon de s’en assurer était de poursuivre 
la route jusqu'au bout, jusqu’à sa destruction. 

Cinq dieux, je dois être fou. Je crois que je boiterais jusqu'à l'enfer 
du Bâtard pour étancher cette horrible curiosité. 

Autour de lui, il entendait la respiration des autres, un bruissement 
occasionnel d’étoffes. La fontaine murmurait doucement. Les bruits 
le réconfortaient. IIl se sentait très seul, mais au moins c'était en 
bonne compagnie. 


Bienvenue dans la sainteté, Cazaril. Par la grâce des dieux, te 
voilà qui abrite des miracles ! L’astuce, c’est que tu ne peux pas en 
choisir la nature... 

Betriz comprenait tout de travers. Il ne s'agissait pas de prendre 
d'assaut le paradis. Il s'agissait de laisser le paradis vous prendre 
d'assaut. Un ancien maître de siège pouvait-il apprendre à se rendre 
afin d'ouvrir ses portes ? 

Entre vos mains, Ô seigneurs de lumière, je remets mon âme. 
Faites ce que vous devez afin de réparer ce monde. Je suis à votre 
service. 

Le ciel s’éclaircissait, troquant le gris du Père Hiver pour le bleu de 
la Dame. Dans la cour ombragée, Cazaril voyait les formes de ses 
compagnons commencer à s'estomper et à se remplir de la couleur 
offerte par la lumière. Le lourd parfum des orangers et celui, plus 
léger, des cheveux de Betriz flottaient dans l’aube humide. Cazaril 
se remit à genoux, raide et frigorifié. 

Quelque part dans le palais, un cri d'homme fendit l'air, avant 
d’être interrompu brusquement. Une femme hurla. 


Chapitre 27 


Cazaril posa la main sur les pavés, se hissa pour se redresser, 
puis écarta sa cape de la garde de son épée. Tout autour de lui, les 
autres se levaient et lançaient autour d'eux des regards inquiets. 

— Dy Tagille. (Bergon fit signe à son compagnon ibrane.) Allez 
voir. 

Hochant la tête, dy Tagille s'éloigna en courant. 

Dy Cembuer, le bras droit toujours en écharpe, crispa et décrispa 
sa main gauche, libéra maladroitement la garde de son épée et se 
mit à le suivre à grands pas. 

— Nous devrions barrer la porte. 

Cazaril embrassa du regard la cour et la voûte carrelée. La porte 
décorative de fer forgé s’ouvrit en grand après dy Tagille. Y avait-il 
une autre entrée ? 

— Royesse, Royse, Betriz, vous ne devez pas vous laisser piéger 
ici. 

Il courut après dy Cembuer, le cœur cognant déjà. S'il pouvait les 
faire sortir avant le... 

Un page surexcité débarqua à toute allure alors que dy Cembuer 
atteignait la voûte. 

— Messires, à l’aide, des hommes armés se sont introduits dans 
le palais ! 

Il regarda vivement par-dessus son épaule. 

Et les voici. Deux hommes, l'épée tirée, arrivèrent en courant dans 
le sillage du page. Dy Cembuer, qui s’efforçait de refermer la porte 
avec l'épée dans sa main gauche, esquiva de justesse le premier 
coup. Puis Cazaril fut sur eux. Sa première botte fut sauvage et sa 
cible la para avec un fracas métallique qui se répercuta dans toute la 
cour. 

— Sortez ! hurla-t-il par-dessus son épaule. Par les toits s’il le 
faut ! 


Iselle pourrait-elle grimper dans sa robe de cour ? Il ne pouvait 
pas regarder s'il était obéi, car son adversaire récupéra et attaqua 
de plus belle. Les hommes de main, soldats, ou quoi qu'ils puissent 
bien être, portaient des habits de rue ordinaires, sans couleurs ni 
insignes pour les identifier : sans doute pour pouvoir infiltrer la ville 
par petits groupes en se mêlant à la foule du festival. 

Dy Cembuer balafra son homme. Lequel lui retourna un coup qui 
atterrit lourdement sur son bras cassé, si bien que dy Cembuer pâlit 
et recula en étouffant un cri. Lorsqu'un autre soldat portant le vert et 
le noir de Baocia apparut au coin et se précipita vers la voûte, le 
cœur de Cazaril se souleva d'espoir l'espace d'un instant. Jusqu'à 
ce qu'il reconnaisse le capitaine corrompu de Teidez, qui semblait 
devenir de plus en plus expert en matière de traîtrise. 

Les lèvres du capitaine baocien se retroussèrent lorsqu'il vit 
Cazaril, et il saisit son épée d'un air lugubre, s’approchant de son 
camarade. Cazaril n'avait ni l'espace suffisant ni une main libre pour 
tenter de refermer la porte sur eux, et en outre, l'adversaire de 
Cembuer lui barrait la route. Cazaril nosa pas faire demi-tour. 
L'étroitesse de l’espace les força à venir vers lui un par un, sans 
doute sa meilleure chance de la journée. Sa main s'’engourdissait 
sous l'effet des impacts répercutés le long de sa lame, et son ventre 
était secoué de crampes. Mais chacune de ses inspirations gagnait 
du temps pour Bergon, Iselle et Betriz. Un pas, deux pas, cinq pas... 
Où était dy Tagille ? Neuf pas, onze, quinze... Combien d'hommes 
suivraient ceux-là ? Sa lame tailla un bout de chair sur la mâchoire 
de son premier adversaire, et l'homme recula avec un cri perçant, ce 
qui ne fit que laisser au capitaine des gardes un meilleur angle 
d'attaque. L'homme portait toujours la bague verte de Dondo. Elle 
étincelait lorsque son épée plongeait et parait. Quarante pas. 
Cinquante... 

Cazaril se battait sous l'effet d'une terreur exaltée, tellement 
affairé à se défendre que les dangers surnaturels résultant de sa 
propre victoire, le démon arrachant son âme de son corps en même 
temps que celle de sa victime mourante, semblaient à peine 
envisageables. Le monde de Cazaril avait rétréci : il ne cherchait 
plus à gagner un jour, ou cette bataille, ou sa vie, mais simplement 


un autre pas. Et avec chaque pas, une petite victoire. Soixante... et 
quelque... il perdait le compte. Il recommencça. Un. Deux. Trois... 

Je vais sans doute mourir maintenant. Deux fois ne constituaient 
pas un charme suffisant. Il hurlait intérieurement de ce gâchis, fou 
de regret à l'idée de ne pas pouvoir mourir assez souvent. Son bras 
tremblait de fatigue. Cette porte avait besoin d’une fine lame, pas 
d'un secrétaire, mais la veillée sainte de la royesse n'avait 
rassemblé que les quelques nobles. Personne ne venait-il donc le 
soutenir ? Même les vieux serviteurs devaient pouvoir s'emparer 
d'un objet à lancer... Vingt-deux… 

Pouvait-il traverser la cour à reculons jusqu'aux marches ? Le 
cortège royal était-il déjà parvenu à l'étage ? Il jeta derrière lui un 
regard désespéré, erreur qui lui fit perdre son rythme ; avec un 
crissement métallique, l'épée du capitaine chassa la sienne de sa 
poigne fourmillante. Sa lame atterrit bruyamment sur les pavés où 
elle se mit à tournoyer. Le Baocien repoussa violemment Cazaril 
vers la voûte et le frappa pour le faire tomber sur les pavés. Une 
demi-douzaine d’attaquants s’engouffrèrent par la porte à la suite du 
capitaine et s’éparpillèrent dans la cour ; plusieurs d’entre eux, par 
prudence et par expérience, lui assenèrent des coups de pied au 
passage pour le maintenir au sol. Il ignorait toujours leur identité, 
mais savait sans doute à qui ils appartenaient. 

Il bascula sur le côté en toussant, juste à temps pour voir dy 
Jironal passer la porte en jurant dans le sillage d'une autre demi- 
douzaine dhommes. Dy Cembuer était toujours à terre, replié sur 
lui-même, les dents serrées par la souffrance. Iselle et Bergon 
étaient-ils en sécurité ? Cachés parmi les serviteurs, ou sur les 
toits ? Il espérait qu'ils ne s'étaient pas barricadés dans leurs 
appartements sous l'effet de la panique... Dy Jironal se dirigea vers 
l'escalier de la galerie, où un petit groupe de ses hommes 
attendaient pour s’élancer de concert. 

— Martou ! s'écria Cazaril, qui se tortillait pour se remettre à 
genoux. 

Dy Jironal pivota, comme tiré au bout d'une corde. 

— Vous ! 


À son signal, le capitaine des gardes baociens et un autre soldat 
saisirent les bras de Cazaril qu'ils replièrent derrière lui, et le 
traînèrent sur ses pieds. 

— Vous arrivez trop tard ! cria Cazaril. Le mariage est consommé, 
et vous n'avez aucun moyen de le défaire à présent. Chalion 
possède Ibra au prix le plus bas jamais versé, et tout le pays célèbre 
sa bonne fortune. Elle est l'Enfant du Printemps et le délice des 
dieux. Vous ne pouvez gagner contre elle. Abandonnez ! Sauvez 
votre vie, et celle de vos hommes. 

— Elle est mariée, très bien, rugit dy Jironal. Elle sera veuve, si 
nécessaire. C’est une traîtresse démente, la putain d'Ibra et elle est 
maudite, je ne peux pas la laisser faire ! 

Il se tourna de nouveau vers l'escalier. 

— S'il y a une putain, c'est vous, Martou ! Vous avez vendu 
Gotorget pour l’argent roknari que j'avais refusé, et vous m'avez livré 
aux galères pour vous assurer mon silence ! 

Cazaril lança des regards désespérés à la troupe hésitante. 
Cinquante-cinq, cinquante-six, cinquante-sept.… 

— Ce menteur vend ses propres hommes. Si vous le suivez, vous 
risquez d’être trahis dès qu'il reniflera l’odeur du profit ! 

Dy Jironal se tourna de nouveau, tirant l'épée. 

— Je vais te fermer le clapet, misérable crétin ! Redressez-le. 

Attendez, non... 

Les deux hommes qui retenaient Cazaril s'écartèrent un peu, les 
yeux écarquillés. Dy Jironal s'avança et prit son élan pour porter un 
coup puissant à deux mains. 

— Messire, c'est un meurtre, bredouilla l'homme qui tenait le bras 
gauche de Cazaril. 

Larc visant à le décapiter se retrouva bloqué par les gardiens de 
Cazaril, si bien que dy Jironal opta à mi-chemin pour un coup plus 
bas, plongeant son épée avec un bras dirigé par tout le poids de sa 
fureur. 

L'acier transperça le brocart de soie, la peau et le muscle pour 
s'enfoncer dans le ventre de Cazaril, qui fut presque soulevé de 
terre par l'impact. 


Les bruits cessèrent. L'épée se glissait en lui aussi lentement 
qu'une perle lâchée dans du miel, et sans plus de douleur. Le visage 
rouge de Jironal était figé en un rictus de rage. Des deux côtés de 
Cazaril, ses gardiens se penchèrent et s’écartèrent, bouches 
ouvertes sur des cris de surprise qui ne sortirent jamais. 

Avec un hurlement de triomphe que seul Cazaril entendit, le 
démon des morts remonta le long de l'épée, qu'il laissa chauffée au 
rouge dans son sillage, jusqu'à la main de Jironal. Avec un 
hurlement d'angoisse, un sirop noir qui avait été Dondo le suivit. Des 
étincelles bleues et blanches s'enroulèrent en crépitant autour du 
bras armé de Jironal, pareilles à des branches de lierre, puis 
décrivirent une spirale tout autour de son corps. Lentement, la tête 
de Jironal se rejeta en arrière, et un feu blanc jaillit de sa bouche 
tandis que son âme était arrachée à son corps. Ses cheveux se 
dressèrent, et ses yeux d'un blanc soudain éclatant s'écarquillèrent. 
L'épée enfoncée bougeait toujours, attirée vers le sol par son poids, 
et la chair de Cazaril grésillait autour d'elle. Du blanc, du rouge et du 
noir tourbillonnaient ensemble, s'enroulaient les uns autour des 
autres, et filaient dans les airs sans direction particulière. La 
perception de Cazaril se retrouva aspirée dans le sillage de ce 
cyclone et quitta son corps comme une colonne de fumée. Trois 
morts et un démon liés ensemble. Ils s'envolèrent vers une 
Présence bleue... 

L'esprit de Cazaril explosa. 

Il s'ouvrit vers l'extérieur, encore vers l'extérieur, encore une fois 
vers l'extérieur, jusqu'à ce que le monde s'étale au-dessous de lui 
comme vu depuis une haute montagne. Mais pas le royaume de la 
matière. C'était un paysage d'esprit ; des couleurs qu'il n'aurait su 
nommer, d'un éclat aveuglant, le transportaient sur une splendide 
turbulence. Il entendait murmurer les esprits du monde entier, ainsi 
qu'un soupir pareil au vent dans la forêt — si l'on pouvait distinguer, 
simultanément et séparément, le chant de chaque feuille. Et les cris 
de douleur et de malheur du monde entier. Et de honte et de joie. 
D'espoir, de désespoir, d'aspiration... Un millier de milliers de 
moments d'un millier de milliers de vies se déversèrent dans son 
esprit dilaté. 


Depuis la surface au-dessous de lui, de petites bulles de couleur 
d'âme s'élevaient une par une pour flotter en une danse 
tourbillonnante, par centaines, par milliers, comme de grosses 
gouttes de pluie tombant vers le haut... Ce sont les mourants, qui 
s'infiltrent par les fissures des mondes vers cet endroit. Des âmes 
conçues par la matière du monde, qui mouraient en cette étrange 
renaissance. C’est trop, c’est trop, c'est trop... Son esprit ne pouvait 
les contenir toutes, et les visions lui échappaient comme de l’eau 
coulant entre ses doigts. 

Du temps des vagues concepts de sa jeunesse, il avait considéré 
la Dame Printemps comme une sorte de jeune femme aimable et 
douce. Ordol et les divins l'avaient à peine affinée davantage que 
l'image d'une gentille dame immortelle, esprit écrasant qui écoutait 
tous les cris et tous les chants du monde à la fois. Elle regardait les 
âmes s'élever en spirale dans toute leur complexe et terrible beauté, 
avec le ravissement d’un jardinier respirant le parfum de ses fleurs. 
Et à présent, cet esprit reportait toute son attention sur Cazaril. 

Cazaril fondit et fut récupéré dans Ses mains. Il lui sembla qu'Elle 
le buvait, le siphonnant pour l'arracher à la chaîne des frères dy 
Jironal et du démon, qui se précipitait ailleurs. Il fut de nouveau 
soufflé par Ses lèvres, attiré vers le bas par une spirale qui se 
resserrait et traversait la grande faille laissée par sa mort dans le 
monde, puis de nouveau vers son corps. La lame de l'épée de 
Jironal émergeait tout juste de son dos. Du sang s'épanouissait 
comme une rose autour de la pointe métallique. 

— Et maintenant, au travail, murmura la Dame. Ouvre-toi à moi, 
mon bon Cazaril. 

— Puis-je regarder ? demanda-t-il timidement. 

— Tout ce que tu peux supporter t'est permis. 

Il se laissa retomber dans un bien-être languissant, tandis que la 
déesse se déversait sur le monde à travers lui. Ses lèvres 
esquissèrent un sourire, ou commencèrent à le faire ; son enveloppe 
charnelle était aussi molle que celle des hommes qui l'entouraient 
dans la cour. Il semblait tomber à genoux. Le corps de Jironal n'avait 
pas encore fini de s'effondrer sur les pavés, bien que sa main morte 
ait lâché dans un spasme la garde de son épée. Dy Cembuer se 


relevait en prenant appui sur son bras valide, bouche ouverte sur un 
cri qui allait finir par devenir « Cazaril ! » Plusieurs hommes se 
jetaient à plat ventre. D’autres se mettaient à courir. 

La déesse attira la malédiction de Chalion comme une laine 
épaisse et noire entre ses mains. L’arracha d'Iselle et de Bergon, 
quelque part dans les rues de Taryoon. D'Ista à Valenda. De Sara, à 
Cardegoss. De toute la terre de Chalion, des montagnes aux 
montagnes, des rivières aux plaines. Cazaril ne sentait pas la 
présence d’Orico dans ce brouillard obscur. La Dame la rejeta de 
nouveau à travers Cazaril. Tandis qu'elle se tortillait en lui pour 
rejoindre l’autre royaume, son obscurité disparut, et Cazaril ne sut 
alors plus très bien s’il s'agissait d’un fil ou d’un ruisseau d'eau 
claire, ou de vin, ou de quelque chose d’encore plus merveilleux. 

Une autre Présence, grise et solennelle, l'y attendait pour la 
ramasser. Et l’absorba. Et soupira comme de soulagement, ou 
d'achèvement, ou d'équilibre. Je crois que c'était le sang d’un dieu. 
Versé, souillé, aspiré de nouveau, nettoyé, restitué enfin... 

Je ne comprends pas. Ista s’était-elle trompée ? Ai-je mal compté 
mes morts ? 

La déesse éclata de rire. Réfléchis bien... 

Puis cette immense Présence bleue quitta ce monde à travers lui, 
comme un fleuve tonnant au-dessus d’une cascade. La splendeur 
d'une musique triomphale qu'il savait ne jamais pouvoir se rappeler 
lui transperça le cœur. L'énorme fissure se referma. Guérit. Se 
scella. 

Puis tout disparut brutalement. 


L'impact des pavés heurtant ses genoux fut la première sensation 
qu'il retrouva. Il fit des efforts désespérés pour se redresser, 
s'asseoir sur ses talons, afin de ne pas faire bouger la lame de 
l'épée dans sa chair. La garde et une portion de lame de l'épaisseur 
d'une main étaient suspendues sous son regard tourné vers le bas, 
enfoncées selon un angle tordu dans son ventre, dirigées vers le 
haut, juste en dessous et à gauche de son nombril. La pointe 
semblait émerger à droite de sa colonne vertébrale, un peu plus 


haut. À présent venait la douleur. Alors qu'il prenait sa première 
inspiration en frémissant, l'arme se secoua quelque peu. La 
puanteur de chair cautérisée lui agressa les narines, mélangée à un 
parfum céleste évoquant des fleurs printanières. Il tremblait sous le 
choc et le froid. Il tâchait de se tenir tout à fait immobile. 

Il ressentait une irrésistible envie de ricaner. Ce qui lui ferait mal. 
Et bien plus encore... 

Cette odeur de viande brûlée ne provenait pas seulement de lui. 
Dy Jironal était étendu devant lui. Cazaril avait vu des cadavres 
brûlés de l'extérieur, jamais de l'intérieur. Les cheveux et les 
vêtements du chancelier dégageaient un peu de fumée, mais tout 
s'éteignit sans la moindre flamme. 

L'attention de Cazaril s'arrêta sur un caillou posé sur les pavés 
près de son genou. Il était tellement dense. Tellement persistant. Les 
dieux étaient incapables de soulever ne serait-ce qu'une plume, 
mais lui, simple être humain, pouvait ramasser cet objet immuable et 
ancien pour le placer où il le souhaitait, même dans sa poche. Il se 
demanda pourquoi il n’avait jamais apprécié la fidélité obstinée de la 
matière. Une feuille séchée était posée tout près, encore plus 
étonnante de complexité. La matière inventait tellement de formes, 
puis allait jusqu'à générer une beauté au-delà d'elle-même, des 
esprits et des âmes qui s’en échappaient comme une mélodie d’un 
instrument... La matière était un ravissement pour les dieux. La 
matière gardait d'elle-même un souvenir si clair. II ne comprenait pas 
comment il ne lavait pas remarqué auparavant. Sa propre main 
tremblante était un miracle, tout comme l'épée de solide métal 
plantée dans son ventre, et les orangers dans leurs bacs, dont lun 
était à présent renversé, superbement brisé et répandu, et les bacs, 
et le chant matinal des oiseaux, et l’eau de la fontaine — l’eau ! Cinq 
dieux, l'eau ! —, et la lumière de l'aube qui filtrait dans le ciel... 

— Sire Cazaril ? demanda une voix faible près de son coude. 

Il regarda de côté pour s’apercevoir que dy Cembuer avait rampé 
jusqu'à lui. 

— Qu'est-ce que c'était ? 

Dy Cembuer semblait au bord des larmes. 

— Des miracles. 


Trop nombreux pour un seul endroit en même temps. Il était 
submergé par les miracles. Ils lui remplissaient les yeux où qu'il les 
pose. 

Parler était une erreur, car les vibrations réveillèrent la douleur de 
son ventre. Mais il pouvait parler ; l'épée ne semblait pas lui avoir 
percé le poumon. Il imaginait à quel point cracher du sang serait 
douloureux, en ce moment même. Alors une blessure aux intestins. 
Je serai de nouveau mort dans trois jours. Il percevait une faible 
odeur d’excréments, mêlée à la viande brûlée et au parfum de la 
déesse. Et des pleurs... Non, un instant, cette puanteur fécale ne 
provenait pas de lui, pas encore. Le capitaine baocien en sanglots 
s'était recroquevillé un peu plus loin, les bras enserrant sa tête. Il ne 
semblait pas blessé. Ah. Oui. Il avait été le plus proche témoin 
vivant. La déesse avait dû le frôler au passage. 

Cazaril risqua une autre inspiration. 

— Qu'avez-vous vu ? demanda-t-il à dy Cembuer. 

— Cet homme... Était-ce dy Jironal ? 

Cazaril répondit d’un léger hochement de tête prudent. 

— Quand il vous a frappé, il y a eu un craquement monstrueux, et 
il a éclaté en flammes bleues. Il est... ? Qu'est-ce que... ? Les dieux 
l'ont-ils foudroyé ? 

— Pas exactement. C'était... un peu plus compliqué... 

La cour semblait étrangement silencieuse. Cazaril se risqua à 
tourner la tête. La moitié des hommes de main, ainsi que plusieurs 
serviteurs d’Iselle, étaient étendus à terre. Certains marmonnaient 
très vite à mi-voix, d’autres pleuraient comme le capitaine baocien. 
Les autres avaient disparu. 

Cazaril comprenait désormais pourquoi un homme devait donner 
sa vie trois fois pour accomplir ceci. Et lui qui s'était imaginé que les 
dieux faisaient preuve d’arbitraire et d’exigence au nom de quelque 
châtiment occulte. Les deux premières morts n'avaient servi que 
d'entrainement. La première, pour apprendre à accepter la mort en 
son corps : c'était sa flagellation sur la galère. Il ne s'était pas 
trompé dans ses comptes : à l'époque, cette mort-là n'était pas pour 
la maison de Chalion. Mais elle l'était devenue, une fois consommé 
le mariage entre Iselle et Bergon ; l'union de deux en un, qui avaient 


partagé entre eux la malédiction d’une si affreuse façon, semblait 
avoir aussi réparti ce sacrifice. La dot secrète de Bergon. Cazaril 
espérait qu'il vivrait assez longtemps pour le lui dire, et que le royse 
en serait content. Sa seconde acceptation, celle de la mort de l'âme, 
avait eu lieu dans la seule compagnie des corbeaux de la tour de 
Fonsa. Si bien qu’arrivant enfin à cette troisième expérience, il avait 
pu offrir à la déesse une association franche et sans heurts... Des 
parallèles humiliants à propos du dressage des mules lui 
traversèrent l'esprit. 

Des bruits de pas retentirent. Cazaril leva les yeux pour voir un dy 
Tagille essoufflé et échevelé, mais avec l'épée rengainée, traverser 
la cour à la hâte. Il les rejoignit à toute allure et s'arrêta 
brusquement. 

— Enfer du Bâtard ! (Il jeta un coup d'œil à son camarade ibrane.) 
Tout va bien, dy Cembuer ? 

— Ces enfants de putain ont encore cassé mon bras. C’est Jui, la 
terreur. Qu'est-ce qui se passe, là dehors ? 

— Dy Baocia a rassemblé ses hommes et repoussé les 
envahisseurs du palais. Tout est très confus pour le moment, mais il 
semblerait que les autres soient en train de traverser la ville pour 
essayer d'atteindre le temple. 

— Pour le prendre d'assaut ? demanda dy Cembuer, affolé, avant 
d'essayer de se relever. 

— Non. Pour se rendre devant des hommes armés qui 
n'essaieront pas de leur arracher un membre après l'autre. Il 
semblerait que tous les citoyens de Taryoon se soient lancés dans 
les rues à leur poursuite. Les femmes sont les pires. Enfer du 
Bâtard ! répéta-t-il en apercevant le corps fumant de Jironal, un 
soldat de Chalion hurlait et balbutiait qu'il avait vu la foudre tomber 
d'un ciel bleu et clair pour frapper dy Jironal, afin de le punir de ce 
combat sacrilège en ce Jour de la Fille. Et j'ai refusé de le croire. 

— Je l'ai vu, moi aussi, répliqua dy Cembuer. Il y a eu un bruit 
terrifiant. Il na même pas eu le temps de crier. 

Dy Tagille tira le corps un peu à l'écart et s’agenouilla devant 
Cazaril, posant un regard craintif sur son ventre embroché, puis sur 
son visage. 


— Sire Cazaril, nous devons tenter de vous retirer cette épée. 
Autant le faire tout de suite. 

— Non... Attendez... (Cazaril avait vu un jour un homme 
transpercé d’un carreau d’arbalète vivre une demi-heure, jusqu'à ce 
qu'on retire le carreau ; puis le sang avait jailli, et il était mort.) Je 
veux voir dame Betriz d’abord. 

— Messire, vous ne pouvez pas rester assis ici avec une épée 
plantée dans le corps ! 

— Eh bien, argumenta Cazaril, je ne peux certainement pas 
bouger... 

Tenter de parler lessoufflait. Mauvais point. Il frissonnait, transi de 
froid. Mais la douleur palpitante n'était pas aussi dévastatrice qu'il 
s'y attendait, sans doute parce qu'il parvenait à rester immobile. Tant 
qu'il se tenait totalement immobile, ce n'était pas tellement pire que 
les coups de griffes de Dondo. 

D'autres hommes arrivèrent dans la cour. Des voix, des bruits, les 
cris des blessés traversaient les murs, ainsi que des histoires 
racontées encore et encore par des voix de plus en plus fortes. 
Cazaril ignorait le tout, de nouveau fasciné par son caillou. Il se 
demanda d'où il venait, comment il était arrivé là. Ce qu'il était avant 
de devenir caillou. Un rocher ? Une montagne ? Où donc ? Pendant 
combien d'années ? Il lui remplissait l'esprit. Et si un caillou pouvait 
lui remplir l'esprit, que pourrait faire une montagne ? Les dieux 
contenaient des montagnes dans leurs esprits, ainsi que tout le 
reste, tout en même temps. Le grand tout, avec la même attention 
qu'ils accordaient à chaque chose. Il l'avait vu à travers les yeux de 
la Dame. S'il avait dû le contempler plus longtemps que ce 
clignement d'yeux infinitésimal, sans doute son âme aurait-elle 
explosé. Pour l'heure, il se sentait étrangement étiré. Cet aperçu 
avait-il été un cadeau, ou un simple hasard ? 

— Cazaril ? 

Une voix tremblante, celle qu’il attendait. Il leva les yeux. Si le 
caillou était stupéfiant, Betriz était éblouissante. La seule structure 
de son nez aurait pu l'enivrer des heures. Il se désintéressa aussitôt 
du caillou pour cette distraction plus grande. Mais de l'eau perlait, 
miroitante, dans ses yeux bruns, et son visage avait perdu toute 


couleur. Ce n'était pas juste. Pire encore, ses fossettes étaient hors 
de vue. 

— Vous voilà, s'écria-t-il joyeusement, d’une voix rauque et vague. 
Embrassez-moi maintenant. 

Elle avala sa salive, s’agenouilla, se traîna jusqu'à lui et tendit le 
cou. Ses lèvres étaient tièdes. Le parfum de sa bouche n'était pas 
celui d'une déesse mais celui d'une femme, et délicieux en outre. 
Les lèvres de Cazaril étaient froides, et il les pressa contre celles de 
Betriz autant pour puiser leur chaleur et leur jeunesse que tout ce 
qu'elles offraient. Alors voilà. Il nageait dans le miracle chaque jour 
de sa vie, et il l'avait ignoré. 

Il recula sa tête. 

— Voilà. (Il n’ajouta pas : « C'est suffisant », car ça ne l'était pas.) 
Vous pouvez retirer l'épée maintenant. 

Des hommes s'agitaient autour de lui, pour la plupart des 
étrangers à l'air inquiet. Betriz s'essuya le visage, défit les attaches 
de sa tunique et se releva. Quelqu'un agrippa les épaules de 
Cazaril. Un page tendit un tampon replié à presser contre sa 
blessure, et quelqu'un d'autre apporta des longueurs de bandage 
prêtes à lui envelopper le torse. 

Cazaril plissa les yeux, hésitant. Betriz était présente : donc Iselle 
devait, devait être... 

— Iselle ? Bergon ? 

— Je suis là, Sire Caz, s’éleva la voix d'Iselle à ses côtés. 

Elle vint se placer devant lui, et le fixa d’un air de profond désarroi. 
Elle avait quitté dans sa fuite ses robes supérieures lourdement 
brodées et semblait toujours un peu essoufflée. Elle avait aussi 
quitté la cape noire de la malédiction... n'est-ce pas ? Oui, décida-t- 
il. Sa seconde vue disparaissait, mais il ne se trompait pas sur ce 
point. 

— Bergon est avec mon oncle, poursuivit-elle, en train d'aider à 
débarrasser l'endroit des derniers hommes de Jironal. 

Sa voix restait ferme malgré les larmes coulant sur son visage. 

— L'ombre noire, lui dit-il, vous a quittée, ainsi que Bergon. Elle a 
quitté tout le monde. 

— Comment ? 


— Je vous expliquerai tout, si je vis. 

— Cazaril ! 

Il sourit brièvement en reconnaissant la note familière 
d'exaspération dont elle parait son nom. 

— Alors vivez ! (Sa voix tressaillit.) Je... Je vous l'ordonne. 

Dy Tagille s’agenouilla devant Cazaril. 

Cazaril lui adressa un petit hochement de tête. 

— Retirez-la. 

— D'un seul coup et tout doucement, Sire dy Tagille, lui expliqua 
une Iselle tendue, afin de ne pas le blesser davantage. 

— Oui, madame. 

Dy Tagille s'humecta les lèvres, plein d’appréhension, et saisit la 
garde de l'épée. 

— Prudemment, souffla Cazaril, mais pas si lentement, je vous en 
prie... 

L'épée le quitta ; un jet de liquide tiède jaillit de la plaie. Cazaril 
avait espéré perdre connaissance, mais il ne fit que tanguer lorsque 
l’on appliqua des tampons sur sa blessure pour les presser très fort, 
devant et derrière. Il baissa les yeux en s’attendant à trouver ses 
cuisses maculées de sang, mais n’aperçut aucun flot rouge ; c'était 
un liquide clair, à peine teinté de rose. L'épée a dû percer ma 
tumeur. Laquelle n'était pas, semblait-il, remplie de quelque 
grotesque fœtus de démon, et puisse le Bâtard faire rôtir Rojeras 
pour lui avoir infligé ce cauchemar. Il s'efforça de ne pas songer : du 
moins, plus maintenant. Un murmure ébahi parcourut le cercle de 
spectateurs lorsque le parfum de fleurs célestes libéré par cet 
écoulement remplit l'atmosphère. 

Il se laissa retomber, flasque et docile, dans les bras de ses 
soignants. Il parvint à cueillir discrètement son caillou avant que les 
mains secourables le portent à l'étage dans sa chambre. Ils étaient 
inquiets et surexcités, mais lui se sentait gagné par un merveilleux 
bien-être. Il semblait qu'on était aux petits soins pour lui 
magnifique. Lorsque Betriz lui tint la main, alors qu'on l'installait dans 
son lit, il la saisit pour ne plus la lâcher. 


Chapitre 28 


Un coup frappé à sa porte et accompagné de voix basses tira 
Cazaril du sommeil. La pièce était faiblement éclairée. Une flamme 
de bougie unique repoussant de profondes ténèbres lui apprit que la 
nuit était tombée. Il entendit le médecin, qui avait été assis près de 
lui, murmurer : 

— ll dort, Roy... Royina... 

— Non, je ne dors pas, cria Cazaril. Entrez. 

Il raidit les bras pour se redresser, puis renonça. Il ajouta : 

— Apportez de la lumière. Beaucoup plus de lumière. Je veux 
VOUS voir. 

Un grand nombre de personnes entra dans sa chambre d'un pas 
traînant, s'efforçant de se montrer calmes et doux, comme une 
parade soudain devenue timide. Iselle et Bergon, suivis par Betriz et 
Palli ; l'archidivin de Taryoon, avec le petit juge du Père dans son 
sillage. Ils remplissaient toute la pièce. Cazaril leur adressa un 
sourire aimable depuis ce paradis horizontal de draps propres et de 
tranquillité, tandis qu'une bougie s'approchait d'une autre et que les 
flammes se multipliaient. 

Bergon baissa les yeux vers lui avec appréhension et murmura au 
médecin d’une voix rauque : 

— Comment va-t-il ? 

— || a passé beaucoup de sang dans ses urines un peu plus tôt, 
mais moins ce soir. || n’a pas de fièvre pour l'instant. Je n'ose pas lui 
donner plus de quelques gorgées de thé, tant que nous ne savons 
pas comment évolue sa blessure. J'ignore à quel point il souffre. 

Cazaril décida qu'il préférait parler pour lui-même. 

— Je souffre, aucun doute là-dessus. (Il fit une autre faible 
tentative pour se redresser, et grimaça.) J'aimerais bien m'asseoir 
un peu. Je ne peux pas parler de cette manière, en ne voyant que 
vos nez à tous. 


Palli et Bergon se précipitèrent pour l'aider doucement à se 
redresser, tapotant des oreillers derrière lui. 

— Merci, dit Iselle au médecin, qui s'inclina avant de s'éloigner, 
comprenant le signal. 

Cazaril se laissa aller en arrière avec un soupir puis reprit : 

— Quelles sont les nouvelles ? Est-ce que Taryoon est assiégée ? 
Et puis arrêtez de murmurer comme à un enterrement. 

Iselle sourit depuis le pied de son lit. 

— İl s’est passé beaucoup de choses, lui dit-elle d’une voix 
revenue à son timbre normal. Dy Jironal a fait envoyer des hommes 
de Valenda et de son beau-fils à Thistan, aussi vite qu'ils pouvaient 
avancer, pour soutenir ses espions et ses ravisseurs qui s'étaient 
infiltrés pendant les festivités. Tard hier soir, la colonne qui 
descendait la route depuis Valenda a croisé et capturé la délégation 
qui portait notre lettre à Orico vers Cardegoss. 

— En vie, j'espère ? s'inquiéta Cazaril. 

— || y a eu quelques bagarres, mais personne n'a été tué, grâce 
aux dieux. Il s'est ensuivi un grand débat dans leur camp. 

Eh bien, il avait vraiment envoyé en mission les plus sensés et les 
plus persuasifs des hommes de poids et de valeur que pouvait 
rassembler Taryoon. 

— Plus tard dans l'après-midi, nous leur avons envoyé des 
hommes pour parlementer. Parmi lesquels plusieurs des hommes de 
Jironal qui avaient assisté à la bagarre dans la cour, et... et à ces 
étranges flammes bleues qui l'ont tué, afin qu'ils expliquent et 
témoignent. Ils ont pleuré et bafouillé, mais se sont montrés 
convaincants. Cazaril, que s'est-il vraiment... Oh, et ils disent 
qu’'Orico est mort. 

Cazaril soupira. Je le savais. 

— Quand donc ? 

L'archidivin de Taryoon répondit : 

— La chose n'est pas très claire. Une messagère du temple est 
venue nous porter la nouvelle cet après-midi. Elle m'a remis une 
lettre de l’archidivin Mendenal de Cardegoss affirmant que c'était la 
nuit qui a suivi le mariage de la royesse... de la royina. Mais d'après 
les hommes de Jironal, il leur avait dit qu'Orico était mort la nuit 


d'avant, ce qui faisait de lui le régent légitime de Chalion. Je 
suppose qu'il mentait. Et je ne crois plus que ce soit très important, à 
présent. 

Mais la distinction l'aurait été, si les choses avaient tourné 
autrement... Cazaril fronça les sourcils, tout à ses curieuses 
conjectures. 

— Dans tous les cas, ajouta Bergon, entre les nouvelles de la 
mort incroyable de Jironal, l'échec et la capture de ses espions, ef la 
révélation de s’en prendre non à une héritière rebelle, mais à leur 
royina légitime, les colonnes se sont séparées. Les hommes 
retournent chez eux. Je viens de m'en assurer. 

En effet, il était couvert de boue, les yeux brillant de la joie 
exubérante du succès — et du soulagement. 

— Croyez-vous que la trêve se prolongera ? demanda Cazaril. Dy 
Jironal tenait les ficelles d’un réseau considérable de pouvoir et de 
relations, et ces gens ont encore tous des intérêts en jeu. 

Palli grogna et secoua la tête. 

— lis n’ont pas le soutien des forces de l’ordre du Fils, maintenant 
qu'il n’a plus de chef. Pire encore, ils sont pratiquement certains que 
le contrôle de l'ordre va échapper à leur faction. Je crois que le clan 
Jironal apprendra la prudence. 

— Le provincar de Thistan nous a déjà envoyé une lettre de 
soumission, qui vient d'arriver, ajouta Iselle. Elle semble avoir été 
rédigée dans la hâte. Nous comptons attendre un jour de plus pour 
nous assurer que les routes sont libres, avant d'aller rendre grâces 
aux dieux dans le temple de Taryoon. Ensuite, Bergon et moi nous 
rendrons à Cardegoss avec un contingent de la cavalerie de mon 
oncle, pour les funérailles d'Orico et mon couronnement. (Les coins 
de sa bouche s’affaissèrent.) Je crains que nous devions vous 
abandonner ici quelque temps, Sire Caz. 

Il jeta un coup d'œil à Betriz qui le regardait, les yeux assombris 
par l'inquiétude. Où Iselle se rendait, Betriz, sa première courtisane, 
devait nécessairement la suivre. 

Iselle poursuivit : 

— Ne parlez pas si c'est trop douloureux, mais Cazaril... que 
s'est-il passé dans la cour ? La Fille a-t-elle vraiment foudroyé dy 


Jironal d’un éclair bleu ? 

— C'est l'impression que donnait son corps en tout cas, dit 
Bergon. Complètement rôti. Je n'ai jamais rien vu de tel. 

— C'est une bonne histoire, dit lentement Cazaril, et la plupart des 
gens s'en contenteront. Vous tous, ici, devriez connaître la vérité, 
mais... je crois qu'elle devrait rester entre nous, n'est-ce pas ? 

Iselle pria le médecin de se retirer. Elle jeta un regard curieux au 
petit juge. 

— Et ce gentilhomme, Cazaril ? 

— L'Honorable Paginine est... sur le point de devenir un de mes 
collègues. Il devrait rester, tout comme l'archidivin. 

L’auditoire de Cazaril, aligné autour de son lit, le fixait en retenant 
son souffle. Ni Paginine, ni l’archidivin, ni Palli ne connaissaient le 
préambule sur Dondo et le démon des morts, si bien que Cazaril se 
vit contraint de repartir du début, encore qu'en résumant autant qu'il 
le put sans gêner la compréhension. Du moins espérait-il produire 
un récit cohérent qui ne ressemblât pas aux délires d'un dément. 

— L'archidivin Mendenal de Cardegoss connaît toute cette 
histoire, assura-t-il aux deux hommes de Taryoon qui paraissaient 
choqués. 

La bouche de Palli se tordait en un rictus entre stupéfaction et 
indignation ; Cazaril évita son regard, un peu coupable. 

— Mais quand dy Jironal et ses hommes m'ont maintenu désarmé 
pour me frapper... quand il m'a assassiné, le démon des morts nous 
a tous emportés sans faire de distinction entre tueurs et victimes. 
C'est-à-dire que le démon les a emportés tous deux, mais que d’une 
certaine façon mon âme leur était rattachée, et les a suivis... Et ce 
que j'ai vu alors... la déesse... (Sa voix faiblit.) Je ne sais pas 
comment ouvrir la bouche et en faire jaillir l'univers en quelques 
mots. Si je connaissais tous les mots de toutes les langues passées, 
présentes et futures de ce monde, et parlais jusqu'à la fin des temps, 
je ne pourrais toujours pas... 

Il frissonnait soudain, les yeux voilés de larmes. 

— Mais tu n'étais pas vraiment mort, n'est-ce pas ? demanda 
Palli, mal à l'aise. 


— Oh, si. Juste un bref instant... selon un angle étrange qui 
transformait ce bref instant en quelque chose de, heu, d’énorme. Si 
je n'étais pas réellement mort, je n'aurais pas pu ouvrir une brèche 
entre les mondes, et la déesse n'aurait pas pu s'y infiltrer pour 
reprendre la malédiction. Qui était une goutte du sang du Père, 
d'après ce que j'ai pu voir, même si j'ignore comment le Général 
Doré a pu entrer en possession d'un tel présent. C'est une 
métaphore, d’ailleurs. Je suis désolé. Je n'ai pas... Je n'ai pas les 
mots pour décrire ce que j'ai vu. En parler revient à essayer de tisser 
une boîte d'ombres dans laquelle transporter de l’eau. (Et nos âmes 
sont brüûlées.) La Dame Printemps m'a laissé voir par Ses yeux, et 
bien que ma seconde vue me soit reprise, je crois, mes yeux ne 
semblent pas fonctionner exactement comme avant... 

L'archidivin se signa. Pagjinine se racla la gorge, et dit d'une voix 
hésitante : 

— En effet, Messire, vous ne dégagez plus cette immense lueur 
d'incendie. 

— Ah non ? Oh, parfait. 

Cazaril s'empressa d'ajouter : 

— Mais la cape noire autour d'Iselle et Bergon a disparu aussi, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, Messire. Royse, Royina, je vous prie. L’ombre semble 
avoir totalement disparu. 

— Alors tout va bien. Les dieux, les démons, les fantômes, toute la 
compagnie s’en est allée. I| n'y a plus rien d'étrange en moi 
maintenant, dit joyeusement Cazaril. 

Le visage de Paginine se figea en une expression ni tout à fait 
épouvantée, ni tout à fait amusée. 

— Je n'irais pas jusque-là, Messire, murmura-t-il. 

Avec un coup de coude à Pagjinine, l’archidivin murmura : 

— Mais il dit la vérité, n'est-ce pas ? Aussi insensée qu'elle 
paraisse... 

— Oh oui, mon Révérend. Je mai aucun doute là-dessus. 

Le regard inexpressif qu'il échangea avec Cazaril semblait refléter 
plus de compréhension que celui de l'archidivin, ébahi et intimidé. 


— Demain, annonça Iselle, Bergon et moi nous rendrons au 
temple en marchant pieds nus pour marquer notre gratitude envers 
les dieux. 

Cazaril dit d’une voix vaguement inquiète : 

— Oh. Oh, soyez prudents, alors. N’allez pas marcher sur du 
verre brisé ou sur des clous rouillés. 

— Chacun surveillera les pas de l'autre pendant tout le trajet, 
promit Bergon. 

Cazaril ajouta en biais pour Betriz, sa main rampant sur la 
courtepointe pour toucher la sienne : 

— Vous savez, je ne suis plus hanté. C'est un sacré fardeau retiré 
à mon esprit, de bien des façons. Très libérateur pour un homme, ce 
genre de choses... 

Sa voix perdait du volume, rauque de fatigue. La main de Betriz se 
tourna sous la sienne et la serra discrètement. 

— Nous devrions nous retirer pour vous laisser vous reposer, 
reprit Iselle, fronçant les sourcils sous l'effet d’une inquiétude 
nouvelle. Désirez-vous quoi que ce soit, Cazaril ? Quoi que ce soit ? 

Alors qu'il s'apprêtait à répondre « non, rien », il dit : 

— Oh, oui. Je veux de la musique. 

— De la musique ? 

— Peut-être une musique très douce, avança Betriz. Pour le 
bercer. 

Bergon sourit. 

— S'il vous plaît ainsi, alors, veuillez vous en charger, Dame 
Betriz. 

La troupe s'éloigna sur la pointe des pieds, bruyamment. Le 
médecin revint. Il fit boire du thé à Cazaril, en échange d’un autre 
volume d'urine teintée de sang qu'il examina d’un œil soupçonneux 
à la lumière des bougies avant de grogner d'une inquiétante 
manière. 

Betriz revint enfin avec un jeune joueur de luth à lair nerveux qui 
semblait avoir été tiré d'un profond sommeil pour ce récital. Mais il 
s'échauffa les doigts, accorda son instrument et joua sept courtes 
pièces. Aucune d’entre elles n'était la bonne ; aucune n'évoquait la 
Dame et Ses fleurs de l'âme, jusqu'à ce qu'il en joue une huitième, 


contrepoint entrelacé d’une incomparable douceur. Celle-là 
possédait un faible écho de paradis. Cazaril la lui fit rejouer deux fois 
et pleura un peu, sur quoi Betriz, décidant qu'il était trop fatigué et 
devait à présent dormir, congédia le jeune homme. 

Et Cazaril n'avait toujours pas eu l'occasion de lui parler de son 
nez. Lorsqu'il tenta d'expliquer ce miracle au médecin, l'homme 
réagit en lui donnant une large cuillerée de sirop de coquelicot, 
après quoi ils cessèrent de s'inquiéter mutuellement pour le reste de 
la nuit. 


Au bout de trois jours, ses blessures cessèrent d’exsuder un fluide 
parfumé, se refermèrent nettement, et le médecin permit à Cazaril 
de prendre du gruau pour le petit déjeuner. Ce qui le ragaillardit 
suffisamment pour qu'il insiste à sortir s'asseoir dans la cour à la 
lumière du soleil printanier. L'expédition sembla nécessiter un 
nombre excessif de serviteurs et de volontaires, mais on le guida 
prudemment jusqu'en bas des escaliers avant de l'installer sur une 
chaise garnie de coussins remplis de laine et de plumes, les pieds 
surélevés grâce à une autre chaise matelassée. Il chassa ses 
assistants et s’adonna à la plus exquise des oisivetés. Le murmure 
de la fontaine l’apaisait. Les arbres dans leurs bacs déployaient des 
fleurs encore plus parfumées. Deux petits oiseaux orange et noir 
voletaient dans les airs, apportant des herbes sèches et des 
brindilles pour bâtir un nid à l'abri d'une des sculptures d'un poteau 
soutenant la galerie. Cazaril les regardait aller et venir, tandis qu'un 
ambitieux fouillis de plumes et de papier gisait abandonné sur la 
petite table, près de son coude. 

Le palais dy Baocia était très calme, car son seigneur, sa dame et 
ses invités royaux s'étaient tous rendus à Cardegoss. Cazaril sourit 
donc avec un ravissement paresseux lorsque la porte de fer forgé 
au-dessous de la voûte s'ouvrit pour laisser passer Palli. Le march 
s'était vu confier par sa nouvelle royina la morne tâche de veiller sur 
son secrétaire convalescent pendant que tous les autres assistaient 
aux grands événements de la capitale, ce qui semblait aux yeux de 
Cazaril une injuste récompense pour les vaillants services qu'avait 


rendus Palli. II s'était occupé de lui avec tant de dévotion que Cazaril 
se sentait coupable de regretter qu'iselle ne lui ait pas plutôt laissé 
Betriz. 

Palli, souriant, fit un simulacre de révérence avant de s'asseoir sur 
le rebord de la fontaine. 

— Eh bien, Castillar ! Vous avez meilleure mine. Nettement plus 
verticale. Mais qu'est-ce que ce travail ? (Il désigna la table.) Hier, 
avant de partir, tes dames m'ont chargé de faire respecter une 
longue liste d'interdictions, dont tu seras heureux d'apprendre que 
j'ai presque tout oublié, mais je suis sûr que le travail y figurait. 

— Pas du tout, répondit Cazaril. Je tentais de rédiger un poème à 
la manière de Behar, mais ensuite ces oiseaux... en voilà un, 
d’ailleurs. (Il fit une pause pour regarder l'éclair orange et noir.) Les 
gens complimentent les oiseaux pour leurs qualités de bâtisseurs, 
mais sérieusement, ces deux-là me semblent affreusement 
maladroits. Ce sont peut-être de jeunes oiseaux à leur coup d'essai. 
Mais ils sont tenaces. Enfin, je suppose que si je devais construire 
une cabane en n'utilisant que mes dents, je ne ferais pas mieux. Je 
devrais écrire un poème à la gloire des oiseaux. Si la matière qui se 
lève et marche, comme toi, est un miracle, alors que dire de la 
matière qui se lève pour voler ! 

Palli eut un sourire surpris. 

— C'est de la poésie ou de la fièvre, Caz ? 

— Oh, c'est une grande infection de poésie, une contagion 
d'hymnes. Les dieux adorent les poètes, tu sais. Les chants et les 
poèmes sont de la même matière que les âmes, si bien qu'ils 
peuvent infiltrer leur monde pratiquement sans contrainte. Quant aux 
sculpteurs... Même les dieux sont émerveillés par les sculpteurs. 

Plissant les yeux à cause du soleil, il rendit son sourire à Palli. 

— Néanmoins, murmura Palli, pince-sans-rire, on peut considérer 
ton quatrain d'hier matin à la gloire du nez de dame Betriz comme 
une erreur tactique. 

— Mais je ne me moquais pas d'elle ! protesta Cazaril indigné. 
Était-elle encore en colère contre moi quand elle est partie ? 

— Non, non, elle n'était pas en colère ! Elle était persuadée que 
c'était la fièvre, et par conséquent elle était très inquiète. Si j'étais 


toi, je l’attribuerais à la fièvre. 

— Je ne me sens pas encore capable d'écrire un poème sur elle 
tout entière. J'ai essayé. Mais c'est trop bouleversant. 

— Eh bien, si tu tiens vraiment à écrire des blasons sur toutes les 
parties de son corps, choisis les lèvres. Elles sont nettement plus 
romantiques que les nez. 

— Pourquoi donc ? demanda Cazaril. Toutes les parties de son 
corps ne sont-elles pas éblouissantes ? 

— Oui, mais on embrasse les lèvres. Et pas les nez. 
Normalement. Les hommes écrivent des poèmes sur les objets de 
leur désir afin de les attirer plus près. 

— Comme c'est pratique. Dans ce cas, il est étonnant que les 
hommes n'écrivent pas davantage de poèmes sur les parties intimes 
des dames. 

— Les dames nous gifleraient. Les lèvres sont un compromis 
prudent, qui sert en quelque sorte de remplacement ou de tremplin 
vers de plus grands mystères. 

— Ha. Dans tous les cas, je la désire tout entière. Le nez, les 
lèvres, les pieds, tout ce qu'il y a au milieu, et son âme, sans 
laquelle son corps serait immobile, glacial et pareil à de l'argile, et se 
mettrait à pourrir, et n'aurait plus rien d’un objet de désir. 

— Argh ! (Palli se passa la main dans les cheveux.) Mon ami, tu 
ne comprends rien à la romance. 

— Je te promets que je ne comprends plus rien à rien. Je suis 
magnifiquement égaré. 

Il se laissa aller sur ses coussins et se mit à rire doucement. 

Palli ricana et se pencha pour ramasser le papier au sommet de la 
pile, le seul sur lequel Cazaril ait écrit pour l'instant. Il le parcourut et 
haussa les sourcils. 

— Qu'est-ce que c'est ? Pas un poème sur le nez des dames. 
(Son visage se fit plus grave ; son regard se reporta au début de la 
page, puis de nouveau vers le bas.) En fait, je ne sais même pas 
exactement de quoi il s’agit. Sauf que j'ai les poils qui se dressent 
sur les bras... 

— Oh, ça. Ce n'est rien, j'en ai crainte. J'essayais... mais ce 
n'était pas... (Les mains de Cazaril décrivirent un geste 


d'impuissance, et revinrent toucher son front.) Ce n’est pas ce que 
j'ai vu. 

Il ajouta pour se justifier : 

— Je croyais qu'en poésie, les mots avaient un autre poids, qu'ils 
existaient des deux côtés du mur entre les mondes, comme les 
gens. Jusqu'ici, je ne fais que créer du brouillon tout juste bon à 
l'allumage d’un feu. 

— Hum, dit Palli. 

Discrètement, il replia le papier et le fourra dans sa cape. 

— Je vais réessayer, soupira Cazaril. J'y parviendrai peut-être un 
jour. Je dois aussi écrire quelques hymnes à la matière. Aux 
oiseaux. Aux pierres. Ce qui ferait plaisir à la Dame, je crois. 

Palli cligna des yeux. 

— Pour l’attirer plus près ? 

— Peut-être. 

— C'est dangereux, cette poésie. Je crois que pour ma part, j'en 
resterai à l’action. 

Cazaril lui sourit. 

— Prenez garde, Messire dédicat. L'action aussi peut être une 
forme de prière. 

Des murmures et des rires étouffés leur parvenaient depuis la 
galerie. Cazaril leva les yeux pour voir plusieurs serviteurs, femmes 
et jeunes garçons en train de l’épier, accroupis derrière la rampe 
sculptée. Palli suivit son regard. Une jeune fille se leva crânement 
pour leur faire signe. Palli lui rendit aimablement son salut. Les 
gloussements allèrent crescendo et les femmes se dispersèrent. 
Palli se gratta l'oreille puis braqua sur Cazaril un regard désabusé. 

Cazaril lui expliqua : 

— Les gens se sont faufilés ici toute la matinée pour voir l'endroit 
où le pauvre dy Jironal a été frappé. S'il ny prend garde, sire dy 
Baocia verra sa jolie cour toute neuve se transformer en autel. 

Palli s'éclaircit la voix. 

— En fait, Caz, ils se faufilent pour t'espionner, toi. Plusieurs des 
serviteurs de Baocia font payer l'entrée pour conduire les curieux 
jusqu'ici et les ramener à l'extérieur. J'hésitais à contrarier 
l'entreprise, mais s'ils te dérangent, je vais... 


Il remua comme pour se lever. 

— Oh. Oh, non, laisse-les donc. J’ai donné beaucoup de travail 
supplémentaire aux serviteurs du palais. Qu'ils en retirent donc un 
peu de profit. 

Palli ricana, mais acquiesça d'un haussement d'épaules. 

— Et tu n'as toujours pas de fièvre ? 

— Je n'en étais pas sûr au début, mais non. Ce médecin a fini par 
me laisser manger, encore que pas assez. Je crois que je guéris. 

— C'est un miracle en soi, qui mérite bien qu'on dépense un vaida 
pour le voir. 

— Oui. Je ne sais pas trop si me rendre au monde de cette façon 
était un cadeau d'adieu de la Dame, ou juste un hasard parce qu'elle 
avait besoin de quelqu'un qui garde la porte ouverte pour elle de ce 
côté-ci. Ordol avait raison à propos de la parcimonie des dieux. 
Enfin, tout va bien d’une façon comme d’une autre. Nous nous 
reverrons sans doute un jour ou l’autre. 

Il se pencha en arrière, fixant le ciel, de ce bleu propre à la Dame. 
Ses lèvres se retroussèrent malgré lui. 

— Tu étais l'homme le plus grave que j'aie jamais connu, et 
maintenant tu souris en permanence. Caz, es-tu sûr qu'elle tait 
rendu ton âme en bon état ? 

Cazaril éclata de rire. 

— Peut-être pas ! Tu sais ce que c’est qu'un voyage. Tu ranges 
toutes tes affaires dans tes sacoches, et arrivé en fin de parcours, 
elles semblent avoir doublé de volume et dépasser de tous les 
côtés, même quand tu jurerais n'avoir rien ajouté... (Il se tapota la 
cuisse.) Peut-être que je ne suis pas rangé dans ce vieil étui usé 
aussi soigneusement qu'avant. 

Palli secoua la tête, incrédule. 

— Si bien que maintenant, tu exsudes de la poésie par tous les 
pores. Bigre ! 


Dix autres journées de convalescence ne suffirent pas à lasser 
Cazaril du repos, et lui firent seulement regretter que son bien-être 
soit aussi vide des gens qu'il désirait. Ils finirent par lui manquer au 


point qu'il surmonta sa répulsion à l’idée de remonter à cheval, et 
chargea Palli d'organiser leur voyage. Palli protesta sans grande 
conviction devant cet exercice prématuré, et se laissa facilement 
vaincre, car il n’était pas moins impatient que Cazaril de constater 
l’évolution des événements à Cardegoss. 

Cazaril et son escorte, parmi laquelle les toujours fidèles Ferda et 
Foix, parcoururent le trajet par beau temps en petites étapes faciles, 
plus reposantes que leur cavalcade désespérée de l'hiver précédent. 
Tous les soirs, Cazaril se laissait aider à descendre de cheval en 
jurant qu'ils iraient plus lentement le lendemain, et chaque matin il se 
découvrait encore plus avide de poursuivre. Puis le Zangre lointain 
apparut enfin devant eux. Sur fond de nuages blancs et duveteux, 
de ciel bleu et de champs verts, il ressemblait à un riche ornement 
ajouté au paysage. 

À quelques kilomètres de Cardegoss, ils croisèrent une autre 
procession sur la route. Des hommes portant la livrée du provincar 
de Labran escortaient trois chariots et un convoi de mules et de 
serviteurs. Le dessus de toile du troisième chariot, relevé de manière 
à dévoiler sur les côtés le paysage printanier, abritait plusieurs 
dames. 

Le chariot des dames s'arrêta au bord de la route et une servante 
se pencha pour appeler l’un des cavaliers. Le sergent de Labran 
s'approcha d'elle, puis se dirigea vers Palli et Cazaril, qu'il salua. 

— S'il vous plaît, Messires, si l'un de vous est le castillar dy 
Cazaril, ma dame la royina douairière Sara vous ordonne... vous 
prie — corrigea-t-il de lui-même — de lui rendre visite. 

L'actuel provincar de Labran, se rappela Cazaril, était le neveu de 
la royina Sara. Il en déduisit qu'il assistait à son renvoi (ou sa 
retraite) vers la propriété familiale. Il rendit le salut. 

— Je suis tout entier au service de la royina. 

Foix aida Cazaril à descendre de cheval. On déroula des marches 
à l'arrière du chariot, et les dames et servantes descendirent se 
promener dans le champ voisin en jachère et examiner les fleurs 
sauvages du printemps. Sara resta assise à l'ombre de la toile. 

— Castillar, dit-elle d'une voix douce, je suis heureuse de cette 
rencontre fortuite. Pouvez-vous m'accorder un moment ? 


— C'est un honneur pour moi, Madame. 

Il baissa la tête pour grimper dans le chariot, puis s'assit sur le 
siège matelassé face au sien. Les mules de charge les dépassèrent 
en poursuivant leur chemin. Un murmure paisible et distant 
enveloppait la scène, chants d'oiseaux, voix basses, cliquètement 
des brides et bruits de mâchoires des chevaux en train de paître au 
bord de la route, et les rires occasionnels des servantes. 

Sara portait une robe de coupe simple et une cape lavande et 
noire, sans doute en signe de deuil pour le pauvre Orico. 

— Toutes mes excuses, dit Cazaril, désignant sa tenue d’un signe 
de tête, pour ne pas avoir assisté aux funérailles du roya. Je n'étais 
pas encore en état de voyager. 

Elle balaya ses excuses d'un geste. 

— D'après ce que m'ont dit Iselle, Bergon et dame Betriz, c'est un 
miracle que vous ayez survécu à vos blessures. 

— Eh bien... précisément. 

Elle lui adressa un étrange regard compatissant. 

— Alors Orico a été repris comme il se doit ? demanda Cazaril. 

— Oui, par le Bâtard. Rejeté par les dieux dans la mort comme il 
l'avait été dans la vie. Ce qui a soulevé bon nombre de spéculations 
désagréables quant à ses parents, hélas. 

— Pas du tout, Madame. Il était sans aucun doute l'enfant d'las. 
Je crois que le Bâtard était le gardien particulier de sa maison 
depuis le règne de Fonsa. Et cette fois, le dieu a donc choisi en 
premier, non pas en dernier. 

Elle haussa ses maigres épaules. 

— Piètre patronage, si c’est le cas. La veille de sa mort, Orico m'a 
dit qu'il aurait préféré naître fils de bûücheron, plutôt que fils du roya 
de Chalion. De toutes ses épitaphes, c’est celle qui me paraît le plus 
juste. (Sa voix se fit un peu plus aigre.) On dit que Martou dy Jironal 
a été repris par le Père. 

— C'est ce que j'ai entendu dire. Ils ont renvoyé son corps à sa 
fille, à Thistan, pour qu'elle le prenne en charge. Enfin, lui aussi a eu 
son rôle à jouer, et il en a finalement retiré peu de joie. 

Après une pause, il poursuivit : 


— Je peux cependant vous garantir personnellement que son 
frère Dondo a été emporté vers l'enfer du Bâtard. 

Un petit sourire lugubre recourba les lèvres de Sara. 

— Espérons qu'il y apprendra de meilleures manières. 

I ne semblait rien y avoir à ajouter, en matière d'épitaphes. 

Puis Cazaril se rappela un détail et s’éclaircit timidement la voix. 

— La veille de la mort d'Orico. Et quel jour était-ce donc, 
Madame ? 

Ses yeux cherchèrent ceux de Cazaril, et elle haussa ses sombres 
sourcils. Elle répondit au bout d'un moment : 

— Eh bien, le lendemain du mariage d'Iselle, bien sûr. 

— Et non pas la veille ? Martou dy Jironal semblait curieusement 
mal informé. Et même prématuré dans certains de ses actes. Et 
puis... je trouve que c'est faire preuve d'une bien grande malchance, 
que de mourir à la veille de se voir secouru. 

— Moi-même, et le médecin d'Orico, et l’archidivin Mendenal, qui 
nous occupions de lui tous ensemble, pourrons tous jurer qu'Orico 
était encore assez vivant pour nous parler cet après-midi et ce soir- 
là, et qu'il na pas poussé son triste dernier soupir avant le 
lendemain matin. 

Elle le fixait d’un regard très franc, les lèvres figées en cette même 
sinistre courbe. 

— Et ainsi, le mariage d'Iselle et de Bergon est indiscutablement 
valide. 

Ce qui empêcherait ainsi les seigneurs rebelles de s'en saisir 
comme prétexte pour couper les cheveux en quatre sur des points 
de détail légaux. Cazaril imaginait très bien sa veillée funeste, à 
longueur de journée, auprès du corps glacial et enflé de son mari. À 
quoi avait-elle pensé, réfléchi, tandis que s’écoulaient les heures 
dans cette chambre scellée ? Et pourtant elle avait transformé cette 
horreur en cadeau pragmatique pour Iselle et Bergon, pour la 
maison de Chalion qu'elle quittait à présent. Il se la représenta 
soudain sous les traits d'une maîtresse de maison soignée qui 
balayait ses vieilles pièces familières pour la dernière fois et laissait 
un vase de fleurs dans l'âtre pour les nouveaux propriétaires. 

— Je... crois que je vois. 


— Je le crois aussi. Vous avez toujours eu des yeux perçants, 
Castillar. 

Puis elle ajouta : 

— Et une langue discrète. 

— La condition de mon service, Royina. 

— Vous avez bien servi la maison de Chalion. Peut-être bien 
mieux qu'elle le méritait. 

— Mais pas à moitié aussi bien qu'elle en avait besoin. 

Elle acquiesça en soupirant. 

Il s'enquit poliment de ses projets ; elle retournait en effet vers sa 
province natale, pour résider dans une maison de campagne qu'elle 
serait heureuse de diriger entièrement seule. Plus que résignée, elle 
semblait impatiente de quitter Cardegoss pour la laisser à ses 
successeurs. Cazaril se leva, lui présenta ses vœux et lui souhaita 
un agréable voyage, de tout son cœur. Il lui embrassa les mains ; en 
retour, elle embrassa les siennes puis, rapidement, lui effleura le 
front alors qu'il se penchait vers elle. 

Il regarda le convoi de chariots s'éloigner en grondant, grimaçant 
de compassion lorsqu'ils rebondissaient sur les ornières. Les routes 
de Chalion avaient besoin d’être améliorées, décida Cazaril, et il les 
avait assez souvent parcourues pour le savoir. Il avait vu dans 
l'Archipel des rues assez lisses et larges pour convenir à tous les 
temps — peut-être Iselle et Bergon gagneraient-ils à faire venir 
quelques maçons roknari. De meilleures routes, fréquentées par 
moins de bandits, feraient à Chalion le plus grand bien. Chalion-lbra, 
corrigea-t-il mentalement, puis il sourit alors que Foix l’aidait à 
remonter à cheval. 


Chapitre 29 


Palli avait envoyé Ferda galoper en éclaireur tandis que Cazaril 
s’attardait au bord de la route pour parler à la royina Sara. Par 
conséquent, le gardien du Zangre et une troupe de serviteurs 
accueillirent l'escorte venue de Taryoon à son entrée dans la cour du 
château. Le gardien s'inclina devant Cazaril tandis que les valets 
l'aidaient à descendre de cheval. Cazaril s’étira, prudemment, puis 
demanda d’une voix impatiente : 

— La royina Iselle et le royse Bergon sont-ils là ? 

— Non, Messire. Ils viennent de partir pour le temple, pour les 
cérémonies d'investiture de sire dy Yarrin et du royse Bergon. 

Comme il s'y attendait, la nouvelle royina avait désigné dy Yarrin 
comme nouveau saint général de l'ordre de la Fille. Nommer Bergon 
au titre de général du Fils était, aux yeux de Cazaril, une stratégie 
brillante pour rendre à la royacie le contrôle direct de cette 
importante arme militaire et lui retirer la fonction de pomme de 
discorde entre les hauts seigneurs de Chalion. L'idée était venue 
d'Iselle en personne lorsqu'ils avaient abordé le sujet avec Bergon 
avant son départ de Taryoon. Cazaril avait souligné que bien qu'elle 
ne puisse pas, pour des questions d'honneur, ne pas récompenser 
la loyauté de Yarrin par le poste qu'il désirait si ardemment, dy Yarrin 
n'avait rien d'un jeune homme ; avec le temps, le titre de général de 
la Fille devait aussi revenir à la royacie. 

— Ah ! s'écria Palli. C'est aujourd'hui, n'est-ce pas ? La cérémonie 
est-elle toujours en cours ? 

— Je crois que oui, March. 

— Si je me dépêche, je pourrai peut-être en voir la fin. Cazaril, 
puis-je te laisser aux bons soins de ces personnes ? Messire le 
gardien, assurez-vous qu'il se repose. Il na pas encore guéri de ses 
blessures aussi bien qu'il voudra vous le faire croire. 

Palli fit pivoter son cheval et salua joyeusement Cazaril. 

— Je reviendrai te raconter toute l’histoire quand ce sera fini. 


Suivi de sa petite compagnie, il franchit la porte au trot. 

Valets et serviteurs leur retirèrent chevaux et bagages. Cazaril 
refusa, d’une manière qu'il espérait digne, le soutien du bras du 
gardien, du moins jusqu’à ce qu'ils atteignent l'escalier. Le gardien le 
rappela alors qu'il s'apprêtait à monter vers le bâtiment principal. 

— On a déplacé votre chambre vers la tour d’las sur ordre de la 
royina, expliqua le gardien, afin que vous puissiez être près d'elle et 
du royse. 

— Oh. 

Voilà qui semblait agréable. Cazaril suivit docilement l'homme 
jusqu'au troisième étage, où le royse Bergon et ses courtisans 
ibranes avaient établi leur nouvelle résidence, même si Bergon avait 
évidemment choisi pour lui-même une autre chambre à coucher 
officielle que celle où venait de mourir Orico. Non que le royse y 
dorme effectivement, comme le comprit Cazaril. Iselle venait 
d'emménager dans la suite de l’ancienne royina, juste au-dessus. Le 
gardien guida Cazaril jusqu’à la chambre proche de celle de Bergon, 
qui lui était attribuée. Quelqu'un y avait apporté de son ancienne 
chambre son coffre et ses quelques possessions, et de tout 
nouveaux habits pour le banquet de ce soir l'y attendaient déja. 
Cazaril laissa les serviteurs lui apporter de l’eau pour sa toilette, 
mais les chassa ensuite et s’étendit docilement pour se reposer. 

Ce qui ne dura pas plus de dix minutes. Il se releva et s’en alla 
rôder à l'étage supérieur pour examiner l'installation de son nouveau 
bureau. Une servante le reconnut et lui céda le passage avec un 
salut. II fourra son nez dans la chambre que Sara réservait à son 
secrétaire. Comme il s'y attendait, elle était désormais remplie des 
livres et des comptes de l’ancienne maison de la royesse, auxquels 
s'en ajoutaient beaucoup d'autres. De manière plus inattendue, un 
homme soigné aux cheveux sombres, qui semblait avoir la trentaine, 
occupait son large bureau. Il portait la robe grise et le galon carmin 
de divin du Père, et griffonnait des chiffres dans l’un des livres de 
comptes de Cazaril. Une correspondance ouverte était déployée à 
sa gauche, et une vaste pile de lettres inachevées se dressait à sa 
droite. 

Il leva vers Cazaril un regard inquisiteur, poli mais froid. 


— Puis-je vous aider, Messire ? 

— Je... Pardonnez-moi, je ne crois pas vous connaître. Qui êtes- 
VOUS ? 

— Je suis l'érudit Bonneret, secrétaire privé de la royina Iselle. 

Cazaril ouvrit la bouche puis la referma. Mais c'est moi, le 
secrétaire privé de la royina Iselle ! 

— Un poste temporaire, n'est-ce pas ? 

Bonneret haussa les sourcils. 

— Eh bien, j'espère qu'il sera permanent. 

— Comment l'avez-vous obtenu ? 

— L'archidivin Mendenal a eu la gentillesse de me recommander à 
la royina. 

— Récemment ? 

— Pardon ? 

— Avez-vous été nommé récemment ? 

— || y a deux semaines, Messire. (Bonneret fronça les sourcils, 
légèrement ennuyé.) Ah... Vous avez l'avantage sur moi, je 
suppose ? 

Plutôt l'inverse. 

— La royina... ne m'a rien dit, répondit Cazaril. 

Était-il évincé, rejeté de ce poste de confiance ? Cela dit, 
l’'avalanche de tâches qui suivrait l'ascension d'iselle au titre de 
royina n'allait certainement pas ralentir pendant la convalescence de 
Cazaril ; quelqu'un devait bien s’en occuper. Et Bonneret avait une 
superbe écriture, remarqua Cazaril après un coup d'œil à ce qu'il 
venait de griffonner. Comme le divin fronçait de plus en plus les 
sourcils, il ajouta : 

— Je m'appelle Cazaril. 

La grimace de Bonneret s'évapora, remplacée par un sourire 
respectueux encore plus inquiétant ; il lâcha sa plume, éclaboussant 
la page d'encre, et se remit abruptement debout. 

— Messire dy Cazaril ! C’est un honneur pour moi ! (Il s'inclina 
bien bas.) Que puis-je faire pour vous aider, Messire ? répéta-t-il sur 
un ton très différent. 

Cette courtoisie extrême intimidait Cazaril bien plus que 
l’'arrogance affichée plus tôt par Bonneret. Il s'excusa de cette 


intrusion en balbutiant, invoqua la fatigue de la route et se réfugia à 
l'étage inférieur. 

Il s’affaira quelque temps à dresser l'inventaire de ses vêtements 
et de ses livres trop peu nombreux, puis à les ranger dans sa 
nouvelle chambre. Curieusement, ses biens semblaient au complet. 
Il s'aventura jusqu’à son étroite fenêtre qui donnait sur la ville. Il 
ouvrit grand la vitre et tendit le cou à l'extérieur, mais aucun corbeau 
sacré ne vint lui rendre visite. Avec la malédiction rompue, la 
ménagerie disparue, se perchaient-ils toujours dans la tour de 
Fonsa ? Il examina les dômes du temple et projeta de trouver 
Umegat à la première occasion. Puis il s'assit, perplexe. 

Il était secoué, et savait que c'était en partie l'effet de la fatigue. 
Son énergie était encore fragile, spasmodique. Sa blessure en train 
de guérir lui faisait encore mal depuis la chevauchée de ce matin, 
même s’il souffrait bien moins qu’à l’époque où Dondo le griffait de 
l'intérieur. Il était magnifiquement oisif, un fait qui avait suffi à le 
maintenir dans une joie extatique depuis des jours. Mais ce n'était 
pas le cas cet après-midi-là. Son empressement à arriver ici 
transformait en déception ce repos que tout le monde voulait le voir 
prendre. 

Son humeur s’assombrit. Peut-être n’aurait-il aucune utilité dans 
cette nouvelle Chalion-lbra. Iselle aurait besoin, pour l'aider à mener 
ses affaires en expansion, d'hommes plus instruits et plus mielleux 
qu'un ancien soldat meurtri et, hum, étrange qui s’adonnait à la 
poésie. Pire encore : être exclu du service d'Iselle signifiait se voir 
exiler de la présence quotidienne de Betriz. Plus personne pour 
allumer ses bougies de lecture au crépuscule, ou lui faire porter des 
bonnets chauds et ridicules, ou remarquer s'il tombait malade et lui 
amener d'inquiétants médecins, ou prier pour sa sécurité lorsqu'il se 
trouvait loin de chez lui... 

Il entendit des bruits qu'il attribua au groupe d'Iselle et de Bergon 
de retour des cérémonies du temple, mais même en se plaçant de 
biais, sa fenêtre ne permettait pas de voir dans la cour. Il ferait mieux 
de se précipiter à leur rencontre. Non. Je me repose. Même à sa 
propre oreille intérieure, il paraissait irascible et obstiné. Ne sois pas 
idiot. Mais une morne fatigue l’enracinait à sa chaise. 


Avant qu'il puisse surmonter cette vague de mélancolie, Bergon 
en personne se rua dans sa chambre, et il devint alors impossible de 
rester abattu. Le royse portait toujours les robes brunes, orange et 
jaunes du saint général de l'ordre du Fils, avec son large ceinturon 
orné des symboles de l'automne, qui avaient nettement meilleure 
allure sur lui que sur ce vieux et sinistre dy Jironal. Si Bergon ne 
faisait pas la joie du dieu, alors rien ne pouvait le réjouir. Cazaril se 
leva, et Bergon l'étreignit, s'enquit de son voyage depuis Taryoon et 
de sa guérison, attendit à peine la réponse, et tenta de lui raconter 
huit choses à la fois, puis se mit à rire de lui-même. 

— Nous aurons bien assez de temps pour toutes ces choses un 
peu plus tard. Pour l'heure, je suis en mission pour mon épouse la 
royina de Chalion. Mais dites-moi d’abord et en privé, Sire Caz : 
êtes-vous amoureux de dame Betriz ? 

Cazaril cligna des yeux. 

— Je... elle... aime beaucoup, Royse. 

— Parfait. Enfin, j'en étais sûr, mais Iselle insistait pour que je 
vous pose d’abord la question. Maintenant, et c'est très important : 
acceptez-vous d'être rasé ? 

— Je... Quoi ? 

Cazaril porta la main à sa barbe. Elle n'était pas aussi clairsemée 
qu'au tout début, elle s'était même joliment fournie, et en outre, il la 
gardait soigneusement taillée. 

— Y a-t-il une raison à votre question ? Non que ce soit primordial, 
les barbes repoussent, je suppose... 

— Mais vous n'y êtes pas follement attaché, n'est-ce pas ? 

— Pas follement, non. Mes mains continuaient de trembler 
quelque temps après les galères, et je ne souhaitais pas me saigner 
à blanc, mais je ne pouvais pas me payer les services d’un barbier. 
Ensuite, je m'y suis simplement habitué. 

— Parfait. (Bergon regagna la porte et passa la tête dans le 
couloir.) Très bien, entrez. 

Un barbier et un serviteur portant un récipient d’eau chaude 
entrèrent au signal du royse. Le barbier fit asseoir Cazaril et lui noua 
une serviette autour du cou. Cazaril se retrouva couvert de savon 
avant de pouvoir faire la moindre remarque. Le serviteur maintint la 


bassine sous son menton tandis que le barbier, qui chantonnait à mi- 
voix, S’activait avec son rasoir. Cazaril loucha par-dessus son nez 
pour regarder des pâtés de cheveux gris et noirs savonneux tomber 
dans la bassine en faisant des « flac ». Le barbier émettait de petits 
gazouillis troublants, mais finit par renvoyer le bassin avec un grand 
geste et un sourire satisfait. 

— Voilà, Messire ! 

Il apporta la touche finale à son œuvre à l’aide d’une serviette 
chaude et d’une lotion parfumée à la lavande qui piquait la peau. Le 
royse lâcha une pièce dans la main du barbier qui s'inclina bien bas 
puis franchit la porte à reculons, murmurant des compliments. 

Des gloussements féminins retentirent dans le couloir. Une voix 
pas tout à fait assez basse murmura : 

— Tu vois, Iselle ! Lui aussi, il a un menton. Je te l'avais dit. 

— Oui, tu avais raison. Et un très joli. 

Iselle entra en se tenant bien droite, s’efforçant de paraître royale 
dans sa robe compliquée de la cérémonie d'investiture, mais elle ne 
put garder son sérieux ; regardant Cazaril, elle éclata de rire. 
Derrière elle, Betriz, presque aussi richement vêtue, n'était que 
fossettes et grands yeux bruns et coiffure élaborée qui semblait 
consister en frisettes noires encadrant son visage, rebondissant de 
fascinante manière lorsqu'elle bougeait. Iselle porta une main à ses 
lèvres. 

— Cinq dieux, Cazaril ! Une fois débarrassé de tout ce buisson 
gris, vous ne paraissez plus si vieux ! 

— Pas vieux du tout, corrigea énergiquement Betriz. 

Il s'était levé à l'entrée de la royesse, et leur adressa une 
révérence polie. Malgré lui, sa main s’en alla toucher son menton 
bizarrement nu et frais. Personne ne lui avait offert de miroir pour lui 
permettre d'examiner la cause de toute cette hilarité féminine. 

— Tout est prêt, annonça mystérieusement Bergon. 

Iselle, souriante, prit la main de Betriz. Bergon saisit celle de 
Cazaril. Iselle prit une pose et annonça, d’une voix convenant à une 
salle de trône : 

— Ma suivante la plus appréciée et la plus loyale, dame Betriz dy 
Ferre), ma demandé une faveur que je lui accorde avec le cœur 


joyeux. Et comme vous n'avez plus de père, Sire Cazaril, Bergon et 
moi prendrons sa place en tant que suzerains. Elle a demandé votre 
main. Et comme il nous plaît grandement que nos deux serviteurs 
les plus aimés s'aiment aussi entre eux, soyez unis avec notre 
bénédiction. 

Bergon retourna la main qui tenait celle de Cazaril ; celle de Betriz 
y descendit, surmontée par celle d'Iselle. Le royse et la royina 
pressèrent leurs mains ensemble et reculèrent, souriant tous deux. 

— Mais, mais, mais, balbutia Cazaril. Mais ce n'est pas juste, 
Iselle, Bergon... Sacrifier cette jeune fille en récompense à mes 
cheveux gris est une chose répugnante ! 

I ne lâcha pas la main de Betriz. 

— Nous venons de vous débarrasser de vos cheveux gris, 
remarqua lselle, qui l'inspecta de près. Une grande amélioration, je 
dois dire. 

Bergon ajouta : 

— Et elle ne me paraît pas si dégoûtée. 

Les fossettes de Betriz étaient plus profondes que jamais, et ses 
yeux rieurs fixaient Cazaril à travers des cils qui battaient 
timidement. 

— Mais... mais... 

— Et quoi qu'il en soit, ajouta vivement Iselle, je ne vous la sacrifie 
pas en gage de loyauté. Je vous l'accorde pour la récompenser de 
sa loyauté. Voilà. 

— Oh. Oh, très bien, c’est beaucoup mieux ainsi... (Cazaril plissa 
les yeux, cherchant à réorganiser ses pensées en vadrouille.) 
Mais... il y a sans doute de plus grands seigneurs... plus riches... 
plus jeunes, plus séduisants... plus dignes... 

— Oui, mais elle ne les a pas demandés. C'est vous qu'elle 
voulait. Vraiment aucun goût, hein ? dit Bergon, les yeux brillants. 

— Et je dois vous reprendre sur une partie au moins de votre 
autocritique, Cazaril, dit rapidement Betriz. Il ny a pas dhommes 
plus dignes que vous en Chalion. 

Sa main se resserra sur celle de Cazaril. 

— Attendez, dit Cazaril avec l'impression de glisser le long d'une 
pente couverte d'une neige douce et tiède. Je ne possède ni terres, 


ni argent. Comment puis-je entretenir une épouse ? 

— Je compte rémunérer le poste de chancelier, expliqua Iselle. 

— Comme l'a fait le Renard en Ibra ? Très sage de votre part, 
Royina, d'assurer la loyauté de vos principaux serviteurs à la 
royacie, et de ne pas les diviser entre couronne et clan comme dy 
Jironal. Qui pensez-vous nommer pour le remplacer ? J'ai quelques 
idées... 

— Cazaril ! (Son exaspération affectueuse parait son nom de la 
nuance habituelle.) Évidemment que c'est vous, qui croyiez-vous 
que j'allais nommer ? Cela allait sans dire ! Cette tâche doit vous 
revenir. 

Cazaril s'assit lourdement sur sa chaise de barbier, sans relâcher 
sa prise sur la main de Betriz. 

— Tout de suite ? demanda-t-il d'une voix faible. 

Elle redressa le menton. 

— Non, non, bien sûr que non ! Ce soir, nous faisons la fête. 
Demain conviendra. 

— Si vous vous y sentez disposé d'ici là, s'empressa d'ajouter 
Bergon. 

— C'est une vaste tâche. 

Souhaiter du pain, et se voir accorder un banquet... entre ceux qui 
tentaient de le surprotéger et ceux qui sacrifiaient sans pitié son 
confort à leurs propres desseins, Cazaril décida qu'il préférait ces 
derniers. Chancelier dy Cazaril. Messire le chancelier. Ses lèvres 
formèrent les syllabes muettes et se recourbèrent vers le haut. 

— Nous en ferons l'annonce publique ce soir après le dîner, 
déclara Iselle, donc habillez-vous en conséquence, Cazaril. Bergon 
et moi-même vous remettrons alors votre chaîne, devant la cour. 
Betriz, viens me rejoindre (ses lèvres esquissèrent un sourire) dans 
un petit moment. 

Elle passa la main sous le bras de Bergon et attira le royse à sa 
suite. La porte se referma. 

Cazaril entoura d'un bras la taille de Betriz et l’attira sur ses 
genoux, sans timidité aucune. Elle poussa un petit cri surpris. 

— Les lèvres, hein ? murmura-t-il avant de sceller les siennes à 
celles de Betriz. 


Alors qu'ils reprenaient leur souffle, elle renversa la tête en arrière 
et frotta joyeusement son menton, puis celui de Cazaril. 
— Maintenant, vos baisers ne me grattent plus la peau ! 


Ce ne fut pas avant tard le lendemain matin que Cazaril put enfin 
aller trouver Umegat à la maison du Bâtard. Un acolyte respectueux 
le fit entrer dans une suite de chambres du troisième étage ; le valet 
muet, Daris, répondit au coup frappé à la porte et fit entrer Cazaril en 
s'inclinant. Cazaril ne fut pas surpris de le voir porter la tenue d’un 
dédicat convers de l'ordre, blanc et bien net. Daris se frotta le 
menton et désigna le visage nu de Cazaril, puis formula une 
remarque souriante que Cazaril fut tout aussi content de ne pas 
pouvoir distinguer. L'homme sans pouces l'invita à traverser la pièce, 
meublée comme un salon, puis à sortir sur un petit balcon de bois, 
orné de plantes grimpantes entortillées et de géraniums roses, qui 
donnait sur le carré du Temple. 

Umegat, lui aussi vêtu de blanc, était assis à une petite table à la 
fraîcheur de l'ombre, et Cazaril aperçut, à sa grande joie, du papier, 
une plume et de l'encre devant lui. Daris s'empressa d'apporter une 
chaise, afin que Cazaril puisse s'asseoir avant qu'Umegat cherche à 
se lever. Daris formula un petit bruit accueillant ; Umegat l'interpréta 
comme une offre d’hospitalité, et Cazaril accepta de prendre le thé, 
que Daris alla chercher en toute hâte. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Cazaril, désignant les papiers. 
Avez-vous retrouvé votre écriture ? 

Umegat fit la grimace. 

— Jusqu'ici, je semble être retourné à l’âge de cinq ans. Si 
seulement le reste de mon corps pouvait rajeunir ainsi. (Il inclina la 
page pour lui montrer des lettres grossièrement tracées en une 
laborieuse tentative.) Je passe mon temps à me les remettre en tête, 
mais ensuite elles m'échappent toujours. Ma main a perdu son 
habileté à la plume. Et pourtant, je peux encore jouer du luth comme 
auparavant ! Les médecins affirment que je progresse, et je suppose 
que c'est vrai, car je ne pouvais pas en faire autant le mois dernier. 
Les mots filent sur la page comme de petits crabes, mais de temps 


en temps je parviens à en attraper un. (Il leva les yeux et haussa les 
épaules pour chasser le souvenir de ses efforts.) Mais vous ! Vous 
avez accompli des exploits à Taryoon, n'est-ce pas ? Mendenal dit 
que vous avez été transpercé d'une épée. 

— De part en part, admit Cazaril. Mais elle a arraché de mon 
corps sire Dondo et le démon, ce qui justifiait bien la douleur. La 
Dame m'a évité de mourir ensuite de la fièvre. 

Umegat jeta un coup d'œil à Daris. 

— Alors vous vous en tirez à bon compte. 

— Oui, c'est un miracle. 

Umegat se pencha un peu au-dessus de la table pour le dévisager 
de plus près. 

— Hm. Hm. Vous avez été en bonne compagnie, je vois. 

— Vous avez retrouvé votre seconde vue ? demanda Cazaril, 
surpris. 

— Non. C'est simplement un regard qu'acquièrent certains 
hommes, et qu'on apprend à reconnaître. 

En effet. Umegat l'avait aussi. Il semblait que si un homme touché 
par les dieux ne se laissait pas totalement déséquilibrer, il en restait 
ensuite mystérieusement recentré. 

— Vous avez vu votre dieu, vous aussi. 

Ce n'était pas une question. 

— Une fois ou deux, admit Umegat. 

— Combien de temps faut-il pour s’en remettre ? 

— Je l'ignore encore. (Umegat se passa un doigt sur les lèvres, 
songeur, tout en étudiant Cazaril.) Dites-moi, si vous le pouvez, ce 
que vous avez vu... 

Ce n'était pas seulement là le théologien érudit qui parlait 
boutique ; Cazaril vit dans les yeux gris du Roknari un éclair 
d'insondable faim divine. Ai-je cette expression quand je parle 
d’Elle ? Pas étonnant qu'on me regarde bizarrement. 

Cazaril lui raconta toute l'histoire, depuis son départ précipité de 
Cardegoss jusqu’à la passation de pouvoirs de la royesse. Le thé 
arriva, fut consommé, et les tasses remplies de nouveau avant qu'il 
atteigne la fin de son récit. Daris s’accroupit sur le pas de la porte 
pour écouter ; Cazaril estima qu'il n'avait pas à s’enquérir de la 


discrétion de l’ancien valet. Lorsqu'il tenta de décrire la façon dont la 
déesse l'avait recueilli, il ne put trouver les mots. Umegat était 
suspendu à ses paroles hésitantes, les lèvres entrouvertes. 

— La poésie... la poésie pourrait le décrire, dit Cazaril. J'ai besoin 
de mots qui signifient plus que leur simple sens, des mots qui n'aient 
pas simplement une hauteur et une largeur, mais aussi une 
profondeur et un poids, et d’autres dimensions que je ne peux même 
pas nommer. 

— Hm, dit Umegat. J'ai tenté de recréer le dieu par la musique, 
pendant quelque temps, après ma première... expérience. Hélas, je 
n'ai pas le talent nécessaire. 

Cazaril hocha la tête. Il demanda, un peu hésitant : 

— Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin, l’un ou l’autre, et 
que je puisse demander ? Hier, Iselle ma nommé chancelier de 
Chalion, donc je suppose que je peux obtenir, en fait, beaucoup. 

Umegat haussa les sourcils ; il félicita Cazaril d’un petit geste 
depuis son siège. 

— Bien joué de la part de la jeune royina. 

Cazaril fit la grimace. 

— En fait, je n'arrête pas de penser aux morts dont je vais 
endosser le costume. 

Le sourire d'Umegat se fit étincelant. 

— Je comprends. En ce qui nous concerne, le temple s'occupe 
plutôt bien de ses anciens saints et nous fournit tout ce dont nous 
pouvons avoir besoin. J'aime ces pièces, cette ville, cet air 
printanier, ma compagnie. J'espère que le dieu m'accordera encore 
une ou deux tâches intéressantes avant d’en finir avec moi. Mais de 
préférence, pas avec des animaux. Ni avec la royauté. 

Cazaril répondit d'un geste compatissant. 

— Je suppose que vous connaissiez le pauvre Orico aussi bien 
que n'importe qui, à part peut-être Sara. 

— Je l'ai côtoyé presque tous les jours pendant six ans. Il me 
parlait avec une totale franchise, vers la fin. J'espère avoir pu lui 
apporter du réconfort. 

Cazaril hésita. 


— Croyez-le ou pas, j'en suis arrivé à la conclusion qu'il était une 
sorte de héros. 

Umegat hocha brièvement la tête. 

— Moi aussi. D'une manière très frustrante. Il a été sacrifié, sans 
aucun doute. (Il soupira.) Eh bien, c'est un péché particulier, de louer 
pour le bien qui en résulte la douleur de qui s'est laissé 
empoisonner. 

Le valet sans langue se leva de son poste silencieux pour 
emporter le nécessaire à thé. 

— Merci, Daris, dit Umegat, tapotant la main qui lui effleurait 
l'épaule ; Daris ramassa les tasses et les assiettes avant de 
s'éloigner. 

Cazaril le suivit d'un regard curieux. 

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ? 

— Près de vingt ans. 

— Alors il n'était pas seulement votre assistant dans la 
ménagerie... (Cazaril baissa la voix.) Était-il déjà martyr à l'époque ? 

— Non. Pas encore. 

— Oh. 

Umegat sourit. 

— Ne prenez pas cet air sinistre, Sire Cazaril. Nous guérissons. 
C'était hier, et aujourd’hui est un autre jour. Je lui demanderai la 
permission de vous raconter son histoire un jour ou l’autre. 

— Je serais honoré de recevoir ses confidences. 

— Tout va bien, et si ce n'est pas le cas, au moins chaque jour 
nous rapproche-t-il de notre dieu. 

— Je l'avais remarqué. J'ai eu un peu de mal à retrouver la notion 
du temps, les premiers jours qui ont suivi... ma vision de la Dame. 
Du temps et des échelles, tellement changés que je les 
reconnaissais à peine. 

On frappa un coup léger à la porte de la chambre. Daris émergea 
de l’autre pièce et alla ouvrir à une jeune dédicate vêtue de blanc qui 
tenait un livre à la main. 

— Ah. (Le visage d'Umegat s’illumina.) Voici ma lectrice. Inclinez- 
vous devant le seigneur chancelier, dédicate. 

Il ajouta en guise d'explication : 


— lls m'envoient une dédicate délinquante pour me faire la lecture 
une fois par jour, à titre de châtiment léger pour de petites infractions 
aux règles de la maison. Avez-vous décidé quelle règle vous 
comptez enfreindre demain, jeune fille ? 

La dédicate eut un sourire penaud. 

— J'y réfléchis, érudit Umegat. 

— Eh bien, si vous vous retrouvez à court d'inspiration, je tâcherai 
de me rappeler ma jeunesse pour voir si d’autres idées me 
reviennent. 

La dédicate montra le livre à Cazaril. 

— Je croyais qu'on m'enverrait lire au divin de la théologie 
ennuyeuse, mais il a préféré ce livre de contes. 

Cazaril examina avec intérêt le volume, une importation ibrane à 
en juger par la marque de l'imprimeur. 

— C'est une belle ruse, dit Umegat. L'auteur suit un groupe de 
voyageurs qui se rendent sur un lieu de pèlerinage, et fait raconter à 
chacun son histoire tour à tour. Très, heu... très pieux. 

— En fait, Messire, murmura la dédicate, certaines sont très 
osées. 

— Je vois que je dois dépoussiérer le sermon d'Ordol sur les 
leçons de la chair. J'ai promis à cette demoiselle de consacrer un 
peu de son temps de pénitence à la faire rougir. Je crains qu'elle 
m'ait cru. 

— Je, heu... serais très heureux d'emprunter ce livre, quand vous 
en aurez fini, dit Cazaril plein d'espoir. 

— Je vous le ferai envoyer, Messire. 

Cazaril fit ses adieux. Il retraversa le carré du Temple aux cinq 
côtés et se dirigea vers le haut de la colline, mais bifurqua avant que 
le Zangre soit en vue et se dirigea vers le palais du provincar dy 
Baocia. Le vieux bâtiment de pierre massif ressemblait au palais 
Jironal, bien que plus petit, sans aucune fenêtre au rez-de- 
chaussée, et avec des vitres protégées par des grilles de fer forgé à 
l'étage supérieur. On l'avait rouvert non seulement pour son 
seigneur et sa dame, mais aussi pour la vieille provincara et dame 
Ista, qui venaient d'arriver de Valenda. Rempli à ras bord, il avait 
troqué le silence morose de naguère contre une grande agitation. 


Cazaril annonça son titre et le motif de sa venue au portier qui 
s'inclina et le fit entrer sur-le-champ sans question ni retard. 

Le portier le mena vers une chambre haute et ensoleillée à 
l'arrière de la maison. II y trouva la royina douairière Ista assise sur 
un petit balcon aux rampes de fer qui donnait sur le jardin d'herbes 
aromatiques et les écuries. Elle congédia sa servante et fit signe à 
Cazaril de prendre la chaise vacante, proche de la sienne au point 
que leurs genoux se touchaient presque. Les cheveux bruns d'Ista, 
ce jour-là soigneusement tressés, formaient une couronne autour de 
sa tête ; son visage comme sa tenue semblaient plus pimpants, plus 
clairement définis que jamais. 

— Cet endroit est agréable, observa Cazaril en prenant place. 

— Oui, j'aime cette pièce. C'était ma chambre quand j'étais petite, 
lorsque mon père nous emmenait dans la capitale avec lui, ce qui 
n'arrivait pas souvent. Et le meilleur, c'est que d'ici je ne vois pas le 
Zangre. 

Elle baissa les yeux vers le carré de jardin domestique brodé de 
vert, protégé et enclos. 

— Vous étiez présente au banquet hier soir. (Il n'avait pu échanger 
avec elle que quelques paroles formelles en cette occasion, et Ista 
s'était contentée de le féliciter pour son titre de chancelier et ses 
fiançailles, avant de partir tôt.) Vous sembliez très en forme, je dois 
dire. J'ai vu qu'Iiselle en paraissait très heureuse. 

Elle inclina la tête. 

— Je mange là-bas pour lui faire plaisir. Je ne souhaite pas y 
dormir. 

— Je suppose que les fantômes s'y promènent toujours. Je ne les 
vois plus maintenant, à mon grand soulagement. 

— Moi non plus, ni avec ma vue ni avec ma seconde vue, mais je 
les ressens comme un courant d'air froid dans les murs. Ou peut- 
être est-ce seulement leur souvenir qui me refroidit. (Elle se frotta les 
bras comme pour les réchauffer.) J'abhorre le Zangre. 

— Je comprends maintenant ces pauvres fantômes bien mieux 
que lorsqu'ils me terrifiaient, dit Cazaril dune voix hésitante. Je 
croyais au début que leur exil et leur érosion signifiaient leur rejet 
des dieux, une damnation, mais je sais maintenant que c'est un 


signe de clémence. Lorsque les âmes sont reprises, elles se 
souviennent d'elles-mêmes... Les esprits possèdent leur vie entière, 
d'un seul coup, comme les dieux, avec cette terrible précision de la 
matière qui se souvient d'elle-même. Pour certains... pour certains, 
ce paradis serait aussi insupportable qu'un enfer, et c'est pourquoi 
les dieux leur accordent le néant. 

— Le néant. Cet oubli flou me semble un vrai paradis à présent. 
Je prierai pour être l’un de ces fantômes, je crois. 

Je crains que cette faveur vous soit refusée. Cazaril s’éclaircit la 
VOIX. 

— Vous savez que la malédiction est levée pour Iselle et Bergon, 
et pour tous les autres, et bannie de Chalion ? 

— Oui. Iselle me la dit, dans la limite de ce qu’elle comprenait, 
mais je lai su quand c'est arrivé. Mes dames m'habillaient pour les 
prières matinales du Jour de la Fille. II ny avait rien à voir, rien à 
entendre ou ressentir, mais c'était comme si un brouillard se dissipait 
dans mon esprit. Je n'avais jamais compris à quel point elle 
m'enveloppait de près, comme une lourde brume sur la peau de 
mon âme, jusqu'à ce qu'elle soit levée. Mais alors je me suis sentie 
désolée, car j'ai cru qu'elle signifiait votre mort. 

— J'étais mort en effet, mais la Dame m'a rendu au monde. Enfin, 
à mon corps. Mon ami Palli soutient qu'Elle m'a remis à l'envers. 

Son sourire vacilla. Ista détourna le regard. 

— La levée de la malédiction a rendu ma douleur bien plus claire, 
et pourtant plus distante. C'était très étrange. 

Il se racla la gorge. 

— Vous aviez raison, Dame Ista, au sujet de la prophétie. Les trois 
morts. Je me trompais avec mes projets de mariage, j'avais tort et je 
m'obstinais, car j'avais peur. Votre solution me semblait trop pénible. 
Et pourtant il en est finalement advenu ainsi, malgré moi, grâce à la 
Dame. 

Elle hocha la tête. 

— Je l’aurais fait moi-même si je l'avais pu. Mon sacrifice n’était 
évidemment pas jugé acceptable. 

Sa voix était teintée d’amertume. 


— Ce n'était pas une question de... ce nen est pas la raison, 
protesta Cazaril. Enfin, oui et non. C’est lié à la forme de votre âme, 
non à sa valeur. Il faut fonctionner comme une coupe, pour recevoir 
ce que l'on y verse. Vous êtes une épée. Vous lavez toujours été. 
Comme votre mère et votre fille, aussi : toutes les femmes de votre 
famille ont une colonne vertébrale d'acier. Je comprends maintenant 
pourquoi je ne voyais jamais les saints, auparavant. Le monde ne 
s'écrase pas sur leur volonté comme les vagues sur un rocher, et ne 
s'écarte pas devant eux comme le sillage d'un bateau. Ce sont eux 
qui sont souples et traversent le monde en nageant, aussi muets 
que des poissons. 

Elle haussa les sourcils, sans qu'il puisse décider si c'était signe 
d'accord, de désaccord ou de quelque ironie polie. 

— Où irez-vous à présent ? lui demanda-t-il. Maintenant que vous 
allez mieux, je veux dire. 

Elle haussa les épaules. 

— Ma mère devient fragile. Je suppose que nous devons inverser 
nos rôles, et que je vais m'occuper d'elle au château de Valenda 
comme elle s’occupait de moi. Je préférerais aller quelque part où je 
ne suis jamais allée. Ni Valenda, ni Cardegoss. Un endroit sans 
souvenirs. 

Il ne pouvait pas le contester. Il pensait à Umegat, qui sans être 
exactement le supérieur spirituel d'Ista, possédait une telle 
expérience de la perte et du malheur que la guérison lui devenait 
une routine. Il faudrait à Ista vingt années de plus pour atteindre un 
tel équilibre. À l’âge, environ, qu'avait Ista aujourd’hui, peut-être 
Umegat s’était-il répandu en injures et en plaintes de manière aussi 
déchirante, peut-être avait-il maudit les dieux avec une froideur 
comparable aux silences glacials d'Ista, lorsqu'il avait retiré le corps 
brisé de son ami des horreurs qui l'avaient détruit. 

— Il faudra que je vous présente mon ami Umegat, lui dit-il. C'était 
le saint chargé de protéger Orico. C'est maintenant un ex-saint, 
comme vous et moi. Je crois... je crois que vous pourriez avoir avec 
lui des conversations intéressantes. 

Elle ouvrit la main, prudemment, sans encourager cette idée ou en 
nier la possibilité. Cazaril résolut de les présenter effectivement un 


peu plus tard. 

Afin de lui rappeler de plus joyeux sujets, il s'enquit du 
couronnement d’Iselle, pour lequel Ista et une provincara fière et 
impatiente avaient atteint Cardegoss juste à temps. Il avait déjà 
demandé à quatre ou cinq personnes de le lui décrire, mais n'était 
pas encore lassé des récits. Elle s’anima quelque temps, et son 
ravissement devant la victoire de sa fille adoucit son visage et 
illumina ses yeux. Le sort de Teidez planait entre eux sans qu'ils 
l’'abordent, comme par consentement mutuel. Ce n'était pas le jour à 
toucher ces tendres blessures, par crainte qu’elles se rouvrent et se 
remettent à saigner ; une heure plus tardive et plus paisible viendrait 
pour parler du garçon perdu. 

Puis Cazaril pencha la tête pour lui souhaiter une bonne journée. 
Ista, soudain impatiente, se pencha pour lui toucher la main, pour la 
toute première fois. 

— Bénissez-moi, Cazaril, avant de partir. 

Il fut pris de court. 

— Madame, je ne suis maintenant pas plus saint que vous, et je 
n'ai certainement rien d’un dieu, pour appeler des bénédictions selon 
mon bon vouloir. 

Et pourtant... il n'était pas non plus royesse, mais avait servi de 
mandataire en Ibra à l’une d'elles, et signé un contrat en son nom. 
Dame Printemps, si jamais je vous ai servie, honorez maintenant 
votre dette envers moi. Il s'humecta les lèvres. 

— Mais je vais essayer. 

Il se pencha et plaça la main sur le front blanc d'ista. Il ignorait 
d'où lui venaient les mots, mais ils lui montèrent néanmoins aux 
lèvres. 

— Ceci est une vraie prophétie, aussi vraie que l'était la vôtre. 
Lorsque les âmes s’élèveront dans la gloire, la vôtre ne sera ni 
rejetée ni égarée, mais sera le trésor des jardins des dieux. Même 
vos ténèbres seront alors chéries, et toute votre douleur sanctifiée. 

Il se rassit et ferma brusquement la bouche, tandis qu'une vague 
de terreur montait en lui. Est-ce bien, est-ce mal, suis-je idiot ? 

Les yeux d’Ista se remplirent de larmes qui ne coulèrent pas. Sa 
main placée en coupe sur son genou, paume vers le haut, 


s'immobilisa. Elle baissa la tête pour accepter maladroitement ces 
mots, aussi incertaine qu’un enfant faisant ses premiers pas. D’une 
voix secouée, elle dit : 

— Vous le faites très bien, Cazaril, pour un homme qui se prétend 
amateur. 

Avalant sa salive, il hocha la tête, sourit, prit congé et s'enfuit dans 
la rue. Tandis qu'il commençait à gravir la colline, il allongea le pas 
malgré la côte. Ses dames devaient l’attendre. 


REMERCIEMENTS 


L'’auteure aimerait remercier le professeur William D. Phillips Jr., 
pour l'U.V. d'histoire 3714, les quatre cents dollars et dix semaines 
les plus profitables que j'aie jamais investis dans des leçons ; Pat 
« Allez, ce sera marrant » Wrede pour le jeu épistolaire qui a, le 
premier, fait surgir un proto-Cazaril aveugle et vacillant d’un recoin 
de mon cerveau ; et peut-être aussi le service public de Minneapolis 
pour cette douche chaude d’un jour de février glacial, où les deux 
premiers éléments sont entrés en collision dans ma tête, de la façon 
la plus inattendue, pour créer un nouveau monde et les gens qui le 
peuplent. 


C’est en 1986 que Lois McMaster Bujold débarque sur la scène de 
l'imaginaire avec la série des Miles Vorkosigan, l'un des plus 
populaires space opera de notre temps. Et avec Bujold, populaire 
rime avec qualité, puisqu'elle collectionne aussi les prix littéraires 
(Hugo et Nebula). Le Cycle de Chalion (nouveau doublé Hugo et 
Nebula) l’a imposée au premier rang de la Fantasy où la splendeur 
de ses images, l'intelligence de son propos et la sensibilité de ses 
personnages font merveille. 


Du même auteur, aux éditions Bragelonne : 
Le Cycle de Chalion — L'Intégrale 


Romans de ce cycle également disponibles individuellement : 
1. Le Fléau de Chalion 
2. Paladin des âmes 
3. La Chasse sacrée 


Le Couteau du partage : 
1. Ensorcellement 
2. Héritage 
3. Passage 
4. Horizon 


Chez d’autres éditeurs : 


L’Apprentissage du guerrier 
Ethan d’Athos 
Opération Cay 

Prix Nebula 
Un clone encombrant 
Les Frontières de l'infini 
Miles Vorkosigan 

Prix Hugo 

Barrayar 
Prix Hugo, Prix Locus 

L'Esprit de l'anneau profane 
La Danse du miroir 

Prix Hugo, Prix Locus 


Cetaganda 
Cordelia Vorkosigan 
Memory 
Komarr 
Ekaterin 
Immunité diplomatique 


www.bragelonne.fr 


Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant 
Titres original : The Curse of Chalion 
Copyright © 2001 by Lois McMaster Bujold 
© Bragelonne 2003, pour la présente traduction 
Illustration de couverture : Johann Bodin 
L'œuvre présente sur le fichier que vous venez d'acquérir est 
protégée par le droit d'auteur. Toute copie ou utilisation autre que 
personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible 
d'entraîner des poursuites civiles et pénales. 


ISBN : 978-2-8205-2813-1 


Bragelonne 
60-62, rue d'Hauteville — 75010 Paris 


E-mail : info@bragelonne.fr 
Site Internet : www.bragelonne.fr 


a” 
) = 
C’EST AUSSI... 


… LES RÉSEAUX SOCIAUX 
Toute notre actualité en temps réel : 
annonces exclusives, dédicaces des auteurs, bons 
plans... 
facebook.com/BragelonnefR 
Pour suivre le quotidien de la maison d'édition et trouver 
des réponses à vos questions ! 
twitter.com/BragelonnefR 


Les bandes-annonces et interviews vidéo sont ici ! 


youtube.com/BragelonnefR 


.… LA NEWSLETTER 


Pour être averti tous les mois par e-mail de la sortie de 
nos romans, rendez-vous sur : 


www.bragelonne.fr/abonnements 


… ET LE MAGAZINE NEVERLAND 


Chaque trimestre, une revue de 48 pages sur nos livres et 
nos auteurs vous est envoyée gratuitement ! 


Pour vous abonner au magazine, rendez-vous sur : 
www.neverland.fr 


